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			PROLOG

		

	
		
			Wirst du zu meiner Beerdigung kommen?

			Sie sieht nach unten, auf die Kaffeetasse, die vor ihr steht, und sagt nichts.

			Wirst du zu meiner Beerdigung kommen, fragt er noch einmal.

			Sie sagt, du bist doch noch ganz lebendig.

			Aber er fragt ein drittes Mal: Wirst du zu meiner Beerdigung kommen?

			Ja, sagt sie, natürlich werde ich zu deiner Beerdigung kommen.

			Eine Birke steht neben dem Platz, den ich mir ausgesucht habe.

			Schön, sagt sie.

			Vier Monate später ist sie in Pittsburgh, als sie die Nachricht erreicht, dass er gestorben sei.

			Es ist ihr Geburtstag, aber noch vor der ersten Gratulation aus Europa ruft Ludwig sie an, sein Sohn, und sagt: Vater ist heute gestorben.

			An ihrem Geburtstag.

			Als seine Beerdigung stattfindet, ist sie noch immer in Pittsburgh.

			Früh um fünf, zehn Uhr Berliner Ortszeit, steht sie pünktlich zum Beginn der Zeremonie auf, stellt eine Kerze auf den Hotelzimmertisch, zündet sie an und spielt Musik für ihn aus dem Internet.

			Den 2. Satz des d-Moll-Konzerts von Mozart.

			Die Aria der Goldberg-Variationen von Bach.

			Die Chopin-Mazurka in As.

			Jedes dieser Musikstücke hat Unterbrechungen, in denen Werbung gezeigt wird.

			Der neue Hyundai. Eine Bank, die Hauskredite vergibt. Ein Medikament gegen Schnupfen.

			Als sie sechs Wochen später aus Pittsburgh nach Berlin zurückkehrt, sieht sie den frischen Sandhügel und daneben die Birke. Die Rosen, die sie ihm von einem Freund hat aufs Grab legen lassen, sind schon weggeräumt. Der Freund erzählt ihr, wie die Beerdigung war. Musik wurde gespielt.

			Was denn?, fragt sie.

			Mozart, Bach und Chopin, sagt der Freund.

			Sie nickt.

			Ein halbes Jahr später ist ihr Mann zu Hause, als eine Frau zwei große Kartons abgibt.

			Sie hat geweint, sagt er, ich hab ihr ein Taschentuch gegeben.

			Bis in den Herbst hinein stehen die Kartons bei Katharina im Arbeitszimmer.

			Wenn die Putzfrau kommt, räumt Katharina sie aufs Sofa, und wenn das Zimmer sauber ist, wieder zurück auf den Fußboden. Wenn sie die Bücherleiter aufstellen muss, schiebt sie sie beiseite. In ihrem Regal ist kein Platz für zwei große Kartons. Der Keller war gerade überschwemmt. Ob sie sie einfach so, wie sie sind, zum Müll bringen soll? Sie macht den oberen Karton auf und schaut hinein. Dann macht sie ihn wieder zu.

			Kairos, der Gott des glücklichen Augenblicks, habe, so heißt es, vorn über der Stirn eine Locke, einzig an der kann man ihn halten. Ist aber der Gott erst einmal auf seinen geflügelten Füßen vorübergeglitten, präsentiert er einem die kahle Hinterseite des Schädels, blank ist die und nichts daran ist mit Händen zu greifen. War der Augenblick ein glücklicher, in dem sie damals, als neunzehnjähriges Mädchen, Hans traf? An einem Tag Anfang November setzt sie sich auf den Fußboden und beginnt, Blatt für Blatt, Mappe für Mappe, den Inhalt des ersten, dann des zweiten Kartons durchzusehen. Im Grunde genommen ist es ein Trümmerfeld. Die ältesten Aufzeichnungen sind aus dem Jahr 86, die jüngsten von 92. Briefe findet sie und Durchschläge von Briefen, Notizen, Einkaufszettel, Jahreskalender, Fotos und Negative von Fotos, Postkarten, Collagen, hier und da einen Zeitungsartikel. Ein Stück Zucker aus dem Café Kranzler zerbröselt ihr in den Händen. Gepresste Blätter fallen zwischen Seiten heraus, Passfotos sind mit Büroklammern an Seiten geheftet, in einer Streichholzschachtel steckt ein Büschel Haare.

			Auch sie hat einen Koffer mit Briefen, Durchschlägen von Briefen und Erinnerungsstücken, Flachware das meiste davon, wie das in der Sprache der Archive heißt. Hat ihre Tagebücher und Kalender. Am nächsten Tag steigt sie auf die Bücherleiter und holt den Koffer aus dem obersten Fach, staubig ist der, außen und innen. Vor langer Zeit haben die Papiere, die aus seinen Kartons und die aus ihrem Koffer, einen Dialog miteinander geführt. Jetzt führen sie einen Dialog mit der Zeit. In so einem Koffer, in so einem Karton, liegen Ende, Anfang und Mitte gleichgültig miteinander im Staub der Jahrzehnte, liegt das, was zum Täuschen geschrieben wurde, und das, was als Wahrheit gedacht war, das Verschwiegene und das Beschriebene, liegt all das, ob es will oder nicht, eng ineinandergefaltet, liegt das sich Widersprechende, liegen der stummgewordene Zorn ebenso wie die stummgewordene Liebe miteinander in einem Umschlag, in ein und derselben Mappe, ist Vergessenes genauso vergilbt und zerknickt wie das, woran man sich noch, dunkel oder auch hell, erinnert. Katharina muss, während ihre Hände beim Durchsehen der alten Mappen auch staubig werden, daran denken, wie ihr Vater bei ihren Kindergeburtstagen immer als Zauberer auftrat. Einen ganzen Stoß Spielkarten hatte er in die Luft geworfen und dann aus den herumfliegenden Karten doch die eine herausgezogen, die sie oder eines der anderen Kinder sich vorher gemerkt hatte.

		

	
		
			Nichts ist als Ich und Du:

			und wenn wir zwei nicht sein,

			So ist Gott nicht mehr Gott,

			und fällt der Himmel ein.

			Angelus Silesius

		

	
		
			KARTON I

		

	
		
			I/1

			An diesem Freitag im Juli dachte sie: Wenn der jetzt noch kommt, bin ich fort.

			An diesem Freitag im Juli arbeitete er an zwei Zeilen den ganzen Tag. Das Brot ist saurer verdient, als einer sich vorstellen kann, dachte er.

			Sie dachte: Dann soll er zusehen.

			Er dachte: Und heut wird’s nicht mehr besser.

			Sie: Vielleicht ist die Schallplatte schon da.

			Er: Bei den Ungarn soll es den Lukács geben.

			Sie nahm Handtasche und Jacke und ging hinaus auf die Straße.

			Er griff sein Jackett und die Zigaretten.

			Sie überquerte die Brücke.

			Er ging die Friedrichstraße hinauf.

			Und sie, weil der Bus noch nicht in Sicht war, auf einen Sprung nur ins Antiquariat.

			Er passierte die Französische Straße.

			Sie kaufte ein Buch. Und der Preis für das Buch war 12 Mark.

			Und als der Bus hielt, stieg er ein.

			Das Geld hatte sie passend.

			Und als der Bus eben die Türen schloss, kam sie aus dem Laden.

			Und als sie den Bus noch warten sah, begann sie zu laufen.

			Und der Busfahrer öffnete für sie, ausnahmsweise, noch einmal die hintere Tür.

			Und sie stieg ein.

			Auf Höhe des Operncafés verfinsterte sich der Himmel, beim Kronprinzenpalais brach das Gewitter los, ein Regenschauer wehte die Passagiere an, als der Bus am Marx-Engels-Platz hielt und die Türen auftat. Etliche Menschen drängten herein, um sich ins Trockne zu retten. Und so wurde sie, die zunächst dem Eingang stand, zur Mitte geschoben.

			Die Türen schlossen sich wieder, der Bus fuhr an, sie suchte nach einem Haltegriff.

			Und da sah sie ihn.

			Und er sah sie.

			Draußen ging eine wahre Sintflut hernieder, drinnen dampfte es von den feuchten Kleidern der Zugestiegenen.

			Nun hielt der Bus am Alex. Die Haltestelle aber war unter der S-Bahn-Brücke.

			Nach dem Aussteigen blieb sie unter der Brücke stehen, um auf das Ende des Regens zu warten.

			Und auch alle anderen, die ausgestiegen waren, blieben unter der Brücke stehen, um auf das Ende des Regens zu warten.

			Und auch er war ausgestiegen und blieb stehen.

			Und da sah sie ihn ein zweites Mal an.

			Und er sah sie an.

			Und weil sich durch den Regen die Luft abgekühlt hatte, zog sie nun ihre Jacke über.

			Sie sah ihn lächeln, und lächelte auch.

			Aber dann verstand sie, dass sie ihre Jacke über den Riemen ihrer Handtasche gezogen hatte. Da schämte sie sich vor seinem Lächeln. Sie ordnete alles richtig an und wartete weiter.

			Dann hörte der Regen auf.

			Bevor sie unter der Brücke hervortrat und losging, sah sie ihn ein drittes Mal an.

			Er erwiderte ihren Blick und setzte sich in die gleiche Richtung wie sie in Bewegung.

			Nach wenigen Schritten blieb sie mit ihrem Absatz im Pflaster stecken, da verlangsamte auch er seinen Schritt. Es gelang ihr, den Schuh schnell herauszuziehen und weiterzugehen. Und er nahm das Tempo, in dem sie ging, sogleich wieder auf.

			Nun lächelten beide im Gehen, den Blick zu Boden gerichtet.

			So gingen sie – treppab, durch den langen Tunnel, dann wieder aufwärts, auf die andere Seite der Straße.

			Das Ungarische Kulturzentrum schloss um 18 Uhr, und es war fünf Minuten über die Zeit.

			Sie wendete sich zu ihm und sagte: Es ist schon geschlossen.

			Und er antwortete ihr: Trinken wir einen Kaffee?

			Und sie sagte: Ja.

			Das war alles. Alles war so gekommen, wie es hatte kommen müssen.

			An diesem 11. Juli im Jahr 86.

			Wie wurde er das junge Ding nun wieder los? Was, wenn ihn jemand hier mit dem Mädchen sah? Wie alt mochte sie sein? Ich trink den Kaffee schwarz, denkt sie, und ohne Zucker, dann nimmt er mich ernst. Konversation machen und dann schnell wieder weg, denkt er. Wie heißt sie? Katharina. Und er? Hans.

			Zehn Sätze später weiß er, dass er sie schon einmal gesehen hat. Bei einer Maidemonstration vor vielen Jahren war sie das schreiende Kind an der Hand ihrer Mutter gewesen. Erika Ambach, die Mutter. Sie erzählt etwas von »Zopf abgeschnitten« und nippt an ihrem schwarzen Kaffee. Ihre Mutter hatte damals als Doktorandin in demselben Akademiegebäude gearbeitet, in dem auch das erste Forschungslabor seiner Frau untergebracht war. Sie sind verheiratet? Jaja. Er erinnert sich tatsächlich an sie, das heißt an die kurzgeschorene Göre, die erst aufhörte mit dem Schreien, als die Mutter sie sich oben auf die Schultern setzte. Der Wechsel der Perspektive hatte den Kummer des Kindes gestillt. Den Trick hatte er sich gemerkt und ihn später auch bei seinem eigenen Sohn angewandt. Sie haben einen Sohn? Ja. Wie heißt er denn? Ludwig. Der Ludewig, der Ludewig, das ist ein arger Wüterich, sagt sie und hofft, dass er lacht. Er lacht und sagt: Meine Lieblingsstelle ist die: Er schrie: Wer hat mich da verbrannt? / Und hielt den Löffel in der Hand. Zur Illustration hebt er seinen Kaffeelöffel an. Nur zehn Jahre zurück, da saß die Mutter also bei ihr noch auf der Bettkante und las ihr aus dem »Struwwelpeter« vor, bis sie in Schlaf fiel, er legt den Löffel wieder ab und nimmt sich eine Zigarette. Rauchen Sie? Nein. An den abgeschnittenen Zopf erinnert sie sich, auch an die Demonstration und an ihre Scham, so entstellt unter Leute zu gehen. Aber sie hat vergessen, dass die Mutter sie damals zum Trost auf die Schultern hob und an der Tribüne vorbeitrug. Seltsam, denkt sie, da hat in diesem fremden Kopf all die Jahre ein kleines Stück aus meinem Leben gesteckt. Und jetzt gibt er es mir wieder. Sind ihre Augen blau oder grün? Ich muss bald gehen, sagt er. Sieht sie ihm an, dass er lügt, dass heute weder Frau noch Sohn auf ihn warten? Der Sohn ist vierzehn, sie muss dann wohl achtzehn oder neunzehn sein. Denn schon 70 hat seine Frau das Institut gewechselt und ist im Jahr drauf schwanger geworden. Neunzehn, sagt sie und versenkt nun doch ein Stück Würfelzucker im schwarzen Kaffee. Aber die Haare sind nachgewachsen inzwischen. Ja, gottseidank. Aussehen tut sie wie sechzehneinhalb. Höchstens. Dann studieren Sie schon? Ich lerne Setzer, bin im Staatsverlag, will dann Gebrauchsgrafik studieren in Halle. Kunst machen also. Naja, wenn ich die Eignungsprüfung bestehe. Und Sie? Ich schreibe. Romane? Ja. Richtige Bücher, die es im Buchladen gibt? Aber ja, sagt er und denkt, dass sie ihn jetzt gleich nach seinem Nachnamen fragen wird. Hans wie?, fragt sie nun auch, und er sagt ihr den Namen, sie nickt, aber kennt ihn offenbar nicht. Das wird nichts für Sie sein, was ich schreibe. Woher wollen Sie das wissen, sagt sie, und greift nun doch nach der Sahne. Als sein erstes Buch erschien, war sie gerade geboren. Laufen gelernt hat er unter Hitler. Warum sollte ein Mädchen wie sie ein Buch lesen, in dem es um Sterben und Tod geht? Sie denkt, dass er ihr das Lesen nicht zutraut. Und er denkt, dass er Angst davor hat, in diesen jungen Augen ein alter Mann zu sein. Und was macht Ihre Mutter inzwischen? Die arbeitet im Naturkundemuseum. Und Ihr Vater? Der ist seit fünf Jahren Professor in Leipzig. Wofür? Kulturgeschichte. So. Es fallen noch einige Namen, der Freundeskreis ihrer Eltern, ihr Freundeskreis und die Eltern dazu. Er kennt all die alten Geschichten, jeder hat mit jeder mal was gehabt, erst waren sie jung, dann haben sie überkreuz Kinder gezeugt, haben geheiratet und sich wieder getrennt, waren verliebt, verfeindet, befreundet, haben intrigiert oder sich rausgehalten. Immer dieselben Leute auf Feten, in Kneipen, bei Ausstellungseröffnungen oder Theaterpremieren. In so einem kleinen Land, aus dem man nicht ohne weiteres wegkam, lief alles zwangsläufig auf Inzucht hinaus. Mit der Tochter von dieser Ambach sitzt er jetzt also da im Café. Die Sonne blinkt von den verspiegelten Fenstern des Palasthotels herüber. Das sieht aus wie in New York, sagt er. Waren Sie schon mal da? Ja, für meine Arbeit. Ich fahre im August vielleicht nach Köln, sagt sie, wenn es genehmigt wird. Westverwandtschaft? Meine Großmutter wird siebzig. Köln ist ein scheußliches Nest, sagt er. Immerhin steht da der Kölner Dom, sagt sie, und der ist sicher nicht scheußlich. Was ist der Kölner Dom, verglichen mit einer Kremlkirche in Moskau? Ich war noch nie in Moskau. Irgendwann sind die Tassen leer und auch das kleine Wodkaglas, das vor Hans steht, er sieht sich um nach dem Kellner. Aber nun hat das Mädchen ihr Gesicht auf die Hände gestützt und schaut ihn wieder an. Schaut so klar aus ihrem Gesicht heraus. Lauter. Ein Wort, das aus der Mode gekommen ist. Die Absicht ist edel, und lauter und rein. »Zauberflöte«, I. Akt. Ihre Arme sehen so glatt aus. Ob sie am ganzen Körper so ist?

			Jetzt muss er zusehen, dass die Rechnung schnell kommt.

			Am Ausgang vermeidet er, ihr die Hand zu geben, und sagt nur: Man sieht sich.

			Die drei Schritte bis hinaus auf die Straße gehen sie noch zusammen, dann nickt er ihr zu, dreht sich um und geht los. Sie geht auch los, in die andere Richtung, aber nur bis zur Ampel. Da bleibt sie stehen. Seinen Nachnamen weiß sie. Die Adresse bringt sie sicher leicht in Erfahrung. Einen Brief in den Briefkasten oder vor seinem Haus auf ihn warten. Die Straßenbahn klingelt, Autos fahren durch Pfützen, die Fußgängerampel wird grün, wird wieder rot. Bis in die Fingerspitzen hinein tut dieses Gefühl ihr weh. Sie steht immer noch da, die Fußgängerampel wird grün, wird wieder rot. Sie hört das Schmatzen der Autoreifen auf dem nassen Asphalt. Ohne ihn will sie nirgends mehr hingehen. Man sieht sich, hat er gesagt. Man sieht sich. Hat ihr nicht einmal die Hand gegeben. Hat sie sich so geirrt? Aber da sagt er plötzlich in ihren Rücken hinein: Oder wollen wir den Abend vielleicht doch zusammen verbringen? Frau und Sohn seien für eine Nacht auf dem Land bei einer Freundin.

			Vom Alex fährt man mit der U-Bahn bis Pankow, von dort mit der Straßenbahn noch drei Stationen, dann schräg über den Platz, unter dem Baum mit den abgeschnittenen Zweigen hindurch. Der hat eine seltsame Frisur, dieser Baum, sagt er, sie lächelt, aber weil sie die ganze Zeit über schon lächelt, sieht man den Unterschied nicht, dann ins Haus und hinauf in den vierten Stock.

			Die Wohnung riecht nach Parfum. Ein Teppich im Vorraum und eine Truhe, an der Wand Ölbilder, Grafiken, Fotos, Petersburger Hängung, sagt er, sie nickt und schaut. Seit zwanzig Jahren wohnen wir hier, sagt er, kommen Sie, ich führ Sie herum. Sie folgt ihm in den schmalen Flur, der nach links abzweigt, bis zu einer offenstehenden Tür. Die Küche, sagt er, sie sieht eine Anrichte, ein Abwaschbecken, einen Küchentisch, blau angestrichen, und eine hölzerne Eckbank, hinter der Bank ist ein Fenster zum Hof. Es gibt nicht einmal einen Baum, sagt er, aber jeden Morgen singt da eine Amsel, wer weiß, warum es ihr ausgerechnet da gefällt. Im Abwaschbecken ein Topf und ein paar Gläser. Das Geschirr vom Frühstück steht noch auf dem Tisch, und ein Honigglas, sie sieht Eierschalen auf den Tellern, eine Teekanne aus weißer Emaille, drei Tassen. Da hinten ist das Schlafzimmer, sagt er im Weitergehen und deutet in die dunkle Tiefe des Flurs, und hier das Bad, er klopft mit dem Fingerknöchel an die kleine Tür neben der Küche. Gegenüber sieht sie ein selbstgeschriebenes Schild an einer weiteren Tür: Betreten verboten. Das ist das Zimmer von Ludwig, sagt er und fasst die Klinke an, jedoch ohne zu öffnen. Dann wieder zurück, an der Petersburger Hängung vorüber, und weiter, auf die andere Seite der Wohnung. Es ist ja ein Eckhaus, sagt er.

			In dem großen Zimmer, in das er sie nun führt, steht ein runder, hölzerner Esstisch, sechs Stühle, jeder der Stühle sieht anders aus. Über einem hängt eine Damenstrickjacke. In der Ecke eine Biedermeier-Vitrine, darin Meißner Tassen und Teller. Er geht zu den beiden Fenstern und macht sie weit auf. Wenn man die Fenster aufmacht, ist man hier oben schon fast im Himmel, sagt er. Durch den großen Durchgang links geht er nun in den Raum, der offenbar das Wohnzimmer ist, auf dem Boden ein blaugemusterter Teppich, weiße Wände, ein Ledersofa auf wackligen Füßen, links daneben ein Ofen, rechts eine Stehlampe. Design Lutz Rudolph, sagt sie, die haben wir auch. Er ist ein Freund von uns, sagt er, während er auch dort die Fenster weit aufmacht. Sie steht im Durchgang, lehnt sich an den Rahmen. Wie sie da beim Anlehnen aussieht, das wird er sich merken. Er kommt zurück, an ihr vorbei, nur nicht zu dicht, dann um den Esstisch herum, er stößt die vergilbte Flügeltür zu dem anderen Durchgang, nach rechts, auf. Dahinter sieht sie ein schmales Zimmer mit Bücherregalen bis an die Decke, besonders geschickt bin ich nicht, sagt er mit Blick auf die schief zusammengeschraubten Bretter. Sie kommt näher. Aber die Bücher wachsen immerfort nach, sagt er und zeigt auf die Stapel, die auf dem Fußboden liegen. Mit ihr schaut er in sein eigenes Zimmer hinein wie in etwas Fremdes. Ein Schreibtisch im Erker. Da schreiben Sie? Eigentlich selten. Ich hab noch ein Arbeitszimmer in der Glinkastraße, geh zum Arbeiten gern woandershin. Aha, sagt sie. In der Glinkastraße ist auch mein ganzer Kram für die Arbeit im Rundfunk, bin da offiziell angestellt. Als was denn? Neugierig ist sie, und erinnert ihn, wenn sie so fragt, an ein Eichhörnchen. Als Autor – »fester Freier«, so heißt das. »Fester Freier«? Eine Sendung im Jahr muss ich schreiben, die übrigen werden extra bezahlt. Was für Sendungen? Das Eichhörnchen wieder. Manchmal über Geschichte, wenn mir bei den Recherchen für meine Bücher etwas Interessantes begegnet, sagt er, aber sonst über Musik – Komponisten, Musiker. Ich hab mal Musikwissenschaft studiert, für Sie wahrscheinlich weniger interessant. Ich mag Bach, sagt sie und überlegt, ob sie vielleicht schon einmal eine Sendung von ihm im Radio gehört hat. Ich auch, sagt er. Rotwein?, fragt er. Und sie sagt: Gern.

			Während er nun den Wein aus der Küche holt, geht sie ein paar Schritte in den Raum hinein und sieht sich um. Vor den Büchern stehen kleine Figuren und Blechspielzeug, Postkarten sind an die Buchrücken gelehnt, Fotos an die Bretter gepinnt: Ein kleines Kind, offenbar der Sohn, auf einem Pony sitzend, eine leere Landschaft mit Wolken, eine schöne Frau auf einer Hollywoodschaukel, wahrscheinlich seine Ehefrau, sie lacht den Fotografen an, der vielleicht er, Hans, also ihr Mann war, aber durch die Ewigkeit des Bildes hindurch lacht sie nun jeden an, der das Foto sieht, auch sie, die Besucherin ihres Mannes. Hinter ihr klirrt er jetzt mit den Gläsern, er hält beide in einer Hand, in der andern hat er die Flasche, wollen wir ein bisschen Musik hören?, fragt er und geht ins Wohnzimmer hinüber. Ja, sagt sie und folgt.

			Während er die erste Platte heraussucht, die Brille aufsetzt, um auf der Rückseite zu lesen, das wievielte Stück er ihr vorspielen will, die schwarze Scheibe dann aus der Hülle zieht, auf den Plattenteller legt, mit der Bürste den Staub von den Rillen abstreift und den Tonkopf genau in die glatte Leerstelle zwischen zwei Stücken aufsetzt, währenddessen hat sie endlich Zeit, ihn in Ruhe anzuschauen. Seine schmalen Schultern. Sein Haarschopf. Der Oberkörper ist kurz im Verhältnis zu den langen Beinen, den langen Armen, dadurch geraten seine Bewegungen immer ins Schlenkern. Eigentlich sieht er, so von hinten, wie ein Halbwüchsiger aus, wie einer ihrer Altersgenossen, nur als er sich umdreht und zu ihr kommt, ist er wieder erwachsen. Seine gerade Nase, der schmale Mund, die grauen Augen. Sie sitzt auf dem Sofa mit den wackligen Beinen, er setzt sich auf den Sessel daneben. Die Lesebrille nimmt er jetzt wieder ab, steckt sie in seine Hemdtasche zurück und zündet sich eine Zigarette an. Er hat Wein eingeschenkt, aber zum Anstoßen kommen sie nicht, denn nun beginnt schon Swjatoslaw Richter mit Chopins Mazurka a-Moll. Indem er ihr seine Musik vorspielt, liefert er sich ihr aus. Ob sie das spürt? Sie spielt selbst Klavier, einige von Chopins Walzern hat sie gelernt, aber erst jetzt, im Zuhören mit ihm, versteht sie, wie sehr an der Kippe zum Untergründigen diese Musik ist. Scherzo in b, Polonaise in As, die ganze Zeit über sagen sie nichts, sehen sich auch nicht an, sind sich nur einig im Schweigen. Erst als die Platte im Leerlauf zu schleifen beginnt und der Hebel mit einem Klicken nach oben schwebt, nickt er ihr zu, hebt sein Glas und stößt mit ihr an. Sie trinken einen Schluck, dann steht er auf, um die Scheibe zu wechseln, draußen vor den offenen Fenstern hört sie in der eingetretenen Stille die Schwalben.

			Und nun spielt er ihr noch das Impromptu in As-Dur von Franz Schubert vor, und von Bach die Chromatische Fantasie, die Partita in e-Moll und den 3. Satz von Mozarts B-Dur-Klavierkonzert. Mal nickt er mit dem Kopf im Rhythmus mit, mal sagt er: Das ist was, oder? Mal sagt sie: Das ist wunderschön. Mal fragt sie: Wer spielt? Dann sagt er: Artur Rubinstein, Glenn Gould, Clara Haskil. Zwischen Bach und Mozart ist sie pinkeln gegangen und hat im Bad die Cordhosen des Sohnes auf der Leine hängen sehen. Und vor dem Spiegel stand das Fläschchen mit dem Parfum, nach dem die Wohnung so gut riecht, Chanel No 5. Und drei Zahnbürsten in einem Becher. Und auf einem Hocker das Nachthemd der Frau, mitten im Alltag nachlässig hingeworfen. Komm, lieber Mai, und mache die Bäume wieder grün, wünscht das Klavier sich ganz am Schluss, aber es ist doch schon Juli, draußen ist aus dem Sommerabend eine Sommernacht geworden, die Rotweinflasche ist leer. Sind Sie hungrig? Ja. Dann gehen wir jetzt was essen. Ja.

			Es ist schön, neben ihm zu gehen, denkt sie.

			Es ist schön, neben ihr zu gehen, denkt er.

			Zwanzig Minuten Fußweg durch die Nacht. Er kennt das Lokal gut, war schon zigmal da, der Kellner gibt ihm, wie gewohnt, den Tisch, der für die Stammkunden reserviert ist.

			Sie weiß, dass man die Serviette über die Knie legt, bevor man zu essen beginnt, sie weiß, dass man sich den Mund abtupft, bevor man trinkt, sie weiß, dass man den Suppenteller nach hinten ankippt und nicht zu sich, dass man die Ellenbogen nicht aufstützt und Kartoffeln nicht mit dem Messer schneidet. Gegen alle Angst, alle Hoffnung, all das, was man nicht vorhersehen kann und auch nicht vorhersehen will, dagegen hilft es, dass man weiß, Messer und Gabel sollen nebeneinander abgelegt werden, wenn man mit dem Essen fertig ist, mit dem Griff auf der rechten Seite des Tellers. Im Angesicht dieses Mannes, der ihr bei diesem Abendessen als ungeheures Glück, als Unglück und als Frage gegenübersitzt, versteht sie: Jetzt hat das Leben begonnen, für das alles andere nur die Vorbereitung gewesen ist.

			Er denkt, sie sieht selbst beim Kauen noch schön aus.

			Und nun?

			Ohne dass einer von beiden ein Wort darüber verlieren müsste, lenken sie die Schritte wieder heimwärts. Heimwärts heißt nun auch für sie schon: zurück zu seinem Haus.

			Von unten sehen sie hinauf zu den noch immer hell erleuchteten Fenstern.

			Vielleicht ist er nur ausgegangen mit ihr, um wiederkommen zu können. Um die Illusion zu haben, dass auch für sie Alltag wäre, was ihm so vertraut ist. Ganz selbstverständlich schon geht sie ins Wohnzimmer voraus, während er eine zweite Flasche Wein aus der Küche holt. Als er ins Zimmer kommt, steht sie am Fenster. Das Fensterbrett ist so niedrig, dass es keine Kunst wäre, hinauszukippen, denkt sie. Da drüben, sagt sie, ist auch noch jemand wach. Das ist ein guter Freund von uns, sagt er, der malt. Sie hört wohl, dass er »von uns« gesagt hat. Er denkt, sie soll wissen, woran sie ist. Sie dreht sich zu ihm um. Er hält eine Schallplatte in der Hand, die Zigarette hängt ihm schief zwischen den Lippen. Nimm doch die Pfeife aus dem Maul, du Hund. Hier ist das Requiem. Das passt wohl jetzt nicht, sagt sie. Jetzt, hat sie gesagt. Die Toten, die in der Erde liegen, schlafen nicht, sondern warten. Gute Musik passt immer, sagt er und legt die Zigarette ab. Dann also, sagt sie. Er zieht die Scheibe aus der Hülle und fährt sachte mit der Bürste über die Rillen, bevor er sie auflegt.

			Und nun werden alle Grüfte durchsichtig, und er und sie stehen direkt auf dem Gräberfeld, und die Insel der Lebenden ist nur gerade so groß wie das kleine Stück Boden unter ihren Füßen. Während sie ihm die Brille abnimmt und beiseitelegt und er zum ersten Mal seine Arme um sie legt, bittet die Menschheit für die Menschheit um Ruhe und ewiges Licht. Sie nimmt sein Gesicht in beide Hände und küsst ihn, aber nur ganz leicht. Da steigt eine einsame junge Stimme auf, sie lobt Gott, denn wenn sie ihn anerkennt, wird er sie vielleicht verschonen. Wie sich während ihres Gebets die nackte Schulter des Mädchens unter seiner Hand anfühlt, beides rundet sich ineinander, das wird er sein Lebtag nicht vergessen. Zu dir kommt alles Fleisch, ja, so ist das, denkt er noch, und dann hört er auf zu denken. Die Küsse, die Chöre, ihr Haar, der Moment kurz vor dem Ende des Introitus, die mit Nachdruck wiederholte Forderung der Lebenden für ihre Toten: Gib ihnen das immerwährende Licht!, die in der Leere der Kirche verhallt. Antwort müssen die Menschen sich selber geben, dunkel bleibt es da, wo sie wohnen, das Wünschen hat keine Gewalt. Er atmet, und sie hat ihren Kopf an ihn angelehnt und atmet auch.

			Aber nun rühren die Gerufenen in den Grüften sich, raffen ihre Totenhemden zusammen, um ihre Knochen zu bedecken, die gleich auffahren werden zum Himmel, kyrie eleison, Herr, erbarme dich, flüstert sie ihm zu und lacht ihn an, bevor sie ihre Zähne in sein Fleisch gräbt, will sie ein Stück aus ihm herausbeißen, die Wahnsinnige? Die Toten schlottern in den Himmel hinauf, während die beiden Menschenkörper sich in eine Landschaft verwandeln, die nicht zu sehen, nur mit Händen zu greifen ist, unzählige Wege gibt es in dieser Landschaft, nur fortlaufen kann man nicht, du weißt schon, sagt er, dass jetzt gleich das Dies irae kommt, der Tag des Zorns, nein, sagt sie und schüttelt den Kopf, als wüsste sie es besser, der kommt nicht, und zieht ihn noch näher zu sich heran. Gott, der den Äther bewohnet, rollt den Himmel zusammen, rollt wie ein Buch ihn zusammen. Und auf die göttliche Erde wird ganz der vielförmige Himmel stürzen, und auf das Meer. Und strömen des Feuers unermüdlicher Guss, der verbrennt die Erde, die Meere und die Achse des Himmels, die Tage und selber die Schöpfung schmilzt er zusammen in eins. Unterstehen sämtliche Hörner, Fagotte, Klarinetten, Pauken, Posaunen, Violinen, Bratschen, Celli und auch die Orgel in Wahrheit ihrem Kommando? Nacht wird überall sein, eine lange, gar ungefügig, gleich für alle zumal, die Reichen und Armen. Nackt kömmt man von der Erde, und kehrt nackt wieder zu ihr zurück. Die Schuld der Welt wird durch Feuer getilgt, aber was, wenn es gar keine Schuld gibt? Schönhüftig, das Wort aus einer Erzählung von Thomas Mann fliegt ihm zu, als er seine Hände von ihrer Taille abwärtsgleiten lässt. Welch ein Graus wird sein und Zagen, wenn der Richter kommt, mit Fragen / streng zu prüfen alle Klagen. Unwillkürlich singt er den lateinischen Text mit, während seine Hände messen, dass in jede von ihnen eine ihrer Pobacken passt. Und nun vermeldet die Posaune den Anbruch des Gerichts, ganz nah sind sie schon, so nah, dass der Chor verstummt und stattdessen einzelne Stimmen zu hören sind: Der Bass sendet den Ruf aus, dem jeder, ob tot, ob lebendig, folgen muss, der Tenor besingt das Staunen aller Materie über die Wiederauferstehung, die Altistin schlägt das große Buch auf, in das alle Sünden eingetragen sind, der Sopran aber erhebt ganz zuletzt seine Stimme im Namen eines jeden Einzelnen, der angeklagt ist: Wie elend wird es mir gehen, wenn es an mir ist zu sprechen? Wer wird mein Anwalt sein? Wenn nicht einmal der Gerechte sicher sein kann, dass er vor dem Richter besteht? Noch immer stehen die beiden da, auf dem blauen Wohnzimmerteppich, auf ihrer Insel, barfuß, mit ineinandergewundenen Armen und Beinen, und machen nur manchmal, auftauchend aus ihrem blinden Glück, die Augen auf und sehen sich an. Woher nur nimmt das Mädchen diese Gewissheit? Und dann machen sie die Augen wieder zu, um mit ihren Händen und Mündern gründlicher zu sehen.

			Der Auftritt des Herrn aller Gewalten bringt ihn für einen Moment wieder zur Besinnung, rex tremendae majestatis ruft der Chor ihn an, sein Blick fällt auf die Zigarette, die er in seinem alten Leben abgelegt hat, sie ist ein langer Stängel weißer Asche geworden. Daneben liegt ihre Armbanduhr, wann hat sie die abgenommen? Wir dürfen uns nicht unglücklich machen, sagt er, und greift nach ihrem Schoß. Sie lächelt: Soweit sind wir doch schon. Salva me, salva me. Du sollst mit mir schlafen, sagt sie. Da nimmt er sie bei der Hand und führt sie aus dem Zimmer hinaus, durchs Esszimmer, durch den Vorraum, bis in die dunkle Tiefe des Flurs, an einem Spiegel vorbei, bis in den Raum, den er ihr vorhin nicht gezeigt hat. Erinnere dich daran, milder Jesus, dass du dich um des Menschen willen hast martern und ans Kreuz schlagen lassen. Erinnere dich daran, wie erschöpft du am Ende deines Weges warst. Wenn du mich jetzt verwirfst, war alles umsonst. Erinnere dich.

			Im Ehebett legt er sich auf die Seite, auf der sonst seine Frau schläft, und gibt dem Mädchen seine eigene Seite. Mit keiner seiner Geliebten war er jemals im Ehebett. Es kann sein, sagt er, dass er jetzt nicht steht, ich habe zuviel getrunken, und ich bin zu erregt. Das ist ganz egal, sagt sie, und fasst ihn an. Im Wohnzimmer, wo die himmlischen Heerscharen und die zu prüfende Menschheit nun mit sich allein sind, wird unterdes die Aufteilung gemacht: Auf der linken Seite wartet das lodernde Höllenfeuer auf die Sünder, auf der rechten Seite eine Zukunft, in der es nur noch einen einzigen, immerwährenden Tag gibt und nie wieder eine Nacht, auf die Seligen. Voca me cum benedictis, singen geisterhafte Stimmen auf der schwarzen Scheibe, die sich noch immer auf dem Plattenteller dreht. Wer sich jetzt ein letztes Mal umwendet und aus der nie wieder zu behebenden Ferne zurückschaut auf die Erde, sieht, wie weit der Weg vom Grab bis vor die Schranken des himmlischen Gerichts in Wirklichkeit war. Beinahe zwei ganze Oktaven, nur in Halbtonschritten ist es aufwärts gegangen, durch die zähe Masse aus Hoffnung und Angst.

			Als an die Stelle des Seufzens und Wehklagens Stille tritt, liegen die beiden Körper ausgestreckt im Dunkel nebeneinander. Nie wieder wird es so sein wie heute, denkt Hans. So wird es nun sein für immer, denkt Katharina. Dann löscht der Schlaf alle Gedanken aus, und was ihnen geschehen ist, wird ihnen, während sie ruhig atmend beieinander liegen, auf die Gehirnrinde geschrieben.

		

	
		
			I/2

			Im Ganymed am Schiffbauerdamm hat seine Frau ihm erzählt, dass sie schwanger ist. Im Ganymed hat er mit seinem Lektor das erste druckfertige Manuskript gefeiert. Nun steht er vor dem Lokal und wartet auf ein neunzehnjähriges Mädchen.

			Das neunzehnjährige Mädchen wusste gestern und heute den ganzen Arbeitstag über noch seine Augen, seine Nase, seine Schultern. Aber wie er im Ganzen aussieht, weiß sie womöglich nicht mehr. Ungeduldig geht sie ihrer Erinnerung entgegen.

			Hans weiß noch ihr Lächeln und ihre Brüste, aber wie sie im Ganzen aussieht, weiß er womöglich nicht mehr. Aber da ist sie schon, biegt vorn in den Schiffbauerdamm ein, er erkennt sie gleich. Mit der Handtasche schlenkert sie beim Gehen, schwarz gekleidet ist sie von Kopf bis Fuß, als sie näher kommt, sieht er: Sie hat das Haar zurückgebunden und mit einer schwarzsamtenen Schleife verziert. Schutzlos, denkt er, ist ihr Gesicht. Ehrlich wollte er sein heute, jetzt weiß er: er muss es. Das ist seine ganze Verteidigungsmöglichkeit. Mit einem Nicken passieren sie die zwei Kellner mit den langen weißen Schürzen am Eingang, die spielen Frankreich für die französischen Soldaten aus Westberlin, die im teuren Ostberliner Ganymed gern billig essen gehen.

			Mit Bedacht hat er einen größeren Tisch gewählt, wir werden zu dritt sein, hat er dem Ober gesagt. Und nun, sie ist schon eingeweiht, halten sie hin und wieder nach dem ausbleibenden Dritten Ausschau. Zur Vorspeise, hat er ihr erklärt, muss man hier unbedingt Berner Butterbouillon nehmen, denn darin ist ein Wachtelei. Sie löffeln also ihre Berner Butterbouillon, heben jeder das Wachtelei auf den Löffel und bestaunen das Wunderwerk. Eine Wachtelei, sagt er, mit Betonung auf der letzten Silbe, und sieht sie erwartungsvoll an, ob sie den Scherz wohl versteht. Sie erwidert den Blick. So gibt es das erste Wort in ihrem gemeinsamen Vokabular. Und ein Buch von sich hat er ihr mitgebracht, damit sie weiß, was er schreibt. Sein erstes Geschenk für sie. Die Widmung soll sie später lesen. Dann wieder zur Tür hinüberblicken und die Köpfe schütteln – wo der unpünktliche Kerl nur bleibt? Sie sind im Einverständnis miteinander, sie haben ihre ersten Geheimnisse vor der Welt, sie wissen, woran nur sie sich erinnern, wenn sie sich ansehen. Gerade deshalb muss er die Bedingungen klarstellen, bevor es dazu zu spät ist.

			Wir werden uns, sagt er, nur ab und zu sehen, aber es soll jedes Mal wie das erste Mal sein – ein Fest. Sie hört aufmerksam zu und nickt. Ich kann nur dein Luxus sein, sagt er, denn ich bin ein verheirateter Mann. Ich weiß, sagt sie. Es kann sein, dass dir das nicht reicht, sagt er, und das ist dein gutes Recht. Geradenwegs schaut sie ihm ins Gesicht, um ihre Pupillen ist ein gelber Ring, sieht er jetzt. Ich habe nicht nur eine Ehe, sondern auch ein Verhältnis mit einer Frau beim Rundfunk. Und wenn du tausend Frauen hättest, sagt sie, wichtig ist doch die Zeit, die wir miteinander haben. Wie soll er ihr je etwas abschlagen, wenn sie nichts verlangt? Die schwarze Samtschleife, mit der sie aussieht wie eine Internatsschülerin, rührt ihn unendlich. Wenn er, was er zu sagen hat, nicht schnell sagt, wird es zu spät sein. Und wir dürfen uns nicht miteinander veröffentlichen – ich weiß und du weißt, das muss uns genug sein. Das ist in Ordnung, sagt sie und lächelt. Wo Bedingungen ausgehandelt werden, da geht es um etwas, das bleibt. Sie hatte Angst gestern und heute den ganzen Tag, dass er sie aus seinem Leben gleich wieder hinausstößt.

			Ihre Mutter hatte an dem Morgen nur drei Fragen stellen müssen, hatte ihrer Tochter das Glück angesehen und, ohne dass die seinen Namen verriet, trotzdem nach nur drei Fragen gewusst, wer derjenige war. Ja, der sieht gut aus, hatte die Mutter gesagt, und er ist klug. Aber er hatte auch immer Freundinnen. Pass auf dich auf.

			Unser Stern, sagt er, darf nicht in die Erdatmosphäre geraten, dann verglüht er sofort. Der Stern ist also noch am Himmel, festgepinnt am Firmament mit einer Reißzwecke, wie die Fotos an seinem Bücherregal, denkt sie erleichtert. Sie nickt. Sie sagt Ja. Er weiß, er macht es ihr schwer, damit sie Ja sagen muss. Unsterbliche Opfer, heißt das Lied, das ihm dazu einfällt. Wer das Opfer bringen darf, ist auserwählt.

			Er schenkt ihr nach, Weißwein zur Forelle, und sieht nebenbei, dass sie weiß, wie man einen Fisch zerlegt. Sie sieht sein Brillenetui auf dem Tisch liegen und die Zigarettenschachtel, Marke Duett, und denkt, dass sie nie wieder an einem Tisch sitzen will, auf dem nicht sein Brillenetui, seine Zigaretten liegen.

			Wie schön selbst die Gräten bei so einem Fisch sind, sagt er mit Blick auf den Grätenteller, der an ein Beinhaus erinnert, aber auch an den großen Saal im Naturkundemuseum, wo das riesige Dinosaurierskelett ausgestellt ist.

			Als Kind habe ich von meinem Großvater Angeln gelernt, sagt sie.

			Einen Moment lang sieht er sie mit baumelnden Beinen auf einem Steg sitzen und eine Angel ins Wasser halten. Was für eine Macht so ein Satz hat, denkt er. Schickt einem ein Bild in den Kopf, ob man will oder nicht.

			Jetzt könnte das Gespräch leichter werden, aber ein letzter Gedanke muss noch ausgesprochen sein.

			Eines Tages, sagt er, eines Tages wirst du einen jungen Mann heiraten – dann schenke ich dir einen Strauß Rosen zur Hochzeit. Er sieht sie lächeln und den Kopf schütteln, so wie er es erwartet hat. Aber den Satz hat er mehr zu sich gesagt als zu ihr. Er darf nicht vergessen, dass er sie wird hergeben müssen eines Tages. Er darf nicht vergessen, dass er es besser weiß als sie, die über diesen Satz heute nur lächelt. Wenn er den Absturz überleben will, muss der Gedanke vom Absturz die ganze Zeit über, die er mit ihr verbringen wird, sei sie kurz, sei sie lang, in seine Seele passen. Muss dieser sperrige Gedanke mitten durch die Gedanken von Glück, Liebe, Begehren, mitten durch ihre gemeinsamen Erlebnisse und Erinnerungen, die sie vielleicht haben werden, hindurchragen, und er muss das aushalten, wenn ihn der Absturz, wenn er denn eines Tages eintrifft, nicht um die Existenz bringen soll. Wirklich, um die Existenz? Der Kellner räumt die Teller ab. Der Klavierspieler beginnt zu spielen, Schichtbeginn 18 Uhr, ein Mozart-Potpourri. Seine Frau hat, als er neulich mit ihr hier war, gesagt, der Klavierspieler sähe aus wie Heiner Müller. Und sie hat recht, der Klavierspieler sieht wirklich aus wie sein Schriftstellerkollege Heiner Müller. Wahrscheinlich wegen der Brille. Im Mai noch hat Hans seiner Frau einen Liebesbrief geschrieben.

			Es geht so lange, wie du willst, sagt er.

			Sie nickt. Wenn sie ihn nur sehen kann. So oft und so lange wie möglich. Alles andere ist ihr egal.

			Von jetzt an, denkt er, liegt die Verantwortung, dass es weitergeht, allein bei ihr. Er muss sich vor sich selbst schützen. Vielleicht ist sie ein Aas?

			Sie denkt, er will mich vorbereiten darauf, dass es schwer wird. Er will mich schützen. Er will mich vor mir selbst beschützen, er gibt mir die Entscheidungsgewalt über uns.

			Er denkt, solange sie will, kann es kein Fehler sein.

			Sie denkt, wenn er mir alles überlässt, wird er schon sehen, was Liebe ist.

			Er denkt, sie wird erst später verstehen, wozu sie jetzt Ja gesagt hat.

			Sie denkt, er vertraut sich mir an.

			Alle diese Gedanken werden an diesem Abend gedacht, und alle zusammen ergeben die vielgesichtige Wahrheit.

			Zum Kellner sagen sie: Unser Freund hat uns leider versetzt. Er zahlt, steckt Brillenetui und die Zigaretten, Marke Duett, wieder ein, ihre Jacke hängt direkt neben seinem Sommermantel an der Garderobe, beide Stoffe berühren sich, falten sich ineinander. Heilige Zweifaltigkeit, sagt er und zeigt auf das Arrangement, bevor die Garderobiere ihnen beide Stücke über den Tresen reicht und er dem Mädchen die Jacke zum Anziehen hinhält. Dies ist der zweite Begriff ihres gemeinsamen Vokabulars.

			Und nun gehen sie über die Weidendammer Brücke, am eisernen Adler vorüber, dem der vorvorige Staat schon lange abhanden gekommen ist. Hans beginnt unwillkürlich, zwischen den Zähnen hindurch die Melodie vom »Preußischen Ikarus« zu pfeifen, noch bevor ihm einfällt, welches Lied das überhaupt ist. Biermann hat es gesungen bei seinem Konzert im Westen, danach hat die DDR-Regierung ihn ausgebürgert, zehn Jahre ist das jetzt her. Ausbürgerung, eine Nazimethode, das hat zurückgeschlagen auf die, die sie angeordnet haben. Viele Freunde haben das Land seither verlassen. Selbst er, Hans, hätte die »Resolution der Dreizehn« gegen die Ausbürgerung damals beinahe unterschrieben. Und sie, die neben ihm geht, mit ihrem Gesicht aus Biskuitporzellan? Weiß von alledem natürlich nichts, war damals ja noch ein Kind.

			Katharina fällt das Foto ein, das sie vor drei Jahren genau hier auf der Brücke von ihrem ersten Freund, Gernot, gemacht hat. Einen Hut hatte der immer getragen, sogar in der Schule auf dem Pausenhof, und natürlich auch auf dem Foto. Sie hängt sich im Gehen bei Hans ein und merkt, wie der die Hand zwar aus der Manteltasche nimmt, aber den Arm seltsam steif hält. Lass die Hand ruhig in der Tasche, sagt sie. Er nimmt das Angebot an, steckt die Hand wieder in die Manteltasche und tut so, als wäre das Einhaken allein ihre Angelegenheit. Sie nimmt die Schuld gern auf sich. Ist sie nicht erst vor drei Tagen ebendiesen Weg gegangen, vollkommen ahnungslos, nur um ihm im Bus zu begegnen? Bei dem Gedanken, dass alles ganz anders gekommen wäre, wenn sie das Haus auch nur zehn Minuten später verlassen oder im Buchladen das Kleingeld nicht passend gehabt hätte, wird ihr jetzt noch ganz schwindlig.

			Er fliegt nicht weg – und stürzt nicht ab. Ihr die Berührung in der Öffentlichkeit ganz zu verweigern, dazu reicht seine Vernünftigkeit auch wieder nicht aus. Wird, wenn das so weitergeht, dahinschmelzen, seine ganze Vernünftigkeit. Dass die Sehnsucht danach, die Kontrolle zu behalten, genauso groß sein muss wie der Wunsch, sie zu verlieren. Eine teuflische Einrichtung. Und der jeweilige Mensch ist nur das Feld, auf dem dieser Kampf mit wechselndem Glück ausgefochten wird. Zu siegen gibt’s da nichts. Macht keinen Wind – , denkt er, und macht nicht schlapp. Die Melodie ist gut, hat ihre Tücken, so wie das sein muss, Biermann ja auch ein hochintelligenter Kerl. In Erinnerung ist Hans vor allem geblieben, wie der bei seinem Konzert damit umging, wenn ihm eine Textzeile nicht einfiel oder ein Akkordgriff nicht der richtige war. Vor einem Millionenpublikum hatte der mit seiner Klampfe gesessen und alle angeredet wie die Freunde im eigenen Wohnzimmer. Hatte noch nicht gelernt, sich zu verkaufen, und verkaufte sich gerade deswegen so gut. Das war Dialektik. Vor drei Jahren hatte ihr erster Freund, Gernot, mehrere Versuche unternommen, sie zu entjungfern. Es hatte ihr jedesmal so wehgetan, dass sie Angst gehabt hatte, für immer Jungfrau zu bleiben. Im Bett trug er keinen Hut. Der Trugschluss auf dem Wort »Spree«, die musikalische Unmöglichkeit, Boden unter die Füße zu kriegen, das ist gekonnt gemacht. In der Fremde hatte Biermann über den Umweg der Television für die eigenen Leute gesungen und sich dabei aus dem eigenen Land hinausgesungen. Auch Dialektik. Kein Wunder, dass ihm während des Konzerts manchmal ebenjene Worte, mit denen er den Rückweg hinter sich abschnitt, einen Moment lang fehlten. Mit traumwandlerischer Unsicherheit war Biermann aus seinem Land hinausgestürzt. Nach einem dieser Versuche war sie mit der Straßenbahn Nr. 46 zu sich nach Hause gefahren. Abends hatte sie dann die Blutstropfen in ihrem Schlüpfer gesehen und gewusst, dass es endlich geschafft war.

			Auf Höhe des Hotel Lindencorso stehen einige ratlose Touristen und wenden sich auf Englisch an Hans: Wo sie denn hier, for God’s sake, seien? In Berlin, sagt Hans, yes, yes, Berlin, but East or West? Katharina lacht. Wie kann man mit Blick aufs Brandenburger Tor nicht wissen, ob man in Ost- oder Westberlin ist? East, sagt Hans. Die Amerikaner wirken nervös und beginnen, miteinander zu diskutieren. Sind sie wirklich in den Osten geraten, ohne die Grenzüberschreitung bemerkt zu haben? Und wie kommen sie jetzt wieder hinaus, for God’s sake? Vielleicht nie mehr? Werden sie womöglich in der nächsten Sekunde von der Stasi geschnappt und in einen kommunistischen Kochtopf geworfen? Sie klettern eilig wieder in ihre zwei am Straßenrand geparkten Schlitten und fahren davon. Hans und Katharina kichern sich eins und überqueren die Linden, seinen Arbeitsraum in der Glinkastraße will er ihr zeigen, von wo aus er am Freitag aufgebrochen ist, um in den 57er-Bus zu steigen.

			Verstaubt ist es da. Tonbänder stehen im Regal. Schallplatten. Kassetten. Papierstapel auf dem Tisch. Die Fenster ungeputzt. Der Ausblick lohnt nicht, sagt Hans, er zeigt nach draußen auf den Hinterhof, wo gerade der Betonfußboden aufgerissen und alles abgesperrt ist. Dann bietet er Katharina den Schreibtischstuhl an, setzt ihr zwei große Kopfhörer auf und drückt auf einen Knopf. Er rührte an den Schlaf der Welt, mit Worten, die Blitze waren. So etwas hat sie noch nie gehört, ganz aufrecht sitzt sie. Er steht beim Fenster, schaut ihr beim Hören zu, raucht. Es gefällt ihm, wie sie aussieht, wenn sie sich konzentriert. Ernst Busch, sagt Hans, als er ihr die Kopfhörer wieder abnimmt. Der Sänger des Proletariats. Spanienkämpfer. Und die Original-Tonbänder mit seinen Aufnahmen haben diese Idioten gelöscht, diese Radiofritzen. Und was von seinen Schallplatten noch auf Lager war, haben sie eingestampft. Wann war das? 1952. Vor sechs Jahren ist er gestorben, seitdem darf sein Name wieder erwähnt werden. Katharinas Großvater war auch Spanienkämpfer, sie erinnert sich noch an die schwarze Baskenmütze, die er im Winter immer trug. Sonst weiß sie fast nichts mehr von ihm, sieben Jahre alt war sie, als er starb. Hans zieht ein paar kleine Schallplatten aus einem Regal und gibt sie Katharina. Das sind meine privaten, die hab ich für die Sendung genommen. Busch hatte eine eigene Plattenfirma, hat diese 45er-Platten selbst produziert, zu jeder gab es ein Textheft und Bilder. Katharina liest, klappt hier auf und da, blättert um. Die letzten Jahre war er in der Psychiatrie, sagt Hans, im Keller seines Hauses seien Leichen vergraben, soll er immer gesagt haben. Er singt mit Pathos, aber er lügt nicht, sagt Katharina. Genau, sagt Hans.

			Bevor sie wieder hinausgehen, entdeckt Katharina auf dem Schreibtisch eine Fotografie von Hans. Darf ich die haben?, fragt sie, und Hans fragt zurück: Eine Mauer gegen die Phantasie? Sie sagt: Damit ich, wenn ich morgen im Zug nach Budapest sitze, noch weiß, dass ich das alles nicht nur geträumt habe. Morgen fährst du schon? Ja. Während sie das Foto in der Hand hält, umarmt er sie von hinten und küsst sie auf den Nacken. Erst als er sie loslässt, macht sie die Augen wieder auf und steckt das Foto sorgsam in ihre Handtasche, zwischen die Seiten des Buchs, das sie gerade liest. Ach, um Gottes willen, dein Buch. Im Ganymed liegt es hoffentlich noch. Alles retour, wie ein Film, der rückwärts abgespult wird: Unter den Linden, Lindencorso, Weidendammer Brücke, Schiffbauerdamm. Da stehen noch immer die zwei Kellner mit den langen weißen Schürzen am Eingang, tut noch immer die Garderobiere am Tresen ihren Dienst, spielt der Klavierspieler, der wie Heiner Müller aussieht, noch immer. Aber voll ist es jetzt, Franzosen, Engländer auch oder Amis, alle lachen und essen, und wenn der Mund offen ist, kann es aus dem einen oder dem anderen Grund sein, auch der Tisch, an dem sie gesessen haben, ist schon wieder besetzt. Der Ober hat die Papiertüte mit dem Buch beiseitegelegt, auf der Tüte ist in blassen Buchstaben aufgedruckt: Gut gekauft, gern gekauft!


			Bringst du mich noch nach Haus? Nun legt er also den Weg, den er sie, mit der Handtasche schlenkernd, hat kommen sehen, mit ihr gemeinsam zurück, an der Spree entlang, um die Ecke, und um noch eine Ecke herum, ein Mietshaus, gegenüber ein Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg, in Blickweite das Deutsche Theater. Da oben im dritten Stock ist mein Zimmer, sagt sie, das dritte und das vierte Fenster von links. Er steht neben ihr und blickt hinauf. Ausgerechnet in der Reinhardtstraße wohnt sie, Ecke Albrecht, am Kreuzungspunkt der nächtlichen Wege, die er in seiner Jugend so oft gegangen ist. Und bei jedem Theaterbesuch ist er hier vorübergegangen, ohne zu wissen, dass sie in diesem Haus wohnt. Was steckt da am Fenster? Eine Postkarte von Egon Schiele. Schön, sagt er und versucht sich vorzustellen, wie ihr Zimmer aussieht. Sie sagt: Es ist nur eine Woche. Und er sagt: Denk an mich. Und denkt zugleich, warum sollte sie. Er weiß doch selbst nicht, ob es nicht besser wäre, er vergäße sie wieder, so schnell wie möglich. Auf offener Straße gibt es keinen Kuss, nur einen Blick.

		

	
		
			I/3

			Et lux perpetua luceat eis!

			Ein Zitat aus dem »Requiem«, das ist die Widmung, die er ihr ins Buch geschrieben hat. Und statt seines Namens daruntergesetzt nur ein H mit einem Punkt. »Umkehr« heißt das Buch. Sie kann das Glück, das ihr zugestoßen ist, noch nicht glauben. Sie küsst das H mit dem Punkt. Und vergiss das Geschenk für Agnes nicht, ruft ihre Mutter aus dem Flur. Nein, ruft sie zurück, und ihr fällt ein, wie er seine Nase kraus zieht, wenn ihm ein Musikstück besonders gefällt. Und die Sonnenbrille. Ja, ruft sie und schließt kurz die Augen: wie er sie gerade eben noch, in seinem Arbeitszimmer, in die Arme genommen hat, bevor sie hinausgingen. Und auf den Nacken geküsst. Mädchen, mach hinne, sagt ihre Mutter, als sie jetzt ins Zimmer hineinschaut und sieht, dass ihre Tochter mit einem Buch in der Hand am Fenster steht und ins Dunkle blickt, statt fertig zu packen. War’s denn wenigstens schön? Ja, sehr, sagt Katharina. Die Mutter nickt. Und wann geht euer Zug? 6.28 Uhr. Ab Ostbahnhof? Ja. Na, dann mach mal. Gut, dass sie das meiste schon gestern gepackt hat. Den Urlaub mit ihrer Kindheitsfreundin Christina hat Katharina lange geplant. Lange, bevor sie am Freitag in den 57er-Bus gestiegen ist. Sie hat den Sommer geplant, aber der Sommer ist jetzt ein ganz anderer Sommer. Wisst ihr schon, wo ihr die erste Nacht bleibt, bevor ihr zu Agnes könnt? Nein, aber uns wird schon was einfallen.

			Mit ihrer Freundin Christina hat Katharina sieben Schuljahre lang in der hintersten Bankreihe am Fenster gesessen und gekippelt. Hört auf zu kippeln. Hört auf zu quatschen. Wenn an einem dunklen Wintermorgen das Licht im blauweißgewürfelten Neubau gegenüber, Zeile zwölf von unten, ganz links, nicht pünktlich anging, rief sie drüben an, um die Freundin zu wecken. In den Schulpausen hat sie Christina die Fernsehfilme vom Vorabend erzählt, weil es bei deren Familie zu Hause keinen Fernseher gab. Mal hat sie bei Christina übernachtet, mal Christina bei ihr, und immer bis nach Mitternacht im Bett geredet. Und heimlich unter der Bettdecke Radio gehört. Und wenn die eine oder die andere Mutter kontrollieren kam, sich schlafend gestellt. Mal hat Christina einen Lachkrampf gehabt, mal sie. Sie haben zusammen Kuchen gebacken, sich verkleidet, Höhlen gebaut, Altstoffe gesammelt, nachts von Fenster zu Fenster mit der Taschenlampe Morsezeichen gegeben, vierhändig Klavier gespielt, Rote Grütze gegessen. War das schon Liebe, wenn Christina ihr einen Gute-Nacht-Kuss geben wollte? Gute Nacht ohne Kuss war besser. Gute Nacht. Aber sich immer alles, alles erzählt. Meinst du, er mag mich? So wie er dich ansieht. Er hat mir gestern auch einen Zettel zugesteckt. Wirklich? Erzählt und erzählt. Ist vielleicht endlich einmal Ruhe? Oder wollt ihr in verschiedenen Zimmern schlafen? Oder wollt ihr auseinandergesetzt werden? Aber dann wechselte Christina mit vierzehn auf eine andere Schule, ein Jahr später auch Katharina, kurz darauf zog sie mit ihrer Mutter und deren zweitem Mann Ralph in eine größere Wohnung. Seit dem letzten Herbst nun studiert Christina in Dresden Medizin. In den vergangenen Jahren haben sie sich immer seltener gesehen, aber schade ist es doch, irgendwie, und die Freundschaft vielleicht noch zu retten? Christina hatte immer blonde Haare und ein Gesicht voller Sommersprossen, und die hat sie auch jetzt noch, im Waggon 43, Abteil 8, Platz 5.

			Für Katharina ist ihre eigene Kindheit an diesem Morgen eine Ewigkeit her.

			Zehn Jahre zurück hatte Hans eine Beziehung von ähnlicher Intensität. Das Ende war eine Julisommernacht in Budapest. Ist es womöglich ein schlechtes Omen, dass sie gerade dorthin abgereist ist?

			Nach Prag sind sie kurz allein im Abteil, da schiebt Katharina das Fenster nach oben, damit der Fahrtwind nicht stört, und erzählt Christina endlich, dass sie jemanden kennengelernt hat. Christina sagt: Ach, du bist schon wieder verliebt? Das ist etwas anderes diesmal, sagt Katharina. Und denkt, während Christina hell auflacht, an den Eintrag vom Sonnabend in ihrem Tagebuch, über dem sein Name wie eine Überschrift steht, eingerahmt. Er ist Schriftsteller, sagt sie, und das hier ist sein Buch, sagt sie und zieht das Buch aus der blass bedruckten Packpapiertüte. Gut gekauft, gern gekauft! Christina greift nach dem Buch, und schon fällt das Foto, das ihre verliebte Freundin zwischen die Seiten gelegt hat, heraus. Sie bückt sich danach, schaut drauf und sagt: Ist der nicht ein bisschen alt? Naja, gibt sie selbst sich die Antwort, du hattest ja immer schon einen speziellen Geschmack. Sommersprossen hat Christina, genauso wie früher, und wird sie vielleicht ihr Leben lang haben. Ohne wirkliches Interesse blättert sie in dem Buch, in seinem Buch, in dem Buch von Hans, noch bevor Katharina selbst es in Ruhe aufgeschlagen hat. Das Foto hält sie währenddessen in der linken Hand und zerknickt es womöglich. Endlich ist sie mit dem Blättern fertig, legt das Foto wieder zwischen die Seiten, reicht der Freundin beides hinüber und sagt: Wo übernachten wir denn nun heute? Katharina steckt das Buch zurück in die Packpapiertüte und verstaut es sorgfältig in ihrem Rucksack. Erst dann sagt sie, sie habe von jemandem einen Tipp bekommen: In irgendein Hochhaus gehen, mit dem Lift ganz nach oben fahren, von dort zum Treppenhaus und auf die Dachterrasse.

			Wieder so eine von deinen Ideen, sagt Christina.

			In den Sommerferien vor zwei Jahren hatten Katharinas erster Freund Gernot und Katharina im Bahnhof von Bratislava ihre Luftmatratzen in einer Ecke auf dem Fußboden ausgerollt, um dort zu schlafen. Als eine Kontrolle kam, übersiedelten sie nach draußen, auf die Bänke, die vor dem Bahnhof aufgestellt waren. Gernot legte sich zum Schlafen seinen Hut aufs Gesicht und sah damit aus wie ein Toter. In der Frühe waren junge Herren mit Aktentasche unter dem Arm an ihnen vorüber zur Arbeit gegangen. Katharina hatte das komisch gefunden.

			Und wo soll so ein Hochhaus sein?

			Wir sehen uns einfach um.

			Als seine Frau fort ist, um eine Freundin zu treffen, und Ludwig in der Stadt unterwegs, kann Hans nicht anders, als dreimal Katharinas Namen durch die leere Wohnung zu brüllen. Alle vier Silben.

			Die Tür zur Dachterrasse ist zu. Als Katharina kurzerhand ihre Matratze im Hausflur auslegen will und Christina sagt, sie mache das auf gar keinen Fall, geht neben ihnen eine Wohnungstür auf, eine ältere Frau schaut heraus. Sie hat die Mädchen wohl diskutieren gehört und spricht sie auf Ungarisch an. Die Frau versteht, dass die beiden müde sind. Sie schüttelt den Kopf und wedelt die jungen Gänse in ihre Wohnung. Drinnen zieht sie ihnen in ihrem Witwenbett frisches Bettzeug auf und verzieht sich selbst ins Wohnzimmer auf ihr Sofa.

			Und so kommt es, dass Katharina neben ihrer Kindheitsfreundin Christina in einem fremden Ehebett liegt, neben sich auf dem Nachttisch ein Heiligenbild und ein Wecker, gegenüber ein lackierter Schlafzimmerschrank, und ins Dunkle hinein doch noch einmal von Hans zu erzählen beginnt. Noch einmal soll es so sein wie früher, als jedes Gespräch mit der Freundin gleichzeitig auch eine Selbstvergewisserung war. Ganz von vorn will sie deshalb mit der Geschichte beginnen. Der Buchladen, der 57er-Bus, das Gewitter. Unter der Brücke stehen. Das Losgehen, der Schuh bleibt stecken, der Tunnel, das geschlossene Geschäft, das Kaffeetrinken im Tutti. Der Aufbruch, der Abschied – und seine Umkehr. So heißt ja auch sein Buch, fällt ihr jetzt ein. Aber weiter. Der Baum mit der seltsamen Frisur, der Flur, die riesige Wohnung. Die Musik, das Abendessen in den Offenbachstuben, und danach wieder Musik. Nur, dass es das Requiem war, erzählt sie der Freundin nicht. Und dann die Liebe.

			Wie, sagt Christina, du hast gleich am ersten Abend mit ihm geschlafen?

			Ja, sagt Katharina.

			Und wie viele Jahre älter ist er nochmal?

			Vierunddreißig, sagt Katharina.

			Du spinnst wirklich, sagt Christina.

			Vor einer Woche gab es sie noch nicht, jedenfalls nicht in der Welt, in der er wohnt. Vor einer Woche gab es in dieser Stadt noch nichts, das ihn alleinlassen konnte. Aber jetzt hat sie ihn alleingelassen für ganze acht Tage. Er muss arbeiten, aber das einzige, woran er denken kann, ist sie. Und dabei weiß er noch nicht einmal, wer sie eigentlich ist. Gleich am Dienstagabend schreibt er ihr einen Brief, postlagernd ans Hauptpostamt in der Tucholskystraße, so haben sie es vereinbart. Er schreibt, er liebe jede Wimper an ihr, jeden Schritt, jede Wendung, jedes Lachen. Ist die Wimper zuviel, soll er die streichen? Er lässt sie stehen, aber er macht aus dem Punkt nach »Lachen« ein Komma und tippt dazu: nur nicht Deine Seele, die kenne ich noch nicht. Normalerweise würde er alle Buchstaben klein schreiben, aber für Katharina schreibt er in der herkömmlichen Art, um keine Verwirrung zu stiften. Am Mittwoch hat er eine Besprechung im Rundfunk, auf dem Rückweg steigt er am Ostbahnhof kurz aus, er kann nicht anders, und stattet dem Bahnsteig, von dem sie anderthalb Tage zuvor nach Budapest abgefahren ist, einen Besuch ab. Am Donnerstag ruft seine bisherige Geliebte von Radio 1 ihn an, er sagt ihr, er habe keine Zeit diese Woche. Am Freitag ab dem frühen Abend immer wieder der Blick auf die Uhr: Jetzt vor genau einer Woche sind sie mit dem 57er-Bus gefahren, jetzt ausgestiegen, durch den Tunnel gegangen, jetzt saßen sie im Kaffeehaus, sind mit der Straßenbahn zu ihm nach Haus gefahren. In der Küche, in die sie damals hineingeschaut hat, sitzt er jetzt beim Abendbrot mit seiner Frau, Ingrid, und mit dem Sohn. Seine Frau erzählt von ihrem Labor, von dem Gerangel um die Funktion des Parteisekretärs, die keiner übernehmen wolle. Auch sie nicht. Jetzt saßen sie schon im Wohnzimmer und haben begonnen, Musik zu hören. Ludwig sagt, ich geh dann mal, treff mich mit Freunden. Gut gut, sagt Ingrid, und Hans nickt dazu.

			Agnes, die Freundin von Katharinas Mutter, spricht weiches, fremdartiges Deutsch. Sie hat den Mädchen das Zimmer ihrer schon erwachsenen Töchter freigeräumt und gesagt, ihr seid jetzt meine Töchter. Im Töchterzimmer steht ein Bett an der rechten Wand und ein Bett an der linken, was Christina sehr recht ist, die nicht vergessen kann, dass ihre ehemals beste Freundin sich kürzlich aufgeführt hat wie eine Hure. Was auch Katharina sehr recht ist, die abends im Bett liegt und in dem Buch von Hans liest.

			Und, schreibt er gut?

			Ja, antwortet sie der Freundin.

			Aber ansonsten verliert sie kein Wort mehr über ihn.

			Katharinas Erinnerung an die zwei Tage mit Hans in Berlin wischt über alles hin, was sie in Budapest erlebt, wie Löschsand. Ihre Füße setzt Katharina auf den Vörösmarty tér, und denkt: Es sind dieselben Füße, mit denen ich vor knapp einer Woche auf dem Alexanderplatz direkt in mein Glück hineingelaufen bin. Die Kettenbrücke mit Blick auf die Donau, und sie weiß wieder, wie sie sich auf der Weidendammer Brücke bei Hans eingehakt hat. Seine Hand hat er in der Manteltasche behalten, aber dennoch sind sie in aller Öffentlichkeit wie ein Paar spaziert.

			Ich muss fürs Physikum lernen, wenn wir zurück sind, sagt Christina, die Ferien sind ja schon fast vorbei.

			Ich hab gar keine Ferien, sagt Katharina, sondern nur Urlaub, 16 Tage im Jahr.

			Aber wenn dein neuer Freund sowieso verheiratet ist, ist das ja halb so schlimm.

			Katharina sagt, ohne ihrer Freundin ins sommersprossige Gesicht zu schauen: Ich habe eine Reise nach Köln beantragt, im August wird meine Großmutter siebzig.

			Echt?, fragt Christina und verstummt für einen Moment. Christina hat keine Verwandtschaft im Westen, sie hat nie ein Paket bekommen, in dem Nutella, Waschpulver und Feinstrumpfhosen waren. Früher haben sich die beiden Mädchen einen Spaß daraus gemacht, die Nutella aus Katharinas Westpaketen gemeinsam auszulöffeln, statt sie aufs Frühstücksbrot zu streichen.

			Glaubst du denn, dass die Reise genehmigt wird?

			Keine Ahnung, sagt Katharina, das erfahre ich erst, wenn ich zurück in Berlin bin. Was ist der Kölner Dom, verglichen mit einer Kremlkirche in Moskau, hört sie die Stimme von Hans.

			Dass sie eine Neunzehnjährige fahren lassen, kann ich mir wirklich nicht vorstellen, sagt Christina.

			Wir werden’s ja sehen, sagt Katharina. Wenn die Reise nach Köln genehmigt wird, muss ich nochmal weg von ihm, denkt sie.

			Wahrscheinlich ist es dort so ähnlich wie hier, sagt Christina.

			Wahrscheinlich, sagt Katharina.

			In Ungarn ist es jedem erlaubt, ein privates Geschäft zu eröffnen. Deshalb gibt es sogar in den Hinterhöfen kleine Läden mit Kleidung und Accessoires, wie man sie niemals zu Haus in Berlin kaufen könnte. Breite Gürtel zum Beispiel. Ein türkisfarbenes Hemd. Ein Kleid, das hinten ganz weit ausgeschnitten ist. Wenn dir da mal der Träger runterrutscht, stehst du oben ohne da, sagt Christina. Katharina kauft es für das Wiedersehen mit ihrem Geliebten, aber das sagt sie nicht, sie sagt, ach, das hält schon. Die mächtige Donau trennt die beiden Stadtteile Buda und Pest, aber was, wenn er es sich in dieser Woche noch einmal überlegt?

			Agnes fragt abends: Was habt ihr unternommen? Und Christina erzählt. Katharina legt sich schon mal hin, ist müde. Hat schon vergessen, wie die Straßen und Plätze hießen, die sie mit der Freundin besucht hat.

			Irgendwann ist eine Woche auch in Budapest um.

			Am Vorabend der Heimreise kauft Katharina in der großen Markthalle Früchte, die sie in Berlin noch nie in einem Laden gesehen hat – padlizsánok, übersetzt Auberginen. Die wird sie für Hans zubereiten, wie Agnes es ihr gezeigt hat: in Scheiben geschnitten, paniert und in Öl gebraten. Am Anfang hat Katharina die Tage gezählt, die bis zum Wiedersehen mit ihm noch blieben, dann die Stunden, und jetzt, im Zug, kann sie die Zeit, die sie ohne ihn aushalten muss, schon in Minuten umrechnen.

			Zuerst hat Hans die Tage gezählt, dann die Stunden, und jetzt, sie muss schon im Zug sitzen, der sie zurück nach Berlin bringt, zählt er die Minuten. Einmal war es so schlimm, dass er zum Alex fahren musste und dem Café, in dem sie am ersten Tag saßen, ins Fenster schauen. Ihr Tisch war leer. Das fand er angemessen, aber zugleich hat es ihn wehmütig gemacht. Hatte er etwa erwartet, sich selbst und sie dort drinnen sitzen zu sehen – sich selbst drinnen, während er gleichzeitig draußen stand, so wie in einem Wachsfigurenkabinett? Jede Viertelstunde, die er mit ihr verbracht hat, ruft er sich wieder und wieder in Erinnerung, als sei es jeweils die letzte gewesen. Was wird er tun, wenn sie nicht zu ihm zurückkommt? Sich eine andere ins Bett holen, so schnell wie möglich, und aus dieser Erinnerung, die mit jedem Tag ihrer Abwesenheit mehr ins Zentrum seines Nachdenkens gerückt ist, wieder eine Nebensächlichkeit machen. Wie das gehen soll, weiß er allerdings nicht. Und will’s auch nicht wissen.

		

	
		
			I/4

			Dass er genauso auf sie gewartet hat wie sie auf ihn, erfährt sie noch am Abend ihrer Rückkehr aus Budapest am Postschalter in der Tucholskystraße. Ich möchte Dich in meine Hände nehmen, schreibt er, wenn ich Dich wiederhabe. Habe ich Dich wieder? Ja, er hat sie wieder, und sie ihn. Um einen Anruf bittet er für den nächsten Morgen um 10, das ist, wie er schon weiß, ihre Frühstückspausenzeit. Aber dass sie Herrn Sterz darum bitten muss, telefonieren zu dürfen, weiß er nicht. Herr Sterz hat es nicht gern gesehen, dass kürzlich ihr Ex-Freund Gernot, dessen Ausreiseantrag bewilligt wurde, sie am Diensttelefon aus Wuppertal angerufen hat, um ihr zu erzählen, dass es dort eine Schwebebahn gibt. Herr Sterz sieht es auch nicht gern, wenn sie mit ihrer Freundin Sibylle die Mittagspause überzieht, weil sie im Haus der Sowjetischen Wissenschaften und Kultur in der Erdgeschossbar einen Gin Tonic trinkt. Einen, und manchmal auch zwei. Herr Sterz, dürfte ich heute um 10 Uhr einen wichtigen Anruf machen? Wenn es sein muss. Wenn Herr Sterz über sie Bericht erstattet hat, wird ihre Reise zur Westgroßmutter bestimmt nicht genehmigt. Kannst du um 18 Uhr zu mir nach Haus kommen? Aber ja. Und schon ist der Anruf vorüber. Vielen Dank, Herr Sterz. Das war eine Ausnahme, nur dass das klar ist. Ja, das ist klar, sagt sie, dann gießt sie das kochende Wasser aus dem Tauchsieder auf den Teebeutel in ihrer Tasse und bleibt für den Rest der Frühstückspause mit ihrem Pfefferminztee neben Herrn Sterz, der inzwischen sein Stullenpaket ausgepackt hat, an ihrem Platz sitzen. Zucker? Ja, gern.

			Sie mag den Blick auf den leeren Mauerstreifen und die Vogelschwärme, die im Himmel über der Brache ihre Herbstflüge üben. Gestern war der Geburtstag ihrer Mutter, und die Mutter hat zusammen mit ihrem Mann Ralph eine Fete gemacht, wie jedes Jahr. Wie jedes Jahr hat Ralph Gulaschsuppe gekocht und ihre Mutter kleine Buletten und Kartoffelsalat gemacht. Von den ungefähr fünfzehn Gästen sind mehr als die Hälfte auch mit Hans bekannt oder sogar befreundet, das weiß sie seit dem ersten Kaffeetrinken mit ihm. Aber sie wird seinen Namen in diesem Kreis niemals erwähnen dürfen, und sie wird ihn nie zu so einer Party als ihren Freund mit einladen können. Von jetzt an ist sie, wenn man so will, in der Illegalität. Von jetzt an ist sie, andererseits, aber auch auserwählt, denkt sie und ihr fällt das Lied der Seeräuber-Jenny aus der »Dreigroschenoper« ein, die Schallplatte mit Lotte Lenya hat sie unzählige Male gehört und gerade dieses Lied mit ihrer ähnlich hohen, dünnen Sopranstimme so oft mitgesungen, bis die Lenya und sie fast nicht mehr zu unterscheiden waren: Meine Herren, heute sehen Sie mich Gläser abwaschen / Und ich mache das Bett für jeden. Und Sie geben mir einen Penny und ich bedanke mich schnell / Und Sie sehen meine Lumpen und dies lumpige Hotel / Und Sie wissen nicht, mit wem Sie reden. Zum ersten Mal in ihrem Leben wird sie von einem erwachsenen Mann geliebt. Zum ersten Mal ist es ihr so gegangen, dass sie mit jeder Begegnung immer weiter fortgerissen wurde. Warum eine Liebe, die geheimgehalten werden muss, einen sogar noch glücklicher machen kann als eine, über die gesprochen werden darf, würde sie gern verstehen. Dass es so ist, hat sie gestern zwischen all den ahnungslosen Freunden ihrer Mutter mit dem ganzen Körper gespürt. Vielleicht weil sich ein Geheimnis nicht in der Gegenwart verschenkt, sondern die Kraft behält für eine Zukunft? Oder hat das auch mit der Macht zur Zerstörung zu tun, die es einem verleiht? Und wenn dann der Kopf fällt, sage ich Hoppla.

			Aber bevor Katharina diesen Gedanken zu Ende denken kann, kehrt die Kollegin Heike aus dem Frühstückskeller zurück. Na, Stift, kiekste Löcher in die Luft? Die paar Minuten Pause sind um, und schon klebt Katharina, Facharbeiterlehrling für Satztechnik/Akzidenzsatz, weiter am Umbruch des »Taschenkalenders der Feuerwehr 1987«.

			Abends um 18 Uhr vergisst Hans beinahe, die Wohnungstür hinter ihr zuzumachen, so eilig hat er es, sie in die Arme zu schließen. Und dennoch, wieder haben sie durch einen glücklichen Umstand eine ganze gemeinsame Nacht vor sich, da will er sich Zeit lassen. Und auch sie legt ihr silbern schimmerndes Jäckchen nach der Begrüßung nicht ab. Türkischen Kaffee gießt er auf, den Sekt hat er schon vor zwei Stunden kaltgestellt. Die zwei Tassen, zwei Gläser stehen wenig später zu ihren Häupten auf dem Brett mit den Büchern, als sie sich aufs zugedeckte Ehebett legen, das er nicht Ehebett nennt, sondern: die breite Liege. Küsse gibt es, aber vorerst nichts anderes, sie trinken Sekt, trinken Kaffee, umarmen sich, sie windet sich unter seinen Berührungen, aber er zieht ihr das silberne Jäckchen noch immer nicht aus. Warten hat er gelernt während der letzten Woche. Es hat mich fast umgebracht, das Warten auf dich, sagt er, aber zugleich war es gut, dass es so wehgetan hat. Sie zieht seinen Kopf zu sich herunter und küsst ihn. Gestern Vormittag schon habe ich in der Schinkelstube einen Tisch für heute Abend bestellt – wahrscheinlich, um von den Göttern zu erzwingen, dass du auch wirklich zu mir zurückkommst.

			Planwirtschaft, sagt sie, eine sehr gute Idee, und küsst ihn noch einmal.

			Ich hatte Angst, sagt er.

			Ich auch, sagt sie, und ist jetzt ganz ernst.

			Auf dem kurzen Weg vom Haus bis hinüber zur Straßenbahn überrascht sie wieder ein heftiger Regen, eine wahre Sintflut, aber seit dem Freitag vor knapp zwei Wochen ist ja der Regen ihr bester Freund, in die Ohren läuft ihnen das Wasser und, als sie reden und lachen, auch in den Mund, tropfend treffen sie in der Schinkelstube ein, gut, dass das Mobiliar aus Gusseisen ist. Kennst du von Eisler die »Vierzehn Arten, den Regen zu beschreiben«? Nein? Das spiele ich dir vor, wenn wir nachher wieder nach Haus kommen. Nach Haus, hat er wie selbstverständlich gesagt und es nicht einmal bemerkt. Das Restaurant ist voll, aber sie sind allein mit sich, allmählich trocknen auch wieder die Haare. Keine Sekunde langweilt er sich mit ihr, auch wenn sie schweigen und sich nur anschauen. Und wenn Worte bewegt werden, sind es weniger die Worte, als wie sie bewegt werden, und die Pausen dazwischen. Sie erzählt ihm, dass der Betrieb, in dem ihre Tante arbeitet, die Lampen für den Palast geliefert habe, dazu zeigt sie mit dem Finger nach oben, denn die Schinkelstube ist im Untergeschoss, die Lampen aber hängen oben in der Halle, und auch das Besteck! Das Besteck hängt oben? Nein, auch das Besteck ist aus dem Tantenbetrieb, extra angefertigt für den Palast der Republik, sie sind vergnügt, und ja, richtig, auf dem Löffel ist PdR eingraviert, und nun wüsste sie gern noch, ob die Geschichte, die er in seinem Buch erzählt, seine eigene sei, zum Teil ja, zum Teil nein, antwortet er, aber dass sie frage, gefiele ihm, das Wichtigste an einem Menschen sei, sagt er, seine Neugier. Ernst Bloch sei auf diese Weise einundneunzig geworden. Wer war Ernst Bloch?, fragt sie nun wieder, und beweist damit, dass sie das Zeug dazu hat, einundneunzig zu werden. Und nun rechnen sie noch ihre Geburtsjahre zusammen und stellen fest, dass sein Geburtsjahr und ihres zusammenaddiert 100 ergeben. Dann kann der Zufall doch gar kein Zufall gewesen sein! Und überhaupt, sagt sie, was für ein Glück, wenn man sich überhaupt in einem Jahrhundert trifft. Ganz schlecht wird mir, sagt er, wenn ich mir vorstelle, wieviel Möglichkeiten wir quer durch die Menschheitsgeschichte hindurch gehabt hätten, uns zu verfehlen. Als die Rechnung kommt, trinkt er den letzten Korn von den dreien, die er bestellt hat, aus, zahlt und nimmt sorgsam den Zettel an sich: Unser Wiedersehen nach deiner Ungarnreise – die Rechnung kommt ins Museum.

			Auf dem Heimweg bemerkt er in der Straßenbahn die Blicke einiger Halbwüchsiger, die abzuschätzen versuchen, in welchem Verhältnis er zu diesem hübschen Mädchen steht, das besser bei ihnen auf dem Schoß sitzen sollte als neben einem so alten Mann. Die schlaksigen Gestalten da, noch mit Flaum an der Stelle, wo gerade der Bart zu wachsen beginnt, sind also nun seine Konkurrenten. Einen Moment lang fällt Panik ihn an, aber dann erinnert er sich zu seiner Rettung ans volle Hundert, das nur er mit ihr zusammen, sie nur mit ihm zusammen ergibt.
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			Vierzehn Arten, mit Anstand traurig zu sein, so habe Hanns Eisler sein Stück in einem Interview beschrieben. Und noch immer hat Katharina ihr silbern schimmerndes Jäckchen an, als Hans sich mit ihr auf den blauen Teppich legt, um die Musik zu hören. Eigentlich war das eine Filmmusik, sagt er, zu einem Film von Joris Ivens über den Regen. Sie schließt die Augen und sieht, wie die Autos mit spritzenden Reifen unter der Brücke am Alexanderplatz hindurchfahren während die Fußgänger dort stehen, um auf das Ende des Regens zu warten. Wie er erst ein kleines Stück vor ihr steht, und dann einen Schritt zurückweicht, um neben sie zu stehen zu kommen. Ob er das bewusst gemacht hat? Wie der Regen jenseits der Brücke Blasen aufs Pflaster schlägt. Und wie er und sie auf die Blasen blicken, in den Augen schon dasselbe Bild, noch bevor sie sich kennen. An die gemeinsame Blickrichtung auf das Dritte, das außer ihnen lag, erinnert sie sich jetzt als an etwas Intimes. Noch bevor sie sich gegenseitig ansahen. Oder war der erste direkte Blick schon beim Aussteigen zwischen ihnen gewechselt worden? Dass sie sich schon jetzt nicht mehr genau an den Ablauf erinnert, macht sie traurig. Im Juni 41 hat Hitler die Sowjetunion überfallen, sagt Hans, als wieder Stille eintritt. Und im September 41 hat Eisler mit der Arbeit an dem Stück begonnen. In seinem New Yorker Exil. Im November war er fertig, kurz bevor die Rote Armee Hitler vor Moskau zum Stehen gebracht hat.

			Sie antwortet nicht, vielleicht mutet er ihr zuviel zu.

			Eisler hat auch die Nationalhymne komponiert.

			Das weiß ich doch, sagt sie und beginnt, die Melodie zu pfeifen.

			Auferstanden aus Ruinen, denkt er sich den Text dazu, der noch gültig war, als er selbst so alt war wie sie jetzt. Und der Zukunft zugewandt. / Lass uns dir zum Guten dienen, / Deutschland, einig Vaterland. Vom einigen Deutschland zu träumen, hat der Westen 52 mit den Pariser Verträgen aufgehört. Und damit wohl oder übel auch der Osten. So ein kleines Pioniermädchen steht dann auf dem Appellplatz, das blaue, später das rote Halstuch um den Kragen gebunden, und darf die landeseigene Hymne nur noch anhören oder summen, aber den Text dazu nicht mehr singen.

			Und dabei, sagt er, als wüsste sie, was er eben gedacht hat, und dabei hat Becher so gedichtet, dass die Silben auch auf den Haydn gepasst hätten, und Eisler so komponiert, dass man noch immer im selben Moment Luft holen musste wie die Leute auf der westlichen Seite der Grenze. Damit, wenn man so will, der gemeinsame Atem nicht vergessen wird – bis die Trennung, die der Krieg verursacht hat, wieder aufgehoben wäre.

			Und nun probieren sie es zusammen aus:

			Auf-erstanden aus Ru-i-inen – auf die Haydn-Melodie statt zum Eisler.

			Das ist schon etwas anderes, sagt er, als: Deutschland, Deutschland über a-alles – und fordert durch ein Nicken ihre Zustimmung ein.

			Einigkeit und Recht und Frei-e-eiht, heißt es doch aber jetzt, korrigiert sie.

			Ja, sagt er, aber vom guten Willen zur Einigkeit ist eben nur noch der Text übriggeblieben. Für die Mitgliedschaft in der NATO hat Adenauer den Osten verkauft.

			Was meinst du mit »verkauft«?

			Die Russen, sagt er, haben sogar freie und geheime Wahlen in ganz Deutschland zulassen wollen – nur eines nicht: den Beitritt eines geeinten Deutschlands zu einem Militärbündnis, das gegen die Sowjetunion gerichtet ist.

			Aha, sagt sie.

			Das versteht man wohl auch, sagt er, bei 27 Millionen sowjetischen Opfern in diesem Krieg. Versuchsweise haben sie sogar selbst einen Antrag auf Aufnahme in die NATO gestellt.

			Wer? Die Sowjetunion?

			Die Sowjetunion. Aber das wurde natürlich nicht bewilligt. Der Antikommunismus ging durch – von Hitler über die Westalliierten bis geradenwegs in die Bundesrepublik. Der Haydn, sagt er, kann jedenfalls nichts dafür. Er ist eben haltbar, wie jede wirklich gute Musik, sagt er und stimmt der Vollständigkeit halber auf die gleiche Melodie noch die alte Kaiserhymne der österreichischen Monarchie an: Gott erhalte, Gott beschü-ütze, unsern Kaiser, unser Land.

			Sie liegt inzwischen mit dem Kopf auf seinem Bauch, so dass er spürt, wie sie lacht.

			Eigentlich seltsam, sagt er mehr zu sich selbst als zu ihr, dass die Hymne eines sozialistischen Landes mit dem christlichsten aller Worte beginnt: Auferstanden.

			Ich finde das nicht merkwürdig, erwidert sie, denn so ist es doch, erst nach der gründlichen Zerstörung kann eine Auferstehung kommen.

			Wahrscheinlich, sagt er.

			Sie erinnert sich noch gut an den Schlamm der Großbaustelle, als sie mit ihrer Mutter in das erste Hochhaus der Leipziger Straße einzog. Der Bombenkrieg hatte von dem Gelände, das zuvor eine lebendige Stadtlandschaft gewesen war, nicht viel übriggelassen. Ihre ganze Kindheit lang war sie durch Schlamm balanciert. Und als das neue Viertel mit vier Zwillingshochhäusern, zwei Schulen und drei Einkaufszentren endlich fertig war, dazu eine breite Geschäftsstraße mit Wohnungen und Läden – als all das endlich fertig war, zogen sie um: in einen Altbau.

			Sie wickelt sich gedankenverloren eine Haarsträhne um den Finger. Er blickt auf sie hinunter und denkt, dass sie nicht nur schön, sondern auch wirklich gescheit ist. Was soll das hier nur werden, wenn es so weitergeht?

			Ich spiel dir einmal vor, welches Lied mir das liebste gewesen wäre als Hymne, sagt er und macht Anstalten aufzustehen. Er will ihr die Schallplatte heraussuchen, auf der Eisler selbst die von Brecht gedichtete und von ihm vertonte »Kinderhymne« singt. Sie hebt ihren Kopf beiseite und lässt ihn gehen. Und übrigens auch deren Text, sagt Hans, hätte auf den Haydn gepasst. Zum Zuhören muss sie sich nun auf ihren Ellenbogen aufstützen, sie lauscht und schaut dabei in den Teppich hinein.

			Anmut sparet nicht noch Mühe,

			Leidenschaft nicht noch Verstand,

			dass ein gutes Deutschland blühe, 

			wie ein andres gutes Land. 

			Dass die Völker nicht erbleichen

			wie von einer Räuberin,

			sondern ihre Hände reichen

			uns wie andern Völkern hin.

			Und nicht über und nicht unter

			allen Völkern wolln wir sein,

			von der See bis zu den Alpen,

			von der Oder bis zum Rhein.

			Und weil wir dies Land verbessern,

			lieben und beschirmen wir’s.

			Und das liebste mag’s uns scheinen

			so wie andern Völkern ihrs.

			Das nimmt, sagt Hans, direkt Bezug auf den Nazitext, mit seinem dämlichen Nationalismus. Weißt ja: … von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt. Nein, weiß sie nicht. Stimmt, hast ja noch nicht gelebt zu der Zeit, sei froh. Anderthalb Wochen nach seiner Einschulung waren die Deutschen in Polen einmarschiert. Kein Wunder, dass »Belt« sich auf »Welt« reimte.

			Der Eisler krächzt, aber es ist viel interessanter, als wenn ein Sänger das singen würde, sagt Katharina. Man merkt, dass er meint, was er singt.

			Ja, weil es dem nicht um »Wohlklang« geht, um bloßen Genuss, sondern ums Denken hinter der Musik. Das Denken ist das, was Spaß machen soll, nicht das Ausschalten des Denkens.

			Aber manchmal, erwidert sie und wechselt im Aufstehen das Thema, darf auch das Ausschalten des Denkens Spaß machen. Während sie endlich ihr silbernes Jäckchen auszieht, wendet sie ihm den Rücken zu, der, wie er nun sieht, beinahe bis zum Ansatz der Pobacken bloß ist in dem Kleid, das sie, extra für ihn, in Budapest gekauft hat.

			Extra für mich?

			Ja, sagt sie.

			Ich will dir das glauben, sagt er. Küsst sie, und setzt noch hinzu: Ich will dir einfach alles glauben.

			Dieses seltsame Wörtchen »will« geht ihr noch durch den Kopf, da hat er schon die Träger des Kleides heruntergestreift und sie wieder zu sich umgedreht, das Kleid rutscht über ihre schmalen Hüften zu Boden, nur mit einem kleinen weißen Schlüpfer bekleidet, steht sie jetzt vor ihm. Auf dem Weg zur breiten Liege gehen sie Hand in Hand durch den dunklen Flur, bleiben, als sie den großen Spiegel passieren, einen Moment lang davor stehen.

			Ob so ein Spiegel ein Gedächtnis hat für alle Menschen, deren Bild er jemals zurückgeworfen hat?

			Vielleicht, antwortet er, aber ich – ich werde mir dieses Bild von dir in dem Spiegel da auf jeden Fall für immer merken.

			Ich auch, antwortet sie.

			Dann gehen sie weiter.
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			Beim Abschied in aller Frühe bekommt er von ihr den Auftrag, Pfeffer und Paniermehl zu kaufen. Padlizsánok, sagt Katharina, aber übersetzt ihm das Wort nicht ins Deutsche, es soll eine Überraschung sein, was sie mitbringt. Gemeinsam kochen wollen sie morgen zum ersten Mal, wenn Ingrid mit Ludwig bei einem Sommerfest in der Uckermark ist. Lange schon weiß Ingrid, dass ihrem Mann nicht viel liegt an solchen Festivitäten, bleib nur da, hat sie gesagt. Wer weiß, vielleicht hat sie jemanden, der auch zu dem Fest kommt. Schon vor Jahren haben die beiden Eheleute gemeinsam beschlossen, sich gegenseitig nicht allzu genau zu überwachen. Nur nach außen soll von diesem Handel nichts dringen, damit es nicht für den einen oder die andere doch nach einer Niederlage aussieht. Ob wohl auch genug Rotwein im Haus ist für morgen? Heute beim Aufwachen hat er Katharina zum ersten Mal seine Geliebte genannt, und sie ihn ihren Geliebten.

			Als er am späten Vormittag in die Glinkastraße kommt, um zu arbeiten, findet er einen Zettel von Katharina an seine Tür geklemmt, darauf steht nichts geschrieben, nur der blassrosa Abdruck ihrer Lippen ist zu sehen, darunter ein K mit einem Punkt. Für einen Augenblick wird ihm heiß, fühlt sich so Freude an, oder ist das Angst? Mitten in seinem Leben ist dieses Mädchen schon, und bewegt sich darin, als wär es ihr eignes. In der Frühstückspause muss sie den Abstecher zu ihm unternommen haben, der Verlag, in dem sie arbeitet, ist ja gleich um die Ecke.

			Als er nach zwei Stunden feststellt, dass er nicht in der Lage ist, auch nur einen einzigen klaren Satz zu Papier zu bringen, geht er hinaus und streicht auf dem Weg zur U-Bahn am Haus der Sowjetischen Wissenschaften und Kultur vorüber, vielleicht sitzt sie ja mit ihrer Freundin bei einem Gin Tonic in der Erdgeschossbar, aber nein, da ist niemand zu sehen.

			Abends setzt er sich, nachdem Ingrid zu Bett gegangen ist, noch einmal an den Schreibtisch im Erker seines Arbeitszimmers und beginnt, an Katharina zu schreiben. Ob er ihr den Brief geben wird, weiß er nicht, aber wenn es ihm gelänge zu formulieren, was ihm da gerade geschieht, könnte er die Kontrolle über dieses Gefühl, das nicht nur seinen Körper, sondern auch seinen Verstand besetzt hält, vielleicht wiedergewinnen. Das Schriftstück steckt er in ein Kuvert, dann geht er noch einmal in den Flur und greift seinem Mantel, der da hängt, in die Tasche. Richtig, da ist der Zettel mit dem Lippenabdruck, und im Portemonnaie steckt noch die Rechnung vom vorletzten Abend. Auch diese beiden Zeugnisse dessen, was da eben begonnen hat, einen Namen hat er noch nicht dafür, kommen in das Kuvert, das schiebt er unbeschriftet unter andere Papiere in die unterste Schreibtischschublade.

			Auf dem Weg ins Bett geht er ins Wohnzimmer, um das Licht auszuschalten. Aber bevor er zuletzt auf den Schalter der Stehlampe tritt, wirft er noch einen Blick auf den Durchgang, der zum Esszimmer führt: Da hat sie am Türrahmen gelehnt, denkt er, und sieht sie stehen. Dann knipst er mit dem Licht auch ihr Bild aus. Als er sich auf die breite Liege legt, die jetzt wieder ein Ehebett ist, schläft Ingrid schon. Seine Seite im Bett riecht noch nach Katharina.

			Macht niemand ihr auf? Erst nachdem sie geklingelt hat, sieht Katharina den Zettel an seiner Wohnungstür stecken, darauf steht: Ich bin nach unten gegangen, um Dir beim Gehen zuzuschauen. Unwillkürlich dreht sie sich um. Aber erst jetzt wird unten die Haustür aufgemacht, und nun hört sie die Schritte von Hans auf der Treppe, sie versucht, sich an ihr Gehen zu erinnern, und überlegt, wie sie dabei ausgesehen haben mag. Im Einkaufsnetz, das sie in der rechten Hand hält, baumeln die beiden Auberginen, die sie in Ungarn gekauft hat, um in Berlin mit Hans, als sei sie seine Frau, gemeinsam zu kochen. Und, wie sah ich beim Gehen aus?, fragt sie Hans, als er oben ankommt, den Zettel hält sie noch in der Hand. Schön, sagt er, sehr schön, aber schüttelt mit Blick auf die Tür nebenan sachte den Kopf, als sie ihn küssen will. Erst drinnen, und nachdem die Tür zugemacht ist, flüstert er ihr ins Ohr, was ihm durch den Sinn gegangen ist, als er sie eben beobachtet hat: wie er an ihrem Gang erkannt habe, dass sie sich auf ihn freut. Und nur ich wusste, wohin du gehst. So nah ist sein Mund ihr beim Sprechen, dass er sie mit den Worten berührt.

			Und nun steht sie in seiner Küche und erfährt also, in welchem Fach die großen Teller sind, wo die kleinen, welches das schärfere Messer ist und wo die Streichhölzer liegen, mit denen die Gasflamme angezündet wird. Er sieht ihr dabei zu, wie sie die Eier am Rand einer Schüssel aufschlägt, und denkt, dass die Hausarbeit bei ihr wie ein Spiel aussieht.

			Sie denkt, dass sie jetzt in seine Handgriffe schlüpft, aber auch in die Handgriffe seiner Frau. Verwachsen sie jetzt alle drei miteinander?

			So wäre, denkt er, mit ihr das normale Leben. Das Besondere ist eben diese Normalität, die es in der nächsten Woche vielleicht noch einmal für ein paar Tage geben wird, wenn Ingrid mit dem Sohn vorausfährt an die Ostsee, aber die danach, und auf lange, wieder unerreichbar sein wird.

			Weißt du schon, ob deine Westreise genehmigt ist?

			Nein, sagt sie, und schneidet den Knoblauch ganz klein, so wie Agnes es ihr gezeigt hat.

			Eigentlich, sagt er, müsste einer einmal ein Buch über die Handgriffe des Alltags schreiben.

			Kann er sogar hören, was sie nur denkt? Über die Schulter wirft sie ihm einen kurzen Blick zu, aber seine Gedanken nehmen eine andere Abzweigung: Über all die Erfahrungen und Überlegungen, die in so einem Handgriff stecken. Und die Haltung dahinter. Die Mühe, die Wiederholung durchs ganze Leben hindurch, die Sorgfalt, vielleicht sogar Liebe, die darin enthalten ist, oder die Gleichgültigkeit, der Überdruss.

			Er lehnt am Fensterbrett und raucht, weil sie ihm die Mitarbeit strikt untersagt hat. Sie wendet die Auberginenscheiben erst in Ei, dann in dem Gemisch aus Knoblauch, Salz, Pfeffer und Paniermehl.

			In der dritten Klasse, sagt sie, mussten wir in der Schule einen Aufsatz über das Thema »Wie helfe ich im Haushalt?« schreiben. Ich habe darüber geschrieben, wie ich Besteck abtrockne. Eine Klassenkameradin von mir hat geschrieben, dass sie die Wäsche für die ganze Familie wäscht.

			Du warst ein verwöhntes Kind.

			Das ist mir in dem Moment auch klargeworden.

			Nun ist das Öl in der Pfanne schon heiß, sie gibt die ersten Auberginenscheiben hinein.

			Und die Lehrerin hat mir an den Rand geschrieben, dass man die Messer mit dem Rücken durchs Geschirrtuch zieht und nicht mit der Schneide. Das wusste ich zwar, aber ich hatte es bei der Beschreibung vergessen.

			Weil es dir selbstverständlich war.

			Weil es mir selbstverständlich war.

			Das Selbstverständliche unselbstverständlich machen, das eben ist die Kunst.

			Wahrscheinlich.

			Hat er sich gerade angehört wie ein Lehrer? Seinem Sohn sind seit ein, zwei Jahren die Erklärungen des Vaters zuviel, Hans merkt Ludwig die Ungeduld an, wenn er zu weit ausholt. Sobald das Kind aus dem Raum ist, sagt Ingrid dann: Lass doch den Jungen, der hat in dem Alter andere Sachen im Kopf. Aber dieses Mädchen begegnet dem, was sein Ureigenstes ist, mit Offenheit und mit Neugier.

			Katharina schiebt die fertig gebratenen Scheiben auf eine große Platte hinüber und gibt die nächsten in die Pfanne. Mit der Zigarette im Mund stellt Hans jetzt zwei Teller auf den Tisch und zwei Weingläser, legt das Besteck daneben und die Servietten, dann streift er die Asche ab.

			Sie stellt die Platte mit dem ersten Essen, das sie für ihn gekocht hat, in die Mitte. Er drückt die Zigarette aus. Streicht sich die Haare aus der Stirn. Und nun setzen sie sich zu Tisch.
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			Sie mag die Geste, mit der er sich das Haar aus der Stirn streicht. Zum ersten Mal hat sie diese Bewegung bei ihm gesehen, als sie sich im Bus an ihm vorbei zum hinteren Ausgang geschoben hat. Ist er eitel? Die blicklange Wahrnehmung dieses ersten Tages hat sie vielleicht nicht getrogen, aber inzwischen denkt sie: Und wenn schon. Ihre Liebe wächst, so scheint es ihr in den letzten zwei Wochen, an so einer Schwäche, die er unbewusst zu erkennen gibt, mehr noch als an dem vielen, das er beherrscht. Jemanden ganz erkennen – und ganz annehmen, das hat sie sich noch niemals zuvor gewünscht. Wenn sie ihn zeichnen wollte, müsste diese Haarsträhne, die ihm immer wieder ins Gesicht fällt, mit aufs Bild. Auch, weil sie Schatten wirft und seinem Gesicht dadurch Kontur gibt.

			Einen Bogen Schreibmaschinenpapier gibt er ihr, dazu ein Buch als Unterlage, und setzt sich auf einen Stuhl ans Fenster, wohin sie ihn dirigiert.

			Wo hast du Zeichnen gelernt?, fragt er, während ihr Bleistift über das Papier fährt.

			Im Zeichenzirkel im Haus der jungen Talente.

			Im HdjT? Ludwig war da mal eine Zeitlang im Chor.

			Red mal nicht, ich bin gerade bei deinem Mund.

			Eine Zeitlang hört man nun wieder nichts als den Stift, der über das Papier streicht.

			Jetzt darfst du aufstehen, wenn du willst, sagt Katharina, schraffiert aber noch weiter. Hans steht auf, tritt hinter sie und schaut ihr über die Schulter. Dort, wo auf Katharinas Zeichnung die Haarsträhne Schatten auf sein Gesicht wirft, ist alles schwarz.

			Komisch, oder?, sagt er, dass man das, was man nicht sehen kann, unwillkürlich ergänzt.

			Du findest es schlecht.

			Nein, ganz im Gegenteil, sagt er. Warum willst du eigentlich Gebrauchsgrafik und nicht Grafik und Malerei studieren?

			Dazu reicht meine Mappe nicht aus.

			Woher willst du das wissen?

			Sie zuckt mit den Schultern.

			Ich finde das Bild wirklich gut, sagt er.

			Naja.

			Im Ernst.

			Sie lächelt, legt das Blatt auf den Boden und steht auf. Nun hat sie die Hände wieder frei, um das Gesicht zu berühren, das sie eben gezeichnet hat.

			Sie zweifelt an sich, denkt er, aber das heißt auch, dass sie unter ihren Möglichkeiten bleibt. Vielleicht gelingt es ihm, ihren Ehrgeiz zu wecken.

			Willst du einmal sehen, was Picasso zum Tag meiner Geburt beigesteuert hat?, fragt er.

			Genau an deinem Geburtstag hat er gezeichnet?

			Ja, sagt Hans, drei Skizzen hat er gemacht, während ich in einem deutschen Provinznest zum ersten Mal Luft holte und schrie.

			Und nun sitzen sie nebeneinander und beugen sich über den verwundeten Minotaurus, und mit ihnen blicken von der Zuschauergalerie der Arena, in die das Untier zum Sterben gekommen ist, auch Augen von gezeichneten Frauen.

			Der lächelt beim Sterben, sagt Katharina.

			Ja, seltsam, oder?

			Und man sieht das Messer, aber nicht, wer ihn umgebracht hat.

			Das erfährt die Welt erst drei Tage später, sagt Hans und blättert um.

			Katharina sieht auf einer weiteren Zeichnung den jungen Theseus, beinahe noch ein Kind, wie er dem Zwitterwesen gerade das Messer in den Stiernacken stößt.

			Den Arm hat Picasso verändert, sagt sie und blättert wieder zurück.

			Ja, sagt Hans, an meinem Geburtstag stützt sich der Minotaurus mit dem Arm noch ab, aber zu Füßen von Theseus ist es schon der Arm einer Leiche.

			Da kämpft er nicht mehr, da ist er schon einverstanden mit seinem Tod.

			Und die Frauen, die Eintritt für das Schauspiel bezahlt haben, auch.

			Nur die eine hier will ihm helfen, streckt ihre Hand nach ihm aus.

			Ariadne vielleicht.

			Die mit dem Faden?

			Sie ist die Halbschwester des Minotaurus.

			Ach so, verstehe.

			Ihre Mutter fand einen Stier attraktiver als ihren Ehemann, den Vater von Ariadne. Das sah man dem zweiten Kind leider an. Ariadne bat den Vater um das Leben des kleinen Ungeheuers, trotzdem hat sie ein paar Jahre später ihrem Geliebten Theseus verraten, wie er den Halbbruder finden und abstechen kann.

			Das ist keine schöne Geschichte.

			Tja, Zeiten ändern sich.

			Eine Weile sagt Katharina nun nichts mehr, sondern vergleicht die Zeichnungen so konzentriert, dass sie beim Betrachten unwillkürlich die Stirn in Falten legt. Blättert hin, blättert her. Schade, denkt Hans, dass ich sie nicht mehr werde sehen können, wenn sie eine alte Frau ist.

			Eigentlich aber, sagt sie jetzt, sieht es auf den ersten Zeichnungen so aus, als habe der Minotaurus sich selbst erstochen und das Messer dann fallenlassen. Guck mal, sagt sie, hier hält er es sogar noch in der Hand.

			Aber warum sollte er sich in der Arena selber erstechen?

			Er will, dass man sich für ihn interessiert.

			Aber es klappt nicht, die Frauen langweilen sich.

			Auf der letzten Skizze hier, sagt Katharina und zeigt auf drei Augenpaare am oberen Bildrand, sehen sie ihn nicht einmal mehr an.

			Er stirbt also ganz umsonst.

			Sein Sterben ist das Labyrinth, in das er eingesperrt ist.

			So geht’s einem, sagt Hans, wer auch immer vorher der Gegner war, das Ende ist eine einsame Sache.

			Nun klingelt das Telefon, Hans geht in den Flur, Katharina hört ihn sprechen, aber versteht nicht, was er sagt. Zehn Minuten lang blättert sie still weiter in dem Picasso, bis er wieder hereinkommt und sagt: Das war Ingrid.

			Schade, sagt Katharina, dass ich meinen Großvater nicht mehr fragen kann, ob er in Guernica gegen die Faschisten gekämpft hat.

			Da hat die Legion Condor für den Weltkrieg geübt, antwortet Hans und nickt zu dem riesigen Bild, das über zwei Seiten abgedruckt ist und auf Katharinas Schoß liegt.

			Die schreienden Frauen mit den überdehnten Hälsen auf ihrem Schoß. Der sterbende Krieger auf ihrem Schoß. Das wiehernde Pferd, kurz vor dem Zusammenbruch, auf ihrem Schoß. Ein ganzer Bombenkeller voller Sterbender auf dem Schoß dieses jungen Mädchens.

			Katharina schlägt das Buch vorsichtig zu und gibt es Hans.

			Wer damals Verstand hatte, war links, sagt Hans und geht in sein Arbeitszimmer hinüber, um den Picasso zurück ins Bücherregal zu stecken.

			Katharina fällt wieder die Baskenmütze ein, die ihr Großvater im Herbst und Winter immer getragen hat. So wie die anderen Spanienkämpfer, die noch immer Jahr für Jahr bei der Maidemonstration auf der Tribüne stehen und winken. Alt sind sie, und alt waren sie immer schon, so lange Katharina zurückdenken kann, so als hätte es für diese Männer nie eine Jugend gegeben. Wenn sie am 1. Mai ihre Fäuste nach oben strecken, zittern die Fäuste.

			Fünf Minuten später liegt Hans bei ihr auf dem Sofa und schiebt seine Hand unter ihren Slip. Alle Zärtlichkeiten von ihr wehrt er ab, nur er will sie berühren, so liegt sie ganz still, und dann nicht mehr still. Erst danach zieht er sie ganz aus, gelöst lässt sie den Kopf nach hinten fallen, über die Lehne, und winkt ihm, wieder näher zu kommen. Aber er bleibt entfernt, spreizt ihre Beine auseinander und schaut sie nur an.

			Weißt du, sagt er, dass ich das noch nie gemacht habe?

			Was?

			Den Schoß einer Frau so ansehen.

			Echt nicht?

			Nein.

			Aus der Distanz, bei vollem Bewusstsein, ist er intimer mit ihr, als er es je mit einer Frau war in einer Umarmung.

			Beim Frühstück sagt Hans: Der Zug von Ingrid und Ludwig kommt um 13 Uhr an.

			Während Katharina noch ihren Tee austrinkt und die zweite Brötchenhälfte mit Honig bestreicht, beobachtet sie Hans dabei, wie er schon aufsteht und von den beiden gestrigen Weingläsern dasjenige, an dem noch ihr Lippenstift ist, abwäscht und in den Schrank zurückstellt, wie er ihren Teller vom Abendbrot und nun, da sie fertig mit dem Frühstücken ist, auch den Frühstücksteller und das dazugehörige Besteck abwäscht und wegräumt, sie folgt ihm ins Wohnzimmer und sieht, wie er die Bleistifte, die er ihr gestern zum Zeichnen gegeben hat, wieder zu seinem Schreibtisch zurückbringt und in die Schublade legt, wie er die Blätter vom Schreibmaschinenpapier, die sie nicht verwendet hat, zurück ins Regal bringt. Ihre Zeichnung hebt er vom Boden auf, legt sie in eine Mappe und sagt: Es ist, glaube ich, besser, wenn du das mitnimmst. Den Stuhl, auf dem er ihr am Fenster Modell gesessen hat, trägt er wieder zurück zum Esstisch, hängt die Strickjacke seiner Frau wieder über die Lehne, genau so, wie sie gestern dort gehangen hat. Dann geht er hinaus, sie hört, wie er ruft: Du hast deine Zahnbürste vergessen. Aus dem langen Flur kommt er ihr mit dem Handtuch entgegen, das er in der letzten Nacht, als sie sich liebten, untergelegt hat. Während sie ihre Zahnbürste an sich nimmt, sieht sie, wie er das Tuch mit den Flecken von gestern in den Wäschekorb steckt.

			Hoch über den Dächern der Stadt sitzen sie dann zu Tisch, schau mal, sagt Hans mit Blick auf den traurigen Kellner, was der Arme für einen Stasiblick hat. Wenigstens nieselt’s hier drinnen nicht, sagt Katharina. Am Nebentisch werden von einem älteren Paar getrennte Rechnungen geordert, das entlockt ihr ein verächtliches Schnauben. Danach versinkt wieder alles, was außen ist, in der Unwichtigkeit. Ein seliger Zustand sei das, sagt Hans, und kaum einmal sei ihm das mit einem anderen Menschen gelungen: der Rückzug aus allem, was ringsum ist, ins Eigene. Sozusagen die Emigration zu sich selbst. Sagt’s und leert sein Glas Korn. Jetzt noch Kaffee und für sie, wenn sie will, einen Eisbecher Pfirsich Melba dazu. Sie will.
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			Am Montag ist die Genehmigung für die Kölnreise im Briefkasten, am Donnerstag soll es losgehen. Gleich wird die Großmutter angerufen, du liebe Güte!, das Kathrinchen wirklich bei mir in Köln, sagt sie, und: 125 Mark hab ich für dich schon beiseitegelegt, damit du ein bisschen einkaufen kannst, und: Ich back einen Bienenstich!, aber jetzt hör ich auf, sonst wird es zu teuer für euch, achoj, achoj, das Auslandsgespräch.

			Bisher hat Katharina mit dem Blick auf den Mauerstreifen gelebt, auf die Vögel, die über die Landesgrenze hinweg ihre Flugübungen machten. Wenn sie über das Gitter eines Lüftungsschachts spazierte, hörte sie das Rattern der Westberliner U-Bahn unter ihren Füßen, spürte vielleicht sogar den Luftzug, der aus dem Schacht in die Höhe stieg und sich mit dem sozialistischen Wetter vermischte. Wie lange noch Hofpause war, las sie die ersten acht Schuljahre lang von der Zeitanzeige der Westberliner Morgenpost ab, die über die Mauer hinweg groß und leuchtend zu sehen war, und hatte sie einmal den Wohnungsschlüssel vergessen, vertrieb sie sich die Zeit bis zur Heimkehr der Mutter damit, vom Flurfenster im 13. Stock die Doppelstockbusse zu zählen, die drüben vor dem Springerhochhaus, der Hochburg des Klassenfeindes, verkehrten. Ob der ganze Westen so roch wie die Pakete von Großmutter und Tante: nach Waschpulver, Gummibärchen, Kaffee? Erst neulich hat sie bei einem Spaziergang das Klopfen der Handwerker von einer Baustelle auf der anderen Seite gehört, da schien das Jenseits zum Anfassen nah. Aber nun wird sie zum ersten Mal den Fuß hineinsetzen.

			Als sie Hans anruft, sagt er, er habe gerade Gäste und könne nicht reden.

			Herr Sterz reicht ihr am nächsten Vormittag den Hörer herüber: Ich hole dich heute von der Arbeit ab – gut? Sehr gut ist das, denn ihnen bleiben nur noch zwei Tage. Auf der Treppe sitzt Hans und raucht, als sie aus dem Haus kommt. Zeigst du mir, wo du aufgewachsen bist? Und so spazieren sie über den glatten Vorkriegsasphalt, auf dem sie als Mädchen immer Rollschuh gelaufen ist, schön ruhig ist es hier, in der Mitte Berlins, wo alle Straßen nur noch auf ihr Ende zulaufen, ihre Schule zeigt sie ihm, die Kaufhalle und den Spielplatz, auf dem sie sich in einem hölzernen Tipi verkroch, nachdem der Vater seinen Umzug nach Leipzig bekanntgegeben hatte, zwölf war sie da.

			Am Kupfergraben beugen sie sich übers Geländer und schauen ins Wildwasser zwischen Zentralkomitee und Staatsratsgebäude, als Hans sie fragt: Bist du auf der Suche nach einem Vater? Unsinn, sagt sie und lacht. Aber du, willst du eine Tochter? Auf gar keinen Fall. Wenn man lange genug in so einen Strudel blickt, kann einem ganz schwindlig werden, sagt Hans. Das ist ja das Schöne daran. Naja, sagt Hans, ich kann nicht schwimmen. Warum nicht? Mir war das Wasser immer zu kalt. Katharina schüttelt den Kopf und kann es nicht glauben, wirklich deswegen?, fragt sie. Und er sagt: Nein, nicht wirklich.

			Noch nie hat er jemandem davon erzählt, dass sich sein Körper nach fast einem halben Jahrhundert noch immer daran erinnert, wie die Mutter ihn einmal in die Ostsee hatte hineinziehen wollen, weil sie dachte, er begänne zu schwimmen, sobald er keinen Boden mehr unter den Füßen spürte.

			Wie alt warst du da?, fragt Katharina.

			Sechs oder sieben.

			Als die Mutter ihn von sich abpflücken wollte, er sich aber weiter an sie klammerte, kam auf sein Geschrei hin die Großmutter vom Strand herbeigelaufen, um den Enkel zu retten.

			Da hattest du aber Glück, dass deine Großmutter dabei war.

			Meine Mutter wäre bestimmt konsequent geblieben.

			Hat es ihr nicht leidgetan, hinterher?

			Lächerlich, hat sie gesagt, sei meine Hysterie, noch dazu für einen Jungen. War’s ja auch.

			Das glaubst du selbst?

			Sie hat die Geschichte oft erzählt. Aus Spaß. In Gesellschaft.

			Alle sieben Jahre haben sich Hans’ Gehirnzellen so wie alle übrigen Zellen seines Körpers erneuert, aber der Kommentar der Mutter hat sich nie von ihnen ablösen lassen, seine Scham von damals ist bis heute der Kleister.

			Aber das war doch kein Spaß.

			Naja, wie man’s nimmt.

			Komische Mutter.

			Hat doch recht gehabt. Sonst könnte ich heute schwimmen.

			Katharina schüttelt unwillig den Kopf über die Dummheit des alten Kindes, das neben ihr steht.

			Auf den Strudeln wirbelt ein Holzbrett herum, und ein Stück Styropor.

			Die leblosen Dinge stört das nicht, denkt Hans, wenn das Wasser so kalt ist. Komm, sagt er, wir gehen ins Café Arkade.

			Auf dem Weg dorthin zieht Hans Katharina in eine Toreinfahrt und umarmt sie lange. Nur heut noch und morgen, dann wird sie fort sein. Dann ist das, was heute noch »jetzt« heißt, vergangen. Das Warten auf der Treppe des Verlagsgebäudes, der Asphalt zum Rollschuhlaufen, die Schule, der Spielplatz, das Gespräch beim aufgewühlten Wasser und nun die Umarmung: Schritt für Schritt, Häuserblock um Häuserblock ist er mit ihr durch ihre Kindheit spaziert. Schritt für Schritt, Häuserblock um Häuserblock hat er zugleich hergestellt, was ihre gemeinsame Erinnerung sein soll. Erinnerung als eiserne Ration für die einsame Woche, die ihm bevorsteht.

			Als das noch eine Ruine war, sagt Katharina mit Blick auf den eingerüsteten Deutschen Dom, hab ich da drin meinen ersten Kuss bekommen.

			Wie hieß er denn?

			Jens.

			Und was ist aus Jens geworden?

			Ein Tischler.

			Soso.

			Interessiert ihn das? Eigentlich nicht. Der Französische Dom zur Rechten ist schon fertig restauriert, an der Ecke dahinter das erst kürzlich eröffnete Café, in dem es am wenigsten wahrscheinlich ist, dass Hans hier jemanden aus der Clique trifft, mit der er die letzten dreißig Jahre in Kaffeehäusern gehockt hat. Die Fassade aus Formteilen, grüngefärbter Beton: Das tut so, sagt Katharina, als ob es Jugendstil sei, klappt aber nicht. Nee, sagt Hans, klappt nicht, aber drinnen ist es ganz schön.

			Ein paar Stufen führen auf eine Galerie, die runden Tischplatten sind aus Marmor, was die Vorgänger gekleckert haben, wischt der Kellner weg, als sie sich setzen. Hans packt seine Zigaretten aus, Marke Duett, steckt sich eine an, Katharina legt ihre nackten Unterarme auf den kühlen Stein und schaut ihm beim Rauchen zu, zwei Kaffee, zwei Glas Sekt.

			Unseren Vorrat an Glück kann uns niemand mehr nehmen, sagt Hans, Katharina sagt: Nein. Selbst wenn ich jetzt sterben würde, sagt er, hättest du alles dies immer noch und für immer. Aber du stirbst nicht. Nein, sagt er und zieht an seiner Zigarette, ich lebe. Weiß er eigentlich, wie gut er aussieht beim Rauchen? Aber wenn ich nach vorn denke, sagt er, werde ich trübsinnig. Dann denk nicht nach vorn, sagt sie, sondern erinnere dich. Erinnere dich, sagt das junge Ding ausgerechnet zu ihm, fast muss er lachen. Mach ich ja, mach ich ja, sagt er und nickt. Und setzt nach einem Schluck Sekt noch hinzu: Nur wenn das alles einen doppelten Boden hätte, dann wären wir wirklich geliefert. Darauf antwortet sie nicht, sondern nimmt seine Hand. Und da vergisst er, dass ringsum Leute sind, die vielleicht ihn kennen oder seine Frau, und lässt zu, dass sie eine schöne stille Weile so beieinander sitzen, da, im Café Arkade.

			Zwei Stunden später sind sie auf dem Heimweg vom Kino. Der Film war so lala, aber er geht immer gern ins Kino, sie auch, da kommt schon die 46, er schiebt vier Zehnpfennigstücke in den Kartenautomat, sie zieht den Hebel nach vorn und reißt von der Fahrscheinrolle ein Stück ab, das so ungefähr für zwei reichen soll, hat sie übrigens den Film vom Sowieso gesehen oder den andern, ja, den einen hat sie, den anderen leider noch nicht, die Straßenbahn ruckt beim Losfahren, er kommt ins Taumeln, warum hältst du dich nicht fest?, wer weiß, wer da alles schon angefasst hat, am besten findet sie die Filme von, ja, da hat sie recht, komm, wir setzen uns, gottseidank sitzen sie schon, als die Bahn jetzt quietschend um die Kurve biegt, an der Ecke hat Katharina früher immer die Spreu für ihr Meerschweinchen gekauft, Moritz hieß er, wer?, na, das Meerschwein, und nun fährt die Bahn schon am Laufmaschenexpress vorüber, zu dem sie hundertmal ihre kaputten Feinstrumpfhosen gebracht hat, hätte ich damals schon gewusst, dass du in der Nähe wohnst, ja, dann hättest du wohl immer mir deine Laufmaschen gezeigt, auf jeden Fall, sagt sie, aber jetzt sind sie schon da, die Bahn hält und entlässt sie auf die stille, nächtliche Straße. Kurz bevor sie das Haus von Hans erreichen, gibt es ein Geräusch auf der anderen Seite, da geht eine Tür auf, eine Frau in einem weißen Morgenmantel kommt herausgelaufen, überquert barfuß die Straße, eilt ohne ein Wort an ihnen vorüber und verschwindet um die Ecke. Seltsame Erscheinung, sagt Hans, während er der Frau nachschaut. Das war so eine Tür, sagt Katharina, die sich nur alle 100 Jahre auftut.

			Sein Geburtsjahr mit ihrem zusammenaddiert ergibt ja 100.

			Oben dann, als Hans Gläser und Wein aus der Küche holt, sieht sie, dass von ihrem letzten Besuch noch ein paar blonde Haare auf dem blauen Teppich liegengeblieben sind, die hat Hans, als er am Sonntag die Spuren ihres Besuchs verwischte, wohl übersehen. Jetzt ist die Frau mit dem Sohn schon an der Ostsee. Trotzdem bückt Katharina sich, klaubt ihre Haare auf und lässt sie in den Papierkorb schweben. Bin ich die einzige, die hier saubermacht?, hört sie die Stimme ihrer Mutter. Nein, bist du nicht, Mama, sagt sie, aber da hat die Mutter die Tür schon hinter sich zugeworfen und Katharina hört, wie sie weint. Die Mutter weint, die Mutter schläft viel, wenn sie von der Arbeit nach Hause kommt, und auch an den Wochenenden. Natürlich kann Katharina einen Teller aus dem Küchenschrank nehmen, ohne dass es klirrt, ohne dass überhaupt ein Geräusch zu hören ist, nicht einmal ihre Schritte zu hören sind, wenn sie den Teller und eine Kekspackung in ihr Zimmer hinüberträgt. Erst in ihrem Zimmer reißt sie die Packung auf, und dann quietscht Moritz, das Meerschwein, weil es glaubt, dass es nun etwas zu fressen bekommt. Der Vater war in Leipzig, Moritz in seinem Käfig, und Ralph trat erst zwei Jahre später auf. In diesen zwei Jahren war die Mutter sehr unglücklich gewesen, und Katharina hatte es zu hoher Meisterschaft in der Kunst gebracht, unhörbar und am besten unsichtbar zu sein. Hans kommt zurück, stellt die Gläser ab und schenkt ein. Beinahe aller Sand ist nun schon durch die Uhr gelaufen, denkt er. Ein paar Körnchen noch. Morgen Vormittag wird sie ihr Visum holen, und wenn sie aus Köln zurückkehrt, wird er im Familienurlaub an der Ostsee sein, im September beginnt dann schon wieder die Schule. Alle Erinnerung, die er mit so viel Sorgfalt hergestellt hat, wird dann nur noch der Höhenmesser sein für den Absturz in die Normalität.

			Wollen wir uns morgen Nachmittag noch einmal am Alex treffen?

			Unter der Brücke, meinst du?

			Ja.

			Den Weg noch einmal gehen, so wie vor drei Wochen?

			Ja.

			Zur gleichen Zeit?

			Ja.

			Das wollen wir, sagt sie.

			Bevor sie am nächsten Morgen aus der Tür geht, sagt er: Warte! Und läuft noch einmal zu seinem Bücherregal. Zurück kommt er mit einem kleinen Buch, in dem er nach kurzem Blättern die Stelle findet, die er gesucht hat. Er legt das Buch auf die Truhe im Flur, drückt mit der einen Hand die Seiten auseinander und reißt mit der anderen die eine Seite, auf die es ihm ankommt, sorgfältig heraus. Sie wirft einen Blick darauf, er sagt: Lies später. Aber sie wartet nicht länger, als bis er ihr nach der ersten Biegung des Treppengeländers noch einmal gewunken und dann die Tür hinter sich zugemacht hat. Während sie langsam weiter hinabsteigt, hält sie das Blatt in Händen und liest. Ihr fragt, wie lange sind sie schon beisammen? / Seit kurzem. – Und wann werden sie sich trennen? – Bald. / So scheint die Liebe Liebenden ein Halt. Ob er jetzt schon ins Zimmer zurückgegangen ist und das Buch wieder ins Regal zurückgestellt hat? Die ausgerissene Seite wird darin für immer fehlen. Diese Lücke, denkt sie, ist die erste Spur, die sie in seiner Wirklichkeit hinterlässt.

			Das Visum holt sie in demselben Haus ab, in dem sie den Antrag für ihre Westreise gestellt hat. An der Villa ist sie oft mit dem Bus vorübergefahren, als ihr Vater noch am Berliner Stadtrand wohnte. Und drüben, auf dem Friedhof Pankow III, liegt ihre Urgroßmutter unter der Erde. Aber dass in dem riesigen alten Gebäude eine Polizeidienststelle ist, hat sie bis vor zwei Monaten nicht gewusst. Über Eck steht es auf einem verwilderten Grundstück, hohe Bäume machen den Platz ringsum dunkel, neben dem Eingang wacht auf einem Sockel eine bemooste Schöne aus Gips. Nie hat sie Leute dort hineingehen oder herauskommen sehen. Aber drinnen knistern Neonröhren auf langen Fluren, riecht es nach Linoleum, klappen Türen auf und zu, wie auf anderen Ämtern. Was wohl in diesen Wochen, seit Katharina den Antrag gestellt hat, geprüft worden ist, und von wem? Hat sie die Erlaubnis bekommen, weil ihr Großvater im Spanischen Bürgerkrieg auf der Seite der Antifaschisten gekämpft hat? Oder weil Herr Sterz sich zwar streng gibt, aber dennoch zufrieden scheint, wenn sie ihren Frühstückstee neben ihm trinkt? Oder weil jeder weiß, dass sie niemals ihre Mutter im Stich lassen würde? Oder weil ihr Vater Professor in Leipzig ist? Oder einfach, weil man sie noch für ein Kind hält? Der Polizist hinter dem Schreibtisch blättert in ihrem kleinen blauen Personalausweis. Als das Passbild gemacht wurde, ging sie noch zur Schule, hatte lange Haare und einen Mittelscheitel. Der Polizist blättert hin, blättert her, 1983 ist sie nach Ungarn gereist, 1984, auch 1985, und zuletzt in diesem Jahr, vor zwei Wochen, die Staatsbank hat jedesmal einen Stempel gemacht, wenn Katharina Mark gegen Forint umtauschte. Schließlich schiebt der Polizist ihr das Visum, zusammen mit dem Ausweis, über den Tisch. Ein kleiner Extrazettel, der die Grenze zum sonst unerreichbaren Westen morgen gegen 5.15 Uhr für sie durchlässig machen wird. Eine Tür, die sich nur alle 100 Jahre auftut, denkt sie, und ihr fällt die Geistererscheinung vom Vorabend ein. Als sie wieder hinaustritt, ist immer noch Sommer.

			10 Pfennige steckt sie in die Kasse des Vertrauens und nimmt eine der verbeulten Gießkannen vom Haken, auf die mit roter Farbe »Pankow III« aufgemalt ist, erst dann wird ihr klar, dass sie ohne ihre Mutter das Grab der Urgroßmutter auf dem riesigen Friedhof niemals finden wird, und so hängt sie die Gießkanne wieder zurück an den Haken.

			Fünf Minuten vor sechs treffen sich Katharina und Hans noch einmal unter der Brücke am Alex, so wie vor drei Wochen. Diesmal regnet es nicht, und Katharinas Schuh bleibt nicht im Pflaster stecken, aber durch den Tunnel gehen sie, so wie damals, zum Ungarischen Kulturzentrum, das, so wie damals, gerade zugemacht hat, Katharina geht zur Ladentür vor, Hans bleibt, wie damals, zwei Schritte zurück, sie kehrt zu ihm um, Schritt für Schritt absolvieren beide sorgfältig die Choreographie ihrer gemeinsamen Geschichte, als wollten sie die für immer auswendig lernen. Im Café ist, wieder ein glücklicher Zufall, der Tisch, an dem sie beim ersten Mal saßen, noch frei. Damals, sagt Hans, saßen Freundinnen von dir da hinten, denen du zugenickt hast. Und du hast Wodka bestellt, weil es keinen Korn gab. Und ich war froh, dass hier eine Trennwand ist, so dass uns nicht gleich jeder zusammen sieht. Und ich hab meinen Kaffee schwarz getrunken, weil ich Angst hatte, dass du mich sonst nicht ernst nimmst. Und ich hab auf deine Arme geschaut.

			So sagen sie sich gegenseitig und auch sich selbst noch einmal alles her, was damals war, vor drei Wochen, bei ihrer ersten Begegnung. Manches wissen sie beide, manches hat der eine vergessen, oder der andere, manches hat einer von beiden damals nicht bemerkt, oder der andere, manches hat der eine damals nur gedacht, aber nicht ausgesprochen, manches der andere, so wächst das, was vor knapp drei Wochen Gegenwart war, während dieses Nachmittags in die Tiefe, verändert sich und behält dabei doch seinen Umriss, an dem beide es wiedererkennen.

			Nur eines erzählt Hans an diesem Abend nicht, nämlich wie er, während Katharina in Budapest war, dem Café ins Fenster geschaut hat und ihren Tisch, an dem sie jetzt wieder sitzen, leer sah.
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			Philipp war hier und wollte seinen Pullover abholen, sagt die Mutter, als Katharina heimkommt, um für die Reise zu packen. Philipp? Erst jetzt fällt er Katharina wieder ein, der unpünktliche Freund, auf den sie am Freitag vor drei Wochen gewartet hatte, bevor sie losging, um Hans zu begegnen. Während des Frühjahrs hatte sie ihn hin und wieder in seinem Neubauzimmer besucht, sie hatten miteinander geschlafen und dabei Bob Dylan gehört. Hast du ihm den Pullover gegeben? Aber ja. Gut so. Vermisst hat sie diesen Philipp keine Sekunde. Er sie vielleicht auch nicht, sonst wäre er nicht erst heute gekommen. Und deinen Vater sollst du noch anrufen. Mach ich. Und Sibylle will nochmal vorbeikommen und dir Geld geben, damit du ihr was aus Köln mitbringen kannst. In Ordnung. Papa, ich hab mich verliebt. In wen denn? Er ist zehn Jahre älter. Auch gut. Nein, zehn Jahre älter als du. Ach so, sagt der Vater, einen Augenblick lang ist Stille in der Leitung. Dann reden wir mal in Ruhe, wenn du aus Köln zurück bist, ja? Sie weiß genau, wie der Vater jetzt aussieht, wie er, mit dem Hörer am Ohr, vor sich hin nickt. Manchmal ist es besser zu telefonieren, als sich gegenüberzusitzen. Sibylle ist schweigsamer als sonst, weil Katharina an den letzten Abenden nie Zeit hatte, um sich mit ihr zu treffen. Der nutzt dich nur aus, sagt sie schließlich. Das hat sie auch beim letzten Gin Tonic im Russischen Haus gesagt, in den Tagen danach hat Katharina die Mittagspause lieber mit ihren Kollegen in der Kantine des ehemaligen Reichsluftfahrtministeriums verbracht. Was soll ich dir denn nun mitbringen von drüben? Sibylle sitzt in einem glänzenden Minirock, den sie sich aus schwarzen Plaste-Müllsäcken zusammengeklebt hat, auf Katharinas Bett und sagt statt einer Antwort: Dass du unsere Freundschaft einfach so aufgibst, nur weil ein Mann daherkommt. Ich gebe doch unsere Freundschaft nicht auf! Aber du verträgst keine Kritik. Du kritisierst mich ja nicht, du hältst mich für blöd. Blöd nicht, aber dumm. Na, da kann ich ja froh sein. Während im Dunkel vor dem Haus die Kastanien rauschen, während in der Küche die Mutter Brot schneidet und Ralph den Salat wäscht, streiten die beiden Mädchen in Katharinas Zimmer noch so lange weiter, bis die Mutter »Abendbrot« ruft. Der vierte Teller steht schon auf dem Tisch, neben Salatschüssel, Leberwurst, Brot, Radieschen, Butter, Käse und Tee.

			Dass er heute den Rahmen um diese drei Wochen gemacht hat mit der Wiederaufführung des ersten Spaziergangs, hat etwas verändert. Bong: Hier ist das Erste Deutsche Fernsehen mit der Tagesschau. Hans sitzt auf dem Ledersofa und sieht die Westnachrichten über den Bildschirm flimmern, ohne sie wirklich zu sehen.

			Das Umkippen von der Quantität in eine neue Qualität, so hat Hegel eines der Grundprinzipien der Dialektik beschrieben, und nach ihm Engels, und nach dem wiederum Lenin.

			Alles ist neu gewesen in diesen drei Wochen mit Katharina, neu für ihn, neu für sie, neu für sie als Paar: Zum ersten Mal hat er sie in seine Wohnung geführt, zum ersten Mal mit ihr zusammen seine Musik gehört, ist zum ersten Mal mit ihr essen gegangen, hat sie zum ersten Mal nackt gesehen, war mit ihr zum ersten Mal im Bett, zum ersten Mal mit einer Freundin im Ehebett, zum ersten Mal hat sie sein Arbeitszimmer betreten, hat mit ihm Busch und Eisler gehört, zum ersten Mal hat sie für ihn gekocht, zum ersten Mal hat er ohne Ekel den Schoß einer Frau angesehen, hat Katharina zum ersten Mal seine Geliebte genannt, zum ersten Mal einem Menschen erzählt, warum er nicht schwimmen kann, war zum ersten Mal mit ihr zusammen im Kino, zum ersten Mal hat er sie zu all den Orten geführt, an denen er seit dreißig Jahren seine Nachmittage und Abende verbringt: das Tutti, die Offenbachstuben, das Ganymed, die Schinkelstube im Palast der Republik, das Restaurant des Hotel Stadt Berlin, und neuerdings das Café Arkade. Nach der Geburt von Ludwig gab es auch so eine Zeit der ersten Male, wo das Kind, so neu wie es war auf der Welt, von Premiere zu Premiere gelebt hat: zum ersten Mal geatmet, geschrien, an der Brust seiner Mutter getrunken, jemanden angelacht, zum ersten Mal nach einem Spielzeug gegriffen, den Kopf selbst gehoben, sich auf den Bauch gedreht, schließlich zum ersten Mal auf eigenen Beinen gestanden und, ein Jahr später, das erste Wort gesprochen. Für Ingrid war all das ein fortwährendes Wunder gewesen: Woher kommt so ein Kind, wo ist es, bevor es geboren wird?, hatte sie oft gefragt, wenn sie das schlafende Kind betrachtete, das zwischen ihnen lag, Hans aber hatte indessen die Züge des Kindes nach Beweisen dafür abgesucht, dass hier sein eigenes Gesicht in neuer Haut wieder zum Vorschein gekommen war. Noch immer, scheint ihm, gibt es wenig Ähnlichkeiten zwischen ihm und dem Sohn, aber vielleicht irrt er sich auch.

			Warum nur hast du schon soviel erlebt, bevor ich in dein Leben geschneit bin?, hat Katharina ihn gefragt, als sie heute Nachmittag zum zweiten Mal im Tutti saßen. Aber du bist mein Neuschnee, hatte er erwidert und sie damit zum Lachen gebracht.

			Der Sprecher der Tagesschau sammelt gerade die Seiten, von denen er die Nachrichten abgelesen hat, zusammen und stößt den Stapel auf, damit alles, was heute passiert ist, wieder seine Ordnung hat. Hans schaltet den Fernseher aus, steht auf und geht hinüber zu seinem Bücherregal, um nach dem Text von Friedrich Engels zu suchen, zu dem er kürzlich Ingrids fachmännischen Rat eingeholt hat, weil er von Chemie nichts versteht. Welchen qualitativen Unterschied der quantitative Zusatz von C3H6 hervorbringen kann, lehrt die Erfahrung, wenn wir Äthylalkohol C2H6O in irgendeiner genießbaren Form ohne Beimischung andrer Alkohole verzehren, und wenn wir ein andres Mal denselben Äthylalkohol zu uns nehmen, aber mit einem geringen Zusatz von Amylalkohol C5H12O, der den Hauptbestandteil des infamen Fuselöls bildet. Unser Kopf wird das am nächsten Morgen sicher gewahr, und zu seinem Schaden; so dass man sogar sagen könnte, der Rausch und nachher der Katzenjammer sei ebenfalls in Qualität umgeschlagene Quantität, einerseits von Äthylalkohol, andrerseits von diesem zugesetzten C3H6. Ja, etwas ist anders, seit Hans heute mit Katharina zum zweiten Mal in dem Café gesessen hat, in dem alles begann. Mit der Rückkehr an den Anfang ist der Anfang etwas Abgeschlossenes geworden. Und fühlt sich plötzlich wie eine Basis an. Oder irrt er sich? Neuschnee. Jetzt folgt etwas, oder es folgt nichts. Wenn er nur Hegel glauben könnte, dass es in Wahrheit keinen Unterschied gibt zwischen einer Sache, die ist, und einer Sache, die nicht ist. Morgen früh wird er um 4 Uhr aufstehen, um Katharina zum Zug zu bringen. Auch das hat er noch nie zuvor für eine Frau getan.

			Der Polizist, der die dänische Botschaft bewacht, steht im morgendlichen Dunst neben seinem Wartehäuschen und beobachtet Hans. Hans steht vor dem Haus von Katharina und beobachtet, wie ihr Zimmer erst noch hell ist und dann das Licht ausgeknipst wird. Ist es ein Zufall, dass Katharina genau da wohnt, wo die Wege, die er in seiner Jugend so oft gegangen ist, sich kreuzen? Jetzt verabschiedet sie sich von ihrer Mutter und Ralph, jetzt steigt sie die Treppen hinunter, und jetzt geht tatsächlich die schwere hölzerne Tür auf. Katharina erscheint mit einem Koffer in der Hand. Hans küsst sie, der Polizist sein einziger Zeuge, und nimmt ihr den Koffer ab. Über die kleine Spreebrücke führt der kurze Weg bis zum Ausgang aus diesem Land, der zugleich der Eingang in Katharinas Reise sein wird. Und iss in Köln einen Salat Niçoise, sagt Hans, und denk dabei an mich. Einen Salat Niçoise? Mit Thunfisch und Ei. Salat Niçoise, mit Thunfisch und Ei, wiederholt Katharina. Bei der Abschiedsumarmung stellt Hans sich ungeschickt an, ihr Ohrring fällt aufs granitene Pflaster. Haben wir alles richtig gemacht?, fragt er noch, als der Ohrring wieder angesteckt ist, und sie sagt: Ja. Aber dann muss sie gehen, es ist wirklich an der Zeit, es gibt keinen Aufschub mehr. Also dann. Nach wenigen Schritten dreht Hans sich noch einmal um, sie nicht. Von hinten sieht er ihre Statur, da ist sie schon ganz woanders mit ihren Gedanken, ist schon in dem Abenteuer, das ihr bevorsteht, im Niemandsland zwischen eben noch und dem Wiedersehen in einer Woche. So soll es sein. Nur er fühlt sich leer auf einmal, wie umgestülpt und auf sich selbst ausgeschüttet, der verdrehte Balg muss nun die eigenen Knochen schleppen, die Innereien und auch all das Fleisch, schwer drückt das auf Nacken und Schultern.

			Noch im Taxi entwirft Hans den Brief, den Katharina bei ihrer Rückkehr postlagernd vorfinden soll. In 35 Minuten erst setzt sich der Zug, der sie von ihm entfernt, in Bewegung, aber das erste Wort, das ihm einfällt, ist »Willkommen«.

		

	
		
			I/10

			Wenige sind auserwählt, und diese wenigen sind alt. Nur sie nicht, aber dennoch wundert sich niemand darüber, dass auch sie hier in der Schlange steht. Sieht sie ihrem Passbild immer noch ähnlich? Sie findet, nein, aber der Grenzbeamte gibt ihr den Ausweis zurück und winkt sie weiter. Durch einen Tunnel auf den Bahnsteig hinauf, und nun steht sie plötzlich auf der anderen Seite der stählernen Wand. Wie die Wand von der Ostseite aussieht, weiß sie gut. Man kann gar nicht anders, als diese Wand ansehen, wenn man auf dem Ost-Bahnsteig steht und auf die Züge wartet, die Richtung Strausberg fahren, Richtung Erkner, Ahrensfelde. Aber jetzt ist auf einmal das, was sonst drinnen war, draußen, und das, was sonst Alltag war, abgeschnitten von ihr und nicht mehr zu sehen. Jetzt ist, auf einmal, alles umgekehrt, alles andersherum, jetzt ist sie hinter dem Bild, hinter dem, was vorher eine Oberfläche war von einem unerreichbaren Dahinter. Die weiße Linie, einen halben Meter von der Bahnsteigkante entfernt, dürfe vor Einfahren und Halt des Zuges nicht übertreten werden, sagt die Lautsprecherstimme. Katharina und alle anderen Wartenden halten sich an das Gebot, sie übertreten die Linie nicht und warten sogar lieber in der Mitte des Bahnsteigs. An der Schmalseite der Halle trennt eine Glasfront den oberen Teil des Gebäudes von der Luft ab, die hier im Prinzip noch eine Ostluft ist, aber durch die Möglichkeit der Ausfahrt in den Westen von diesem Bahnsteig aus gleichzeitig auch schon eine Westluft ist, und vor der Glasfront verläuft außen ein eiserner Steg, und auf dem eisernen Steg patrouillieren Soldaten mit Gewehr auf dem Rücken, sichtbar als Schattenriss. Hinter der stählernen Wand aber, die parallel zu den Gleisen verläuft und die auch von dieser Seite eine stählerne Wand ist, fährt wohl auch heute, so wie gewohnt, die S-Bahn, die Katharina gut kennt, nach Strausberg, nach Erkner oder Ahrensfelde. Oder nicht? Oder hört der Osten, der bisher ihre Gegenwart war, in dem Moment, in dem sie ihn nicht mehr sehen kann, vielleicht ganz und gar auf zu existieren? Hat sie, Katharina, durch diese paar Schritte auf die andere Seite des Bahnhofs Friedrichstraße das, was bisher ihre Gegenwart war, in die Vergangenheit gestoßen? Oder ist dieser graue Bahnhof ein Ort, der die Macht hat, zwei verschiedene Arten von Gegenwart unter seinem Dach zu halten, zwei verschiedene Arten von Zeit, zwei Alltage, der eine des anderen Unterwelt? Aber wo ist dann sie, während sie genau auf der Grenze steht? Heißt das Niemandsland vielleicht deswegen so, weil einer, der da umherirrt, nicht mehr weiß, wer er ist?

			Gerade als der Zug einfährt und hält, und die Lautsprecherstimme sagt, dass die weiße Linie nun übertreten werden dürfe, und alle die Linie übertreten und einsteigen wollen, entdeckt Katharina plötzlich ein Gesicht, das sie kennt: Jens ist es, ihr Mitschüler, von dem sie den ersten Kuss ihres Lebens bekommen hat. Jens, ruft sie und läuft auf ihn zu, was machst du denn hier? Denn es grenzt an ein Wunder, dass der einzige junge Mensch, der außer ihr auf diesem Bahnsteig steht, einer ihrer ehemaligen Schulkameraden ist, aber Jens sieht sie fremd an und scheint sich nicht an sie zu erinnern, dennoch gibt er ihr die Hand, sagt aber immer noch nichts. Meine Oma wird siebzig, sagt sie, und: Und warum bist du hier? Du hast dich gar nicht verändert! Aber Jens hat sich doch verändert, denn er sagt nichts und freut sich auch nicht über das Wiedersehen. Vielleicht hat sie sich geirrt, denkt sie und schaut unwillkürlich auf seine Hände, aber richtig, da fehlt der kleine Finger, den Jens sich im ersten Jahr seiner Tischlerlehre mit der Kreissäge abgesägt hat. Jens ist Jens, aber er ist auch nicht Jens, hier, auf der anderen Seite der stählernen Wand. Na gut, sagt sie, wir müssen wohl einsteigen. Ja, sagt Jens, nickt ihr zu und geht von ihr fort, ans andere Ende des Zuges. Wenn Jens nicht mehr derselbe ist, der er einmal war, dann muss es also auch innerhalb des Alltags, den sie bisher gekannt hat, unsichtbare Vermischungen der einen Welt mit der anderen geben, denkt sie und setzt den Fuß endlich aufs Trittbrett.

			Und nun setzt sich der Zug in Bewegung, gleitet langsam an den Rückseiten der Häuser vorüber, deren Vorderseiten sie gut kennt: das Hotel Albrechtshof, der Künstlerklub Möwe, weit hinten sieht sie in der Straßenflucht für einen kurzen Moment sogar das Haus, in dem sie wohnt, und die Fenster ihres Zimmers, in dem sie jetzt nicht mehr ist, schließlich, näher wieder, die alten Gemäuer der Charité, dann biegt der Zug ab, und sie sieht nur noch Häuser, die sie noch nie gesehen hat. Wie sehen Häuser im Westen aus? An manchen Neubauten sind die Balkons blau, gelb und sogar orange angestrichen, aber die Geranien sehen genauso aus wie die Geranien, die bei ihrer Mutter auf dem Fensterbrett in der Küche stehen. Und dennoch. Was ist es, das einer gewöhnlichen, dicken Frau, die auf einem Westbalkon Wäsche aufhängt, ihre Aura verleiht? Aber da kommt der Zug schon wieder zum Halten. Bahnhof Zoo. Katharina – wirklich und wahrhaftig am Bahnhof Zoo. Von ihrem Fensterplatz aus sieht sie Leute mit Koffern, alte und junge Reisende, die nach dem richtigen Waggon suchen, sieht einen Kiosk, an dem Coca-Cola verkauft wird, und sieht schließlich, direkt vor dem Fenster ihres Abteils, ganz aus der Nähe, eine Mutter, die sich, mit ihrem Kind auf dem Arm, von einer Freundin oder Schwester verabschiedet. Katharina aber sitzt, unerkannt, in ihrem Abteil, mitten in diesem West-Alltag, die Frau mit dem Kind auf dem Arm weiß nichts davon, dass die Augen von einer, die nicht dazugehört, auf ihr ruhen, und weiß auch nichts von dem Ausnahmezustand, in dem sich Katharina, eine beliebige Reisende in diesem Zug, der nach Köln fahren wird, befindet. Katharina studiert die Szene, als könnte sie durchs bloße Sehen das Unsichtbare erkennen, das auch dieser Westberliner Mutter einen Heiligenschein aufgesetzt hat. Jetzt nimmt die Westberlinerin die Hand ihres Kindes und winkt mit der kleinen Kinderhand ihrer Freundin oder Schwester zu, als die einsteigt, und redet dabei. Katharina sieht, wie sich die Lippen der Westberliner Madonna bewegen. Mach winke, winke, sagt sie wahrscheinlich. Und ahnt nichts von dem Blick der jungen Frau aus dem Osten, durch den alles, was hier normal zu sein scheint, sich in ein Schauspiel verwandelt. Die Hand des Kindes macht, geführt von der Mutter, winke, winke, dann fährt der Zug an, und Katharina sieht im Vorbeifahren, wie sich über dieser Welt, auf die sie nur ausnahmsweise einen Blick werfen darf, der Mercedesstern dreht.

			Kennst du eine Insel im Roten Meer? Eine Scherzfrage aus ihrer Schulzeit, die ihr jetzt wieder einfällt. Westberlin ist nicht groß, und kaum haben sie die Mauer hinter sich gelassen, fährt der Zug für die nächsten zwei Stunden wieder durch DDR-Gebiet, ohne Halt, versteht sich. War nicht auch Lenin in einem plombierten Eisenbahnwagen, ähnlich dem geschlossenen Zug, in dem Katharina nun reist, von den Deutschen aus seinem Schweizer Exil nach Russland exmittiert worden – um im Feindesland die Revolution anzuheizen, die den Mittelmächten mit Gottes Hilfe den Sieg bringen würde? Aus dem Funken schlug die Flamme, war eine der Wandzeitungsüberschriften gewesen, die Katharina aus rotem Velourspapier ausgeschnitten hatte, als sie noch Junger Pionier war. Die nächsten zwei Stunden nun schaut sie aus dem Fenster auf den Teil des Landes, den sie gut kennt, der ihr aber heute, aus dem Fenster dieses Zuges gesehen, auch fremd vorkommt. Sozialismus = Frieden, liest sie ein Spruchband, das in einem Dorf quer über die Straße gehängt ist. Trabis stehen an den Schranken, alte Bäuerinnen in Kittelschürze jäten in der morgendlichen Frische ihre Gemüsebeete, auf den Kornfeldern ist die Ernte schon in vollem Gange. Und dann hält der Zug noch einmal, es gibt eine letzte Kontrolle, danach rollen sie über die Elbe.

			Weniger Wildnis ist jenseits. Die Felder sind alle säuberlich abgegrenzt, ausgenutzt bis in den letzten Winkel. Und kleiner. Die Häuser frisch angestrichen oder aus roten Ziegeln gebaut. Eigentlich kennt sie alles, was sie hier sieht, aus der Werbung und aus den Krimis, die bei ihnen zu Hause allabendlich im Fernseher laufen. Die Wäsche, die hier und da auf der Leine hängt, ist mit Ariel gewaschen, die Automarken heißen Mercedes, Peugeot, VW und Opel, und die Farbe, mit der die Häuser angestrichen sind, kommt aus dem Baumarkt, aber auch hier gibt es alte Bäuerinnen, in Kittelschürze, die Unkraut ausrupfen. Irgendwann hat Katharina sich an den Anblick des an ihrem Fenster vorbeifliegenden bundesrepublikanischen Alltags gewöhnt und holt ihr Tagebuch hervor. Ihre Eintragung beginnt mit dem Satz: Ich habe nicht gewusst, dass ich so lieben kann.

			Ein scheußliches Nest, hört Katharina die Stimme von Hans, während der Anblick des Kölner Doms, der direkt neben dem Bahnhof steht, ihr den Blick in die Höhe reißt. Doch siehe! dort im Mondenschein / Den kolossalen Gesellen! / Er ragt verteufelt schwarz empor, / Das ist der Dom von Köllen. Auch im Sonnenschein ist der kolossale Geselle schwarz. Und da kommt auch schon Senta angestürmt, der große Hund der Kölner Verwandtschaft, umwedelt sie, springt sie an, lass das, Senta, hört Katharina rufen, noch bevor sie das Grüppchen aus Onkel, Tante, Großmutter und Cousine auf dem Bahnsteig herankommen sieht. Nein sowas, das Kathrinchen in Köln!, sagt die Großmutter, geherzt wird das Kathrinchen und geküsst, heute haben wir unseren Laden extra früher zugemacht, damit wir dich abholen können! Senta windet sich mitten hindurch zwischen all den Familienbeinen, bellt auf vor Freude, Senta kennt sie. Letzte Ostern erst waren die Kölner in Berlin zu Besuch, jedes Jahr kommen sie ein-, zweimal für ein paar Tage, länger können sie es sich nicht leisten, ist doch zu teuer, Erika, guck mal, 25 Mark pro Tag pro Figur, klar ist es schade. Nur Katrin, ihre Cousine, war als Minderjährige beim Eintritt in die DDR vom Zwangsumtausch befreit und hat oft ganze Ferienwochen im Osten mit Katharina verbracht, ist mit ihr am Ende der Leipziger Straße Rollschuh gelaufen, hat auf dem sozialistischen Spielplatz zusammen mit ihr im Tipi gehockt, um die ersten Zigaretten ihres Lebens zu rauchen, ist mit hinausgefahren auf Ralphs Datsche am Rand von Berlin, und hat sich im Zeltkino, das jeden Sommer dort aufgebaut wird, von einem Dörfler, der ihr gefiel, küssen lassen. Wir gehen und gehen, bis wir zuletzt / Wieder zum Domplatz gelangen; / Weit offen standen die Pforten dort, / Wir sind hineingegangen. Was, Kind, den Dom willst du anschauen, jetzt gleich, noch mit dem Koffer in der Hand? Das kommt gar nicht infrage! Über Jahre hinweg haben Katrin und Katharina sich zwischen diesen Besuchen Briefe geschrieben, ebenso regelmäßig wie ihre Mütter, die beiden Schwestern. Zu Hause ist doch schon die Kaffeetafel gedeckt! Auch die Großmutter schreibt seit jeher Briefe: als sie noch in Ostberlin lebte, an ihre durch die Mauer von ihr abgetrennte Tochter Annie, und nun, seit sie als Rentnerin zu Annie und deren Mann in den Westen übersiedelt ist, wiederum an Katharinas Mutter Erika im Osten. Ich musste für 2 Stunden Schreibpause machen und meine Blumen tüchtig gießen, denn wir haben seit 4 Tagen das schönste Badewetter ohne Regen. Seit 25 Jahren gehen die Briefe zwischen den zwei, später dann drei Generationen hin und her, als wäre so ein Briefwechsel ein fort und fort währendes Gespräch. Katrin und Katharina sind in dieses Gespräch hineingewachsen und teilen den auseinandergelegten Alltag miteinander, so wie sie die Anziehsachen geteilt haben, wenn die eine oder andere gerade schneller wuchs als die Cousine. Übrigens: bei uns gibt’s jetzt Klopse mit Kartoffeln. Mami ärgert sich, weil 1 Klops nicht in die Pfanne geht.

			Begonnen hat dieses stumme Gespräch in den Wochen, nachdem die Mauer gebaut worden war, Tante Annie war zufällig am Abend des 12. August 61 zu ihrem Verlobten, Manfred, nach Westberlin gefahren und hatte dort übernachtet. Ohne dass sie selbst eine Entscheidung getroffen hätte, war sie am nächsten Morgen für immer im Westen. Im September konnte geheiratet werden, die Heimat aber war hinter der Mauer zurückgeblieben, die Heimat schmeckte nach Kohlrouladen, Königsberger Klopsen und Buttercremetorte, die Rezepte der Mutter kamen von da an per Post: Kleingehackte Petersilie untermengen, nicht kochen lassen, Topf vom Feuer stellen, sonst wird die Petersilie grau. Das ist alles. Guten Appetit! Ob es diese zahllosen Briefe gegeben hätte auch ohne die Mauer? Hatte das Schreiben mit der Plötzlichkeit dieser Trennung zu tun?

			Kommt, wir nehmen die Rolltreppe.

			Katrin und Katharina haben nie darüber nachgedacht, warum sie trotz dieser großen Entfernung so gute Freundinnen geworden sind, so wie ihre Mütter Annie und Erika, gezeugt in Fronturlauben, auch nie danach gefragt haben, was ihr Vater im Krieg gemacht hat. Was die eine Generation vergessen wollte, legte sich als Tabu auch noch auf die nächste, und was die Älteren vermissten, erfüllten, ohne den Grund zu ahnen, die Jungen mit 15 Jahren Verspätung. Herr über das eigene Leben seien sie selbst, denken Katrin und Katharina, und bestehen, als sie zwölf werden, darauf, dass nur sie – und keine Mutter, kein Vater! – die Briefe, die sie sich schreiben, aufmachen dürfen, erste Geheimnisse haben sie miteinander, und denken keine Sekunde darüber nach, was für ein Tummelpatz in Wahrheit ihre Wünsche, Vorlieben und Abneigungen sind, dass Lebende und auch Tote in ihnen wohnen und ihnen die Feder führen: den Pelikan-Füller aus dem Westpaket oder den tschechischen Kugelschreiber, der abwechselnd in vier Farben schreiben kann.

			Weißt du schon, was du dir alles ansehen willst? Zum Einkaufen musst du unbedingt in die Schildergasse. Ins Römisch-Germanische Museum? Zum Dionysosmosaik? Aber Katharina antwortet nicht, sie ist plötzlich stehen geblieben, das Grüppchen stockt, was ist denn?, fragt ihre Tante. Neben der Treppe, die hinunter zur U-Bahn führt, sitzt ein Alter mit Bartstoppeln auf dem Fußboden, zwei Meter weiter ein Mädchen, nicht viel älter als Katharina, aber dünn ist sie, sieht krank aus, neben ihr sitzen zwei junge, schlecht angezogene Männer. Auf dem blanken Boden sitzen sie alle. Der Alte hat ein Schild vor sich hingestellt, darauf hat er mit krummen Buchstaben geschrieben: ICH HABE HUNGER. Von den jungen Männern ist einer eingenickt, der andere wartet mit dem Mädchen zusammen vor einem Teller, auf dem Kleingeld liegt. Natürlich weiß Katharina, dass es im Westen Bettler gibt, aber etwas ganz anderes ist es, wenn man das mit eigenen Augen sieht. Die Wahrheit ist immer konkret, hat das nicht Lenin gesagt? Hans hat es neulich für sie abgetippt, mit einem roten Farbband – und ihr das Blatt zum zweiwöchigen Jubiläum geschenkt. Das sind arme Hascher, sagt die Großmutter. Ach was, sagt Manfred, die sind nur faul, so laut spricht er, dass diejenigen, über die er spricht, es hören müssen: Könnten doch arbeiten gehen – stattdessen trinken sie oder nehmen Drogen. Wie über Tote redet Manfred über diese Bettler, wie über Figuren, die ausgestopft sind. Würde denn jemand, der wirklich die Wahl hat, lieber auf dem Fußboden sitzen und betteln, statt arbeiten zu gehen? Katharina hat unwillkürlich ihr Portemonnaie hervorgeholt, aber darin ist nur das sozialistische Blechgeld, das nützt den Bettlern hier auch nichts. Komm, lass uns weitergehen, sagt die Tante, nimmt sie beim Ärmel und zieht sie die Stufen hinunter, bis die Bettler aus ihrem Gesichtsfeld verschwunden sind. Unten auf dem Bahnsteig fragt Katharina: Was machen sie denn im Winter, wenn Frost ist? Ganz einfach, sagt Manfred, im Winter liegen die auf den Heizungsgittern.

			Es ist gut, dass die Bahn so laut rüttelt und quietscht, da fällt während der Fahrt das Schweigen von Katharina nicht weiter auf. Ihr Schweigen ist so groß, dass es die zehn Minuten, die die 16 erst unter der Erde fährt und dann über der Erde, mühelos ausfüllt. Für Tante, Onkel, Cousine sind diese Bettler also ein selbstverständlicher Anblick. Das Selbstverständliche unselbstverständlich machen, das sei die Kunst, hat Hans doch neulich gesagt. Hätten diese Menschen wirklich die Wahl, nicht zu betteln? Aber da drückt schon die Tante den Knopf, der die Türen aufmachen soll, und sagt: Wir sind da.

			Wie sieht nun die Freiheit aus? Die Wohnung der Großmutter liegt im Souterrain. Ein gutes Viertel ist es, und teuer!, aber ich wollt doch bei Annie um die Ecke sein. Annie mit Mann und Kind wohnen auch im teuren Viertel, aber ein Neubau, nicht wahr, das ist noch bezahlbar. Die Großmutter blickt durchs Wohnzimmerfenster geradenwegs ins Blumenbeet hinein: Ist doch schön, nicht? Seh ich die Blumen ganz aus der Nähe! Durch die Blumen hindurch sieht sie manchmal auch die Beine der Leute, die sich die Wohnungen in den oberen Stockwerken leisten können. Ich erkenn jeden einzelnen an den Schuhen!, sagt die Großmutter, lacht laut und geht das Kaffeewasser aufsetzen. Nun erzähl erst mal, sagt Tante Annie. Während das Kathrinchen erzählt, blickt es sich um. Das Sofa, die Sessel, der Bücherschrank, das Nierentischchen, auf dem ein Gummibaum steht, das Bild mit den Netze flickenden Fischern, die Sofakissen mit dem Knick in der Mitte, das zartblaue Kaffeeservice auf dem Tisch, an das alles kann Katharina sich noch sehr gut erinnern, bis vor fünf Jahren hat die Großmutter ja im Osten Berlins gewohnt. Zur Vergewisserung greift Katharina nach der kleinen Messingdose, mit der sie als Kind immer so gern gespielt hat, und hebt den Deckel ab, richtig: darin sind, genau wie früher, die Streichhölzer mit den bunten Schwefelköpfen. Jetzt ist sie im Westen angekommen und zugleich rückwärts gefahren in ihre Kindheit. Später geht sie pinkeln und sieht im Bad überall die Läppchen hängen, so wie früher in der Ostwohnung von Oma Emmi, über dem Heizkörper, unter dem Waschbecken, mehrere sind mit Wäscheklammern an einer Schnur, die vom Regal hinüber zur Wand gespannt ist, festgezwickt, und auch an einer Leine über der Badewanne. Direkt hinter dem Haus von Oma Emmi verlief damals der Grenzstreifen, und die Großmutter hatte sich manchmal einen Spaß daraus gemacht, ihre Läppchen vom Küchenbalkon hinunter auszuschütteln, so dass die Staubflusen oder die Krümel vom Frühstück dem Grenzposten um die Nase flogen. Früher hat Oma Emmi mit ihren Läppchen den Osten geputzt, und jetzt putzt sie damit den Westen.

			Zum Frühstück gibt es Joghurt von Danone. Katrin holt Katharina mit dem Motorrad ab. Der Anblick der Bettler auf der Domplatte überrascht Katharina heute schon weniger. Gewöhnt man sich so schnell daran, mehr Glück zu haben als andre? Ihre Cousine geht ihr auf dem Weg zur Sehenswürdigkeit voraus, sie folgt, tritt mit einem Schritt aus der Gegenwart in den Dom ein, wo die irdische Zeit nichts gilt. Grau stehen die gotischen Säulen im Innern da, wie ein gefrorener Wald. Es herrschte im ungeheuren Raum / Nur Tod und Nacht und Schweigen; / Es brannten Ampeln hie und da, / Um die Dunkelheit recht zu zeigen. Am Licht hat Heine die Tiefe der Dunkelheit erkannt, hat sich von dem, was beleuchtet wurde, nicht in die Irre führen lassen. Als hätte er geahnt, was kommt, denkt Katharina. Ein Jahrhundert später geboren, und er hätte Deutschland nicht überlebt. Als Jude nicht, und nicht als Denker.

			Wieder draußen, zeigt ihr die Cousine den Turm, der im Bombenkrieg Schaden genommen hat, mit Ziegelsteinen haben sie damals das Loch eilends gestopft, um den Zusammenbruch zu verhindern: »Kölner Domplombe« wird das genannt, als sei so ein gotischer Turm ein Zahn. Davon muss Katharina Hans erzählen, wenn sie wieder in Berlin ist. Hat er nicht als Kind den Krieg sogar selbst noch erlebt? Christian wartet im McDonald’s auf sie. Anfangs war es schwierig mit Papa, weißt ja, aber jetzt gehört er schon zur Familie, sagt Katrin und lehnt zum Beweis den Kopf an die Schulter ihres Verlobten. Dass ein Selbstbedienungslokal so sauber aussehen kann? Mit weißgestrichenen Holzgittern als Trennung zwischen den Tischen, beinahe wie in einem Schloss. Inzwischen lernt die Cousine das Bankgeschäft, und Christian wird Ingenieur. Adenauer sei ihr Vorbild, hat sie beim Vorstellungsgespräch für die Ausbildung gesagt. Adenauer? Warum ausgerechnet Adenauer? Keine Ahnung, aber mit dem Namen bin ich gut durchgekommen – den Tipp hat mir Christian gegeben. Und wieder den Kopf an seine Schulter. Für die Mitgliedschaft in der NATO hat Adenauer den Osten verkauft, sagt Katharina. So? Das hat Hans mir neulich erklärt. Also entschuldige bitte, entgegnet ihr die Cousine, aber was willst du im Ernst mit so einem Alten – das hat doch gar keine Zukunft.

			Zum Abendbrot ist Katharina zurück im Souterrain, deckst du den Tisch? Um 18 Uhr, zur vereinbarten Zeit, steht das Telefon stumm auf dem Regalbrett im Flur. Ich schneid uns ein paar Radieschen, sagt die Großmutter. Jedesmal, wenn Katharina ins Bad will, läuft sie auf den Spiegel zu, der in die Badezimmertür eingelassen ist, und denkt jedesmal, dass es nicht der Spiegel von Hans ist. Hand in Hand hat sie mit ihm im dunklen Flur davorgestanden. Sie hört, wie die Großmutter ihr etwas erklärt, und denkt, dass die Stimme, die sie hört, nicht die Stimme von Hans ist. Am nächsten Tag, am übernächsten und sogar noch einen dritten bummelt Katharina die Schildergasse hinauf und hinunter und wieder hinauf und wieder hinunter. Salat Niçoise isst sie gleich am ersten Tag, mit Thunfisch und Ei, und mit Blick auf den Rhein. Und dann wieder hinauf und hinunter. Alles, was sie sich je gewünscht hat, sieht sie hier in den Geschäften, und billig. Ein Pullover für 15 D-Mark? Für ihren weinrot-schwarz gestreiften Samtpullover, den es nur im Exquisit-Laden gab, hatte sie in ihrem letzten Schuljahr zwei ganze Ferienwochen in einem Kindergarten putzen müssen. 140 Mark hatte der gekostet. Aufwischen hat sie in dem Kindergarten gelernt, einmal feucht, einmal trocken, von einer Erzieherin, die immer schlecht gelaunt war, und der Wischlappen stank. Hinauf und hinunter. Preise vergleichen, hat die Tante empfohlen. Du bekommst wohl Kilometergeld, Kleine, sagt am Ende des dritten Tages der Türsteher eines Kleidergeschäfts zu Katharina. Aber tatsächlich, wenn man eine Schildergasse lange genug hinauf- und hinunterläuft, kann man den Preisen dabei zuschauen, wie sie purzeln, ein Sommerkleid kann am Morgen 25 D-Mark kosten, am Mittag 10 und am Abend vielleicht nur noch 2,50. Und ist doch morgens, mittags und abends dasselbe Kleid. Hinauf und hinunter. Sommerschlussverkauf eben, sagt die Cousine. Schnäppchen. Wörter, die Katharina erst lernen muss. Katharina versucht, sich an das zu erinnern, was sie im Staatsbürgerkundeunterricht über den Unterschied zwischen Gebrauchs- und Tauschwert gelernt hat.

			An keinem der Abende klingelt das Telefon.

			Ob Hans im Urlaub mit seiner Frau schläft? Hinauf und hinunter, so lange, bis alles, was käuflich ist, einem praktisch nachgeworfen wird. Gut hast du ausgesucht, sagt die Großmutter, die sich das Einkaufsgeld für ihre Enkelin von der Rente abgespart hat, und lobt: das Kleid, das schöne Paar Schuhe, 5 T-Shirts, 2 leichte Pullover, 1 Halstuch, 1 Jackett, 1 kurze Hose und 1 lange. All das für nicht einmal 100 D-Mark, man kann es kaum glauben. Und da ist der Salat Niçoise noch nicht einmal mitgezählt. Mit dem unsichtbaren Hans ihr gegenüber, an dem Tisch mit Blick auf den Rhein.

			Oder ob ihm etwas passiert ist? Ach, Kindchen, sagt die Großmutter, bestimmt gibt es da nur kein Telefon. Katharina läuft auf den Spiegel der Großmutter zu, und wieder ist es nicht der Spiegel in der Wohnung von Hans.

			Erst morgen hat die Großmutter nun wirklich Geburtstag, jetzt ist der Vorabend, der Vorabend geht bis nachts um halb zwei: Kartoffelsalat, Buletten und zuletzt noch die Buttercremetorte. Boden, Füllung, farblosen Tortenguss drüber, den muss man genau nach Vorschrift verwenden, dann kann es nur gutgehen. Herzlichen Glückwunsch! Schade trotzdem, dass nie mehr als ein Verwandter aus dem Osten die Genehmigung bekommt und deshalb Erika nicht mit dabeisein kann. Aber Katharina verliest einen Brief von der Mutter: Ich bin in Gedanken bei Euch. Na, wie gefällt dir denn nun die Freiheit, fragt Onkel Manfred. Der Dom ist schön, sagt Katharina. Hier kannst du deine Meinung sagen, sagt Onkel Manfred. Ich weiß, sagt Katharina. Und einkaufen, was dein Herz nur begehrt. Hat sie ja, hat sie ja, sagt Oma Emmi. Und morgen willst du nun ins Museum?, fragt die Tante. Ja. Stell dir vor, sagt die Tante, einen Luftschutzbunker wollten die Kölner bauen und sind dabei auf Überreste aus der Römerzeit gestoßen – genau an der Stelle haben sie dann das Museum errichtet, so ein Mosaik ist ja schließlich kein Teppich, den man herumtragen kann. Wer will noch ein Schnäpschen?

			Oben der Luftkrieg, und unter allem Dionysos, der Lustgott, zentimeterweise gewürfelt. Oben brennt Colonia Agrippinensis, unten läuft der Nackte bis in alle Ewigkeit den Frauen nach, isst und betrinkt sich, Musik wird gemacht, prächtiges Getier lässt sich sehen, und das eckige Mäanderkreuz, das damals oberirdisch von Staats wegen in Schwarz-Weiß-Rot flattert, ist im Untergrund der Stadtgeschichte noch weiter nichts als ein Muster, das eine fröhliche Orgie einfasst. Schade, dass sie all das nicht zusammen mit Hans ansehen kann.

			Er ruft auch heute nicht an, sagt Katharina am Abend zu Oma Emmi, während sie die Radieschen in Scheiben schneidet. Aber Kindchen, er ist doch verheiratet. Emmi rückt die Butterdose, den Teller mit der Leberwurst, das Glas mit den sauren Gurken, den Brotkorb und Salz und Pfeffer auf dem Tisch zurecht. Ich weiß, sagt Katharina.

			Einmal, sagt Oma Emmi und geht zum Kühlschrank, einmal, als ich die Unterlagen für die Rente zusammensuchen musste, hab ich in einer Mappe von Karl zwei Fotos gefunden.

			In so einen Kühlschrank hineinschauen, das ist wie Kino, hat Hans neulich gesagt. In der einen Hand hält Emmi jetzt das Schüsselchen mit dem Kartoffelsalat, der von gestern übriggeblieben ist, mit der anderen macht sie die Kühlschranktür wieder zu.

			Auf dem einen war er mit einer Frau. Auf dem andern dieselbe Frau mit einem Baby im Arm. Auf der Rückseite stand in seiner Handschrift geschrieben: »Stavanger« auf dem einen, »Gerti mit Peterle« auf dem anderen.

			Was ist Stavanger?

			Eine Stadt in Norwegen, da war er im Krieg stationiert.

			Die Folie ab, und einen Löffel hinein.

			Zwanzig Jahre war ich mit Karl verheiratet, sagt sie, zwei Töchter hatten wir, und dennoch habe ich meinen Mann nicht gekannt.

			Hast du jetzt, seit du im Westen bist, einmal versucht, die Frau zu finden?

			Nein, sagt Emmi, wozu? Die und ihr Kind, das sind fremde Leute, die mich nichts angehen.

			Katharina versucht sich vorzustellen, dass sie einen Onkel Peter in Norwegen hat, aber ihr fällt kein Gesicht dazu ein.

			Woran ist Karl eigentlich gestorben?

			Am Suff, Kathrinchen, schon 52 am Suff, sagt Emmi, stellt das Schüsselchen ab und setzt sich zu Tisch.

			Alles hat immer zwei Seiten, Kind, sagt sie. Trotzdem wünsch ich dir, dass du glücklich wirst.

			Katharinas Zug hat sich vor acht Tagen am Bahnhof Friedrichstraße in Richtung Westberlin in Bewegung gesetzt und die Spree überquert, einige Stunden später ist er über die Elbe in die Bundesrepublik hineingerollt, und nun soll heute, an ihrem letzten Tag hier, auch noch die letzte Grenzüberschreitung stattfinden. Alles in dieser Welt, die Katharina vielleicht nur einmal im Leben zu sehen bekommt, muss angesehen werden, auf den Grund der Freiheit muss sie mit dem Sehen gelangen, und der Grund ist zweifellos hier: »Sexshop« steht am Eingang zur Unterwelt, im Schaufenster sind Fotos spärlich bekleideter Frauen zu sehen. Katharina hat den Laden vor einigen Tagen in der Nähe des Bahnhofs entdeckt, an einer vielbefahrenen, unwirtlichen Straße. Hinter ihr fahren die Autos im Rhythmus der Ampeln, vor ihr liegt eine blickdichte Tür. Sie öffnet die Tür und setzt ihren Fuß aus der Augusthelle ins Halbdunkel des Etablissements. Wie blind ist sie einen Moment lang, bevor sie ins Sehen hineinstürzt.

			Aber dann sieht sie auf einmal alles, was je ein Mensch gesehen hat.

			Sieht Geschlechtsteile von Männern, aufgerichtete Glieder mit hervortretenden Adern, rosig, hellhäutig, braun oder schwarz, mit glänzenden Kuppen, sieht, wie sie steif und prall in Spalten stecken, wie sie in Mündern stecken, wie sie zwischen Brüsten stecken, wie sie von Händen umklammert werden, sieht Geschlechtsteile von Frauen, sich kräuselndes Fleisch, sieht, wie es aufklafft, behaart ist oder rasiert, feucht, besudelt, wie es trieft, glänzt, sich dehnt, sieht schwere Brüste, Brustwarzen mit großen dunklen Höfen, und spitze, himbeerartige, sieht offene Münder, offene Arschlöcher, pralle Schamlippen, faltige Hoden, alles wetzt sich aneinander, reibt sich, zieht sich auseinander, presst, würgt, lutscht sich aus, saugt sich fest, spuckt sich an, sie sieht also hier, am Grunde der Freiheit, Titten und Schwänze und Fotzen, sieht Ständer und Mösen, sieht dicke Dinger, geile Zungen, sieht Flüssigkeiten hervorquellen aus Eicheln, sieht Flüssigkeiten, die auf Ärsche, auf Brüste gespritzt werden, in Münder hineingespritzt werden, auf Augenlider und Zungen gespritzt werden, sieht Schleim, Sperma, Spucke und Pisse, sieht Scheiße. Die Erregung fährt ihr in den Unterleib wie ein Fleischermesser. Die Freiheit richtet da unten ein Massaker an und macht, dass ihr schlecht wird. Katharina drückt die blickdichte Tür wieder auf und tritt hinaus ins Helle.

			Ein junges Mädchen, das aus einem Sexshop kommt und dort vor der Tür einfach stehen bleibt.

			Möchtest du mit mir einen trinken gehen, spricht einer sie an.

			Spinnt der? Sie schüttelt den Kopf und geht los, ganz gleich, in welche Richtung.

			Hattest du einen schönen Tag, fragt die Großmutter sie, als sie heimkommt. Sie sagt: Ja. Aber sonst sagt sie nichts. Wer hätte gedacht, dass die Hölle mit billiger Auslegeware ausgelegt ist, abgetreten und fleckig, dass die Verdammten, die bis in alle Ewigkeit vor den Regalen mit den Videokassetten stehen, nur Rücken haben, dass Hundeleinen, Peitschen und Knebel das sind, was sich der Mensch am innigsten wünscht? Ist die Verkäuferin mit den gefärbten Haaren auch irgendwann einmal ein Kind gewesen? Und hat vielleicht deswegen auf der Theke eine Bonbonniere stehen, gleich neben einer Schale mit schlaffen Kondomen? Katharina denkt an die Masken und Ganzkörperanzüge, die sie in dem Laden gesehen hat. Kann man denn nur man selbst sein, wenn niemand mehr weiß, wer man ist? Und wenn die Erfüllung der Sehnsüchte hier allein eine Frage des Preises ist, verwandelt sich dann nicht jegliche Sehnsucht in die Sehnsucht nach Geld? Vielleicht war es das, wofür die Menschen sich eigentlich schämten, vielleicht war das der Grund dafür, dass sie ein solches Geschäft ins Glasscherbenviertel verlegten und sich selbst als Kundschaft hinter einer blickdichten Tür versteckten.

			Im Flur steht das Telefon auf dem kleinen Wandregal. Katharina würde Hans gern sagen, dass sie genug gesehen hat, dass sie genug hat. Aber das Telefon klingelt auch jetzt nicht.

			Mädchen, zieh dir Hausschuhe an, sonst holst du dir noch den Tod.
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			Es gibt nur einen Telefonapparat für die Gäste, unten im Flur, direkt neben der Eingangstür des Hauses Zur Hohen Düne. Katharina anrufen, wie er es versprochen hat, kann er von hier aus also nicht. Am Strand war es heiß, zu heiß zum Lesen. Jetzt sitzen Ingrid und Ludwig am Tisch und spielen Schach, Hans liest, bis zum Abendbrot bleibt ihnen noch gut eine Stunde. Um 18 Uhr, zur vereinbarten Zeit für den Anruf, legt Hans das Buch beiseite und rückt sich einen Stuhl vor das Fenster. Bei einem Glas Wein blickt er von dort hinaus nach Südwesten und verlässt sich darauf, dass auch Katharina jetzt irgendwo sitzt und in die Ferne lauscht, zu ihm hin.

			In der Stille zwischen dem einen Schachzug und dem anderen in seinem Rücken denkt Hans daran, wie Katharina neulich im Café Arkade die Beine übereinandergeschlagen hat. Seine Hand dazwischenstecken, nur schwer hatte er sich beherrschen können. Ich weiß nicht, sagt Ingrid, wie ich da rauskommen soll. Dann wieder Stille. Und runde Knie hat Katharina, das ist ihm sympathisch. Nimm doch den Läufer, sagt Ludwig. Der Läufer wird bewegt, dann das Pferd, dann ein Bauer, dann die Dame. Weiß, schwarz, weiß, schwarz. Plötzlich ist Hans, als könne er den Blick von Katharina nach Nordosten, zu ihm hin, spüren. Über die Entfernung von 600 Kilometern hinweg winden sich seine Sehnsucht und ihre Sehnsucht ineinander, als gäbe es keinen Weg zwischen ihnen und keine Zeit. Verdammt, das habe ich übersehen, sagt Ingrid. Wie es wohl wäre, wenn er mit Katharina zusammenleben würde? Willst du nochmal zurück? Nein, nein. Die kleinen Nasenlöcher von Katharina, deren Nasenflügel, wenn sie erregt ist, zu flattern beginnen. Schach, sagt Ludwig. Als Hans aufsteht, um sich noch einen Schluck Wein nachzuschenken, sieht er, wie konzentriert Ingrid und Ludwig auf ihr Spiel schauen. Es ist schön, wie die beiden da so miteinander sitzen. Eigentlich, denkt er, nimmt doch die eine Liebe der anderen nichts weg.

			Erholsam und langweilig sollen Ferien sein, erholsam und langweilig sind sie. Hans liegt am Strand, liest, döst, spricht ein paar Worte, geht, unkundig des Schwimmens, nur bis zu den Knien ins Wasser, er versucht, der Sehnsucht Herr zu werden, und weiß nicht, wie, sucht Schatten, liest, döst, wirft Bälle zurück, die sich aus einem fremden Spiel ins eigene Dasein verirren, Hans baut mit Ludwig, der irgendwie doch noch ein Kind ist, und er selbst vielleicht auch, eine Sandburg, Hans liest wieder, Hans will nicht wissen, muss aber, dass die Sehnsucht tatsächlich schmerzt, nur ist der Schmerz nicht zu orten, sitzt er im Zwerchfell, wo die Seele der alten Griechen wohnte, oder im Herzen, das seit Tagen aus dem Takt geraten ist, oder im Atem, der wie eingeknickt geht? Hans stellt sich womöglich ein zweites Mal ins Flache und sogar ein drittes, aber immer hält er die paar Schritte auf dem Weg zum Wasser den Blick gesenkt, verweigert den speckigen Schwarten und behaarten Gliedmaßen der umliegenden Feriengäste Wahrnehmung und damit den Eingang ins eigne Erinnern, Hans stapft und sieht nur den Sand zwischen den eigenen Zehen, er sucht Bernstein und findet keinen, er will nicht hier sein, sondern woanders, er schüttelt Sand aus den Schuhen, aber zwischen den Zähnen knirscht es noch immer, man besucht ein Museum, die Wikinger haben sich am hiesigen Strand von ihren Beutezügen erholt, auf dem Feld hinter der Ortschaft liegt ein Hüne begraben, anderswo sitzen Störche im Nest, die Sehnsucht hört sich an guten Tagen an wie die ersten Takte der großen g-Moll-Sinfonie von Mozart, an schlechten setzt sie Hans nur schweigend ihren Fuß auf den Nacken, aber dennoch lebt er voran, so vergeht immerhin die Zeit, man geht essen, kauft Eis oder Kuchen, radelt an kühleren Tagen den Darß hinauf oder hinunter, bis nach Ribnitz in die eine, bis nach Barth in die andere Richtung, der Brunnen am Marktplatz zeigt dem Besucher, der ihn umkreist, seine vier Seiten:

			Den Fischern wollen wir geben

			Die Boote zu reicher Fahrt.

			Wir schaffen am besseren Leben

			Im sozialistischen Barth.

			Metallströme fliessen

			Dem Bauern zu dienen.

			Wir formen und giessen

			Die neuen Maschinen.

			Maschinen und Traktoren

			Verleihen Riesenkraft.

			Gemeinschaft wird geboren

			In der Genossenschaft.

			Die Barther Fischer kehren

			mit reichem Fang zurück.

			Sie helfen uns vermehren

			den Wohlstand und das Glück.

			Hölderlin ist das nicht, sagt Ingrid. Nein, sagt Hans, das ist Kurt Barthel. Ludwig erfährt nun, dass der Arbeiterdichter Kurt Barthel abgekürzt Kuba genannt wurde, es interessiert ihn allenfalls für 3 ½ Sekunden. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig und ein bisschen, gerade genug für ein kurzes Lächeln, dem Vater zuliebe.

			Eigentlich war der ein großes Talent.

			»Eigentlich« aus deinem Mund, sagt Ingrid, das klingt wie ein Todesurteil.

			Naja, sagt Hans. Ist auch schwer, sich den Absichten zu verweigern, den eigenen und denen der eigenen Leute.

			Wenn’s leicht wäre, wäre ja jeder ein Dichter.

			Aber wenn man nichts will, wozu macht man sich dann überhaupt die Mühe?

			Erkennen will man.

			Ach so, stimmt.

			Ingrid weiß in solchen Moment nicht, ob Hans sich über sie lustig macht, oder ob er tatsächlich sie braucht, um sich daran zu erinnern, was er selbst denkt.

			Kuba war zufrieden damit, dass er wollte.

			Aber glaubst du, Stahlwerker, Fischer und Bauern gehen seit der Errichtung des Brunnens abends zusammen in die Kneipe?

			Vielleicht.

			Blödsinn. Das Wollen verfälscht die Messergebnisse schlimmer als ein dreckiger Lappen.

			Es gab eine Zeit, da hat Hans Ingrid für solche Sätze geliebt.

			Beim Heimkommen streift sein Blick das Telefon in der Nische gleich beim Eingang des Hauses Zur Hohen Düne. Ein paarmal hat Hans morgens beim Brötchenholen versucht, von einer Telefonzelle aus nach Köln anzurufen, ist aber nie durchgekommen.

			Du hast gesagt, es geht so lange, wie ich will, und nun will ich nicht mehr. Das wird Katharina sagen, wenn er sie morgen endlich wieder in Berlin anrufen kann, er ist sich dessen inzwischen beinahe sicher. Könntest du mir mal helfen, der verdammte Korken ist abgebrochen. Nein, er kann Ingrid jetzt nicht helfen mit ihrem Korken, den unhörbaren Satz muss er in Schach halten: Und nun will ich nicht mehr. Du schaffst das schon, sagt er und bleibt an seinem Fensterplatz sitzen. Er merkt, wie die Stille im Ferienzimmer plötzlich zunimmt, aber das ist ihm egal, auch seine Sehnsucht hört sich seit Tagen nicht mehr wie Mozart an. Warum bist du eigentlich so schlecht gelaunt? Und nun will ich nicht mehr. Oder das Telefon klingelt einfach ins Leere. Was? Warum du so schlechte Laune hast. Ich hab keine schlechte Laune. Und nun will ich nicht mehr. Drei bis fünf Gründe dafür, dass es so sein könnte, fallen ihm ein. Ob Katharina seinen Brief überhaupt noch vom Postamt abholt? Na, Hauptsache, du sitzt bequem. Eine Woche Ostseeferien muss er noch durchhalten, während das Mädchen sich in Berlin wieder an einen Alltag gewöhnen kann, in dem er nicht mehr vorkommt. Könnt ihr mal aufhören zu streiten, sagt Ludwig. Wir streiten doch gar nicht, sagt Hans.
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			Noch im Zug, kurz vor Berlin, fällt ihr das Einfachste ein: An die Ostsee könnte sie fahren – und ihn überraschen. Jeder darf doch am Strand in der Sonne liegen, oder etwa nicht? Zwei Tage hat sie noch frei, und wozu sonst frei, als um ihn zu sehen? Die ungebärdige Freude, die Katharina bei dieser Aussicht überkommt, will sich Luft machen, jetzt gleich. Was, wenn sie unmittelbar vor der endgültigen Ankunft des Zuges doch schnell noch einmal in Westberlin aussteigen würde, am sagenumwobenen Bahnhof Zoo, wenn sie doch ein paar Schritte durch die verbotene Zone spazieren und eine Stunde später mit der S-Bahn heimfahren würde? Ihr Visum gilt nur für Köln, aber ein Freund von ihr, der zu einer Taufe nach Hamburg hatte fahren dürfen, hatte den genehmigten Aufenthalt sogar um ganze drei Tage überzogen, um auch noch Kiel und Lübeck zu besichtigen. Die freuen sich doch, wenn du überhaupt wiederkommst, hatte er zu ihr gesagt. Der alte, müde Staat hat dem jungen Mädchen vertraut und es fortfahren lassen, und nun besitzt dieses Mädchen, während es die Stufen zur Bahnhofshalle hinuntergeht, um den Koffer dort einzuschließen, plötzlich Macht. Macht, im toten Winkel herumzuspazieren, wo niemand es sieht oder vermutet. Stufe für Stufe misst Katharina sich mit ihrem Staat, der ihr gnädig war und nun darauf angewiesen ist, dass sie ihm gnädig ist. Stufe für Stufe fragt sie sich, ob ihr Aussteigen aus der fahrplanmäßigen Rückkehr auch so etwas wie eine Tarnkappe ist, eine Maske, ein Ganzkörperanzug. Ist auch sie erst dort, wo niemand sie kennt, wo sie durch und durch fremd ist, sie selbst?

			Für eine halbe Stunde ist sie außerhalb des Systems, und ihre Angst ebenso wie ihr Spiel ist nicht, dass der Arm ihres Staates vielleicht auch hierher reichen könnte, dass irgendwer ihren Weg womöglich insgeheim überwacht. Ihr Spiel und ebenso ihre Angst ist, dass aus einer halbstündigen Einsamkeit eine Einsamkeit für den Rest ihres Lebens werden könnte. Dass sie aus dem vertrauten Leben hinauskippen könnte, dass sie verstoßen würde, dass sie hierbleiben müsste für immer. Das Spiel spielt sie mit sich selbst, und was ihr Angst macht, trägt ihren eigenen Namen. Noch bevor die Stunde um ist, für die sie bei der Gepäckaufbewahrung bezahlt hat, holt Katharina ihren Koffer wieder ab und setzt sich in die S-Bahn Richtung Friedrichstraße.

			Das erste Wort in dem Brief, den Katharina wenig später beim Postamt in der Tucholskystraße abholt, lautet: Willkommen.
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			Da ist er. Liest, döst, raucht Zigaretten, steht ein-, zweimal auf, um sich bis zu den Knien ins flache Wasser zu stellen, kommt wieder zurück, spricht ein paar Worte mit seiner Frau, seinem Sohn, nimmt sein Buch wieder zur Hand. Auch die Frau liest, aus Sand hat sie sich ein Kopfkissen gebaut. Sie sieht sympathisch aus, leider, denkt Katharina. Einmal kramt sie in einer großen Tasche, zieht eine Blechschachtel heraus und bietet Mann und Sohn Apfelstücke und Mohrrüben an. Das kennt Katharina von ihrer Mutter. Ob sie später auch einmal eine Familie haben wird, der sie Apfelstücke und Mohrrüben anbietet? Der Sohn hat rote Haare und Sommersprossen, seltsam, denkt sie. Und Hans trägt eine Badehose, das passt nicht zu ihm. Aber Katharina freut sich, dass sie seinen blassen Körper wiedererkennt, die schlaksigen Beine, die schmalen, eckigen Schultern, und seinen Gang. Ungefähr anderthalb Stunden schaut sie sich aus der Ferne sein Sommerleben an. Aufregung, Glück, Trauer, Angst, Neid, Zweifel, Neugier, Lust, Wut und Sehnsucht rauschen ihr durch die Seele anderthalb Stunden lang, während sie im Sand sitzt mit Blick auf ihn und auf den Teil seines Lebens, in dem sie nichts zu suchen hat. Dann, Frau und Sohn sind schwimmen gegangen, steht Katharina endlich auf, trägt ihr Sammelsurium an Gefühlen langsam, ganz langsam, ohne auch nur eines davon zu verschütten, zu ihm hinüber. Hätten Sie eine Zigarette für mich, fragt sie, da schaut er von seinem Buch zu ihr auf.

			Ich geh mal ein Stück, sagt Hans zu Ingrid, jaja, mach nur, sagt Ingrid und frottiert sich die Haare. Ein paar hundert Meter weiter südlich, am FKK-Strand, bestreut Hans die nackte Katharina mit Sand, und Katharina atmet so sehr, dass der Sand ins Rutschen gerät. Hans hat seine Badehose anbehalten, aus gegebenem Anlass, sagt er, und sie schaut hin, sieht, was er meint, und lächelt.

			Als ich dich gesehen habe, sagt er, dachte ich, mir bleibt mein Herz stehen. Aber du hast überlebt. Ja, sagt er, ich hab die Freude überlebt, aber nur ganz knapp. Wie auf einer Landkarte schaut er auf ihrem Gesicht herum. Wie jung sie ist, denkt er, und wie unverdorben, aus ihren Augen ist der Blick des Kindes noch nicht ganz verschwunden. Du hast dich nach unserem letzten Abschied nicht noch einmal umgedreht, sagt er, ich hab das für ein schlechtes Omen gehalten, und ich, sagt sie, habe geglaubt, du hättest mich vergessen, weil du nie angerufen hast, und ich, sagt er, habe gedacht, du willst mich nicht mehr. Von dem Sammelsurium an Gefühlen in der Seele des jungen Mädchens ist in diesem Augenblick nur eines noch übrig: das Glück.

			Am Abend, Ingrid und Ludwig sitzen beim Schach, sagt Hans, ich brauch nochmal Zigaretten, und Ingrid sagt: jaja, ohne den Blick vom Schachbrett zu heben. Die Dünen sind mit Draht abgesperrt, aber die Absperrung gilt nicht für Hans, auch nicht für Katharina. Eine ganze Liste von Zärtlichkeiten hat Katharina sich in Köln für ihren Geliebten ausgedacht, und weil sie nicht weiß, ob ihr Leben zum Abarbeiten ausreichen wird, fängt sie sofort damit an. Was Hans heute am südlicheren Strand gesehen hat, liegt nun im Dunkel unter seinen Händen, er steckt seine Zunge hinein, seinen Schwanz. In dieser Zeit, in der ein Brötchen 5 Pfennige kostet, in der in Berlin in der Helmut-Just-Straße, Ecke Arnimplatz, eine Baustelle ist, in der Eisenbahnwaggons so aneinandergehängt sind, dass durch eine Lücke zwischen den Abdeckblechen die unter dem Zug dahinrasende Erde zu sehen ist, in dieser Zeit, in der die volkseigene Firma Rewatex jeden zweiten Montag die schmutzige Wäsche abholt und die saubergewaschene wiederbringt, in der ein Hund sich freut, wenn er ausgeführt wird, eine Frau Monat für Monat die Marken der Gesellschaft für deutsch-sowjetische Freundschaft in ihr Mitgliedsbuch klebt und ein Mann überlegt, wie er seine Tomatenpflanzen abstützen könnte, in dieser großen Zeit hält Hans Katharina, als die sich aufbäumt und schreien will, den Mund zu und spürt unter seiner Hand das zappelnde Leben.

			Am nächsten Tag liegen sie noch einmal im Sonnenschein zwischen den anderen Nackten und Halbnackten am südlicheren Strand, die Gesichter einander so nah, dass einer den Atem des andern einatmet. Morgen sind wir genau vier Wochen zusammen. Mir kommt es vor, als wäre es nie anders gewesen. Mir auch. War das hier, wo deine Mutter dich ins Wasser ziehen wollte? Nein, in der Nähe von Danzig. Ist es schön dort? Ja, eine herrliche Gegend, gleich um die Ecke von Stutthof. Hans dreht sich auf den Rücken und blickt in den blauen Himmel. Wenn so viel blauer Himmel zu sehen ist, dass man sich eine Hose daraus nähen kann, wird schönes Wetter, heißt es. Am heutigen Himmel gäb’s genug Blau für eine ganze Textilfabrik.

			Stutthof?

			Das KZ.

			Hat dein Vater im KZ gearbeitet?

			Nein. Aber er hat den Polen beigebracht, was deutsche Kultur ist:

			Vor allem eins, mein Kind: Sei immer treu und wahr,

			lass nie die Lüge deinen Mund entweih’n.

			Von alters her im deutschen Volke war

			der höchste Ruhm, getreu und wahr zu sein.

			Ein deutscher Junge weint nicht. Ein deutscher Junge hat keine Angst. Ein deutscher Junge tut eine ganze Menge von Sachen nicht, die eigentlich normal sind. Katharina dreht sich auf den Bauch und steckt den Finger in den Sand, der ebensogut eine Wüste sein könnte, wenn man den Maßstab nicht wüsste.

			Warst du in der HJ?

			Natürlich.

			Gern?

			Ja.

			Streifen im Sand, Linien im Sand, den Sand mit der Hand zu einem Hügel zusammenschieben, dann wieder glattstreichen.

			Der Sport war nicht so meine Sache, sagt Hans. Aber ich hab gern zu den Auserwählten gehört.

			Und nachher?

			Der Hinterhof unseres Hauses war durch einen grünen Bretterzaun in zwei Hälften geteilt. In einer Nacht am Ende des Krieges, auf dem Weg zum Luftschutzkeller, hat mein Vater mein Braunhemd von der HJ, samt Koppel und Abzeichen, über den Zaun geworfen. Im Dunkeln.

			Sand, Sand. Und jedes Körnchen sieht anders aus.

			Wie alt warst du da?

			Zwölf.

			Sand.

			Die ersten Filmaufnahmen von Leichenbergen in einem KZ habe ich dann mit dreizehn gesehen, in einer Ausstellung. Der mich hineingewinkt hat, war selber KZ-Häftling gewesen. Unheimlich sah der aus.

			Sand.

			Mit dem Bagger haben sie die Leichen zusammengeschoben.

			Sand.

			Vor allem eins, mein Kind: Sei immer treu und wahr,

			lass nie die Lüge deinen Mund entweih’n.

			Von alters her im deutschen Volke war

			der höchste Ruhm, getreu und wahr zu sein.

			Viel Sand.

			Katharina kennt die Filmaufnahmen von der Befreiung des KZs Bergen-Belsen. Mit dem Vater ist sie in Buchenwald gewesen, mit der Schulklasse in Oranienburg. Sie kann sich an keine Zeit ihres Lebens erinnern, in der sie nicht gewusst hätte, dass in Deutschland der Tod nicht das Ende, sondern der Anfang von allem ist. Sie weiß, nur eine sehr dünne Schicht von Erde ist hierzulande über die Knochen, über die Asche der Verbrannten hingestreut, andere Schritte als die über Schädel, Augen, Münder, Gebein kann ein Deutscher nie wieder gehen, jedes Vorwärts reicht in diese Tiefe, an der muss jeder Weg sich messen lassen, ob einer das will oder nicht. Ödes winterliches Feld, über das der Wind pfeift, wo damals Baracken standen. Ihr geheiztes Kinderzimmer, ihr Bett mit dem sauberen Bettzeug, der Ruf der Mutter: In 20 Minuten gibt’s Essen! – all das war Katharina schon immer als Ausnahme von der Regel, als Vorläufiges erschienen. Wäre dem Großvater die Flucht am Abend des 30. Januar 33 nicht gelungen, oder wäre er in Spanien den Faschisten in die Hände gefallen, oder hätte ihn später in Frankreich einer verraten und an die Deutschen ausgeliefert, dann wäre auch er vor der Zeit unter die Erde gerutscht, dann wäre sie, Katharina, nicht auf der Welt. Das Glück, das ihr Großvater gehabt hatte, enthielt, ohne dass irgendjemand in der Familie das hätte aussprechen müssen, auch immer das Unglück, das in seiner Potenz, wirklich zu werden, dem Glück vielleicht sogar überlegen war.

			Jetzt muss ich wieder zurück, sagt Hans, sonst kommen sie mich noch suchen.

		

	
		
			I/14

			Aus den Nüstern der Rosse des Todes schnaubt Finsternis. Der Morgenröte, der Sonne, dem Mond und den Sternen hat Zeus das Scheinen verboten, denn in der Dunkelheit ist das Zauberkraut nicht zu finden, das die Erdmutter Gaia aus sich sprießen ließ, um ihre spätgeborenen wilden Kinder unverwundbar zu machen. Nur Zeus selbst, der Allmächtige, findet auch blindlings das Kraut – und reißt es aus. Nehmt meinen Leib, sagt Gaia da zu ihren kriegssüchtigen Söhnen, zerteilt mich, sagt sie, und nehmt all meine Glieder – Berge und Flüsse und Riffe und Küsten und Inseln – als Waffe. Ganz flach wird Gaia, um den aus ihr allein, den aus der alten Erde Geborenen beizustehen im Kampf gegen die neue, unsterbliche Ordnung der Götter. Ohne ein Wort der Begrüßung nimmt Hans Katharina bei der Hand und führt sie herum. Zwei, drei Mal im Leben hat sie hier in der Halle schon vor den Marmorblöcken gestanden, zwei, drei Male die sich windenden schuppigen Ungeheuer gesehen, die erhobenen Pranken, die Frauenleiber und flatternden Gewänder, Männerleiber und beißenden Hundemäuler, hat Götter- und Gigantenhäupter, Flügel und Erdwürmer gesehen, allesamt festgefroren und ineinandergewachsen im versteinerten Kampf, aber erst Hans tut ihr jetzt die Augen auf für das, was sie sieht. Gaia will ihre Kinder retten, aber Athene, die Enkelin, tritt sie in den Staub, tritt die Erdgöttin in die Erde zurück und trennt sie so von ihrem Sohn Alkyoneus, denn verwundbar wird der nur durch die Trennung. Die dreigestaltige Hekate geht mit drei Gesichtern, drei Leibern und dreifach bewaffnet: mit Fackel, Lanze und Schwert auf den Giganten Klytios los. Hier deutet Hans auf einen schon am Boden liegenden jungen Kämpfer, dessen Hand ausgerechnet am Knie der Doris, die ihn gefällt hat, um Halt sucht, da zeigt er Katharina den Pferdefuß Tritons, und dort die zärtliche Umarmung, mit der der Gott Äther einem löwengesichtigen Unhold den Hals bricht. Sieh dir die Nähe an, sagt Hans, die Nähe der miteinander Kämpfenden, und wie sie in ihrer Stärke einander entsprechen. Sieh dir an, sagt Hans, wie ähnlich sich Liebe und Hass sehen. Und sieh dir die Brüche an, sagt er, das, was fehlt, die zerstörten Gesichter, die Leerstellen, auch die sind Teil einer Erzählung – aber einer Erzählung, die sich jenseits von dem, was auf dem Fries selbst dargestellt ist, abspielt. Von Herakles zum Beispiel, dem Haupthelden, ist nur noch das Namensschild übrig. Warum ist Herakles denn der Hauptheld?, fragt Katharina und spaziert weiter zu Aphrodite hinüber. Solange sie Fragen an mich hat, solange wird ihre Liebe dauern, denkt Hans und sagt: Die Götter brennen das Rohe aus, schlagen es, würgen es, spießen es auf, aber nur Herakles, der von einer sterblichen Frau Geborene, vermag es mit seinen Pfeilen endgültig zur Strecke zu bringen – eines Überläufers bedarf es, um den Giganten den Garaus zu machen, eines Sterblichen, um diesen Wesen, die halb Drache, halb Mann sind, den Tod zu vererben. Seltsam, denkt Katharina, dass ausgerechnet Aphrodite, die Göttin der Liebe, ihrem jugendlichen Gegner den mit einer zierlichen Sandale bekleideten Fuß so gnadenlos aufs Gesicht setzt. Ich kann nur hoffen, denkt Hans, dass ihr die Fragen nie ausgehen. Aber heutzutage, sagt er, steckt Herakles womöglich kopfüber in einer Mauer. Oder noch unter der Erde, unausgegraben, sagt Katharina. Und beide stellen sich einen Moment lang vor, wie der Held irgendwo in der Gegend um Pergamon tief in der Erde zum Schlag ausholt, während das Opfer des Schlags schon seit beinahe einem Jahrhundert in einem Berliner Museum zu besichtigen ist. Weißt du, dass bei den alten Griechen manche geglaubt haben, die Sonne wandere nachts von Westen nach Osten unter der Erde, von einer Seite zur andern, quer durch die Unterwelt, bis sie am nächsten Morgen wieder erscheint? Nein, auch das wusste Katharina nicht und stellt sich das stumme gelbliche Licht vor, wie es in der Tiefe, ohne von irgendwem bemerkt und bestaunt zu werden, durch die Erdklumpen gleitet. Mit Hans an ihrer Seite wird sie sich nie wieder im Leben langweilen müssen, denkt sie. Um 15 Uhr vor dem Pergamonaltar, noch nie hat einer sich so mit ihr verabredet. Und Hans hält sie hier, wo außer ihnen nur Touristen sind, sogar die ganze Zeit über an der Hand. Später, beim Abschied, dreht sie sich nach einigen Schritten noch einmal um, um ihm zu winken. Und er ist auch stehen geblieben, hat sich umgedreht, und winkt zurück. So machen sie das jetzt immer.

		

	
		
			I/15

			In diesem Berliner August wird die Kuppel auf den restaurierten Dom an der Spree gesetzt, spiegelt sich von nun an in den bronzefarbenen Fenstern des Palastes der Republik, in diesem August wird das Gebäude, in dem Katharina arbeitet, mehrfach von unterirdischen Sprengungen auf dem gegenüberliegenden Mauerstreifen erschüttert, früher einmal stand da die Reichskanzlei, und nun soll der Bunker, in dem Hitler sich erschossen und Magda Goebbels ihre sechs Kinder vergiftet hat, auch endlich weg, damit neu gebaut werden kann. In diesem August gibt es bis auf das Wochenende, an dem Katharina ihren Vater in Leipzig besucht, keinen einzigen Tag mehr, an dem Hans und Katharina nicht verabredet sind, und sei es auf eine halbe Stunde. Ist ein interessanter Mann, dieser Hans, sagt der Vater, und ein guter Schriftsteller obendrein. Du kennst seine Bücher? Natürlich. »Umkehr« hat er mir geschenkt, wirft Katharina ein, mit einer Widmung. Ja, er kann wirklich schreiben. Der Vater hat sich in Leipzig eine Junggesellenwohnung eingerichtet, Bitter Lemon wird hier aus zweihundert Jahre alten Zinnbechern getrunken: Die halten ewig. Dein Hans, sagt der Vater, hat verstanden, dass er selbst Material ist, der denkt historisch, von dem kannst du was lernen. Katharina nickt ernst, als habe sie nun eine schwere Mission zu erfüllen, indem sie liebt.

			In diesem August bietet ihre Kollegin Heike ihr für die Tage, an denen sie nachmittags nicht zu Hause ist, ihre Wohnung an, damit sie sich mit Hans dort treffen kann. Ich weiß doch, wie das ist, wenn man jung ist, sagt sie. Wie alt Hans ist, hat Katharina ihr nicht erzählt. Ende August fahren die Mutter und Ralph die Dresdner Verwandtschaft besuchen, da lädt Katharina zum ersten Mal Hans zu sich ein.

			Ausgerechnet in der Reinhardtstraße wohnt sie, Ecke Albrecht, am Kreuzungspunkt der nächtlichen Wege, die er in seiner Jugend so oft gegangen ist. Sei jung, sagen die Toten. Brecht. Eisler. Ernst Busch. Nach den Vorstellungen im Berliner Ensemble der Weg in die Hajo-Bar. Der Weg in den Künstlerklub Möwe. Der Weg in den Esterházy-Keller. Früher oder später führte sein Weg ihn in jeder dieser Nächte an ihrem Haus vorbei, das damals noch nicht ihr Haus sein konnte, sie war ja noch nicht geboren. Ist er jetzt in der Zukunft angekommen? Sei jung, sagen die Toten. Abgerissen die Hajo-Bar seit einem Vierteljahrhundert, geschlossen der Esterházy-Keller seit einem Vierteljahrhundert, nichts weiter mehr als eine kleine, unauffällige Tür in ein Kellergeschoss, die sich nur alle 100 Jahre auftut, für einen Augenblick streift die Geistererscheinung von vor zwei Wochen durch Hans’ Erinnerung, die 100 Jahre waren just damals um, als er im Kreise anderer Nachkriegsjünglinge in Berlin das Denken, das Hoffen und das Saufen lernte. Abgerissen die Jugend seit einem Vierteljahrhundert. Die Hoffnung schaut sich schon lange die Radieschen von unten an. Nur Denken und Saufen sind übriggeblieben und halten schwankend die Stellung. Sei jung, sagen die Toten. Leichter gesagt als getan. In der dunklen Seitenstraße zur Linken stand bis zum letzten Jahr der alte Friedrichstadtpalast eingezwängt zwischen Häusern, wollte man auf dem schnellsten Weg von der Straßenbahnhaltestelle ins Berliner Ensemble, ging man hier durch. Jetzt sind hinter dem Bauzaun nur noch Trümmer zu sehen. Während des Abrisses war unter den Betonwänden das filigrane Gerüst einer riesigen Markthalle zum Vorschein gekommen. Ein Jahrhundert lang war diese Markthalle ein Raum gewesen: Ganz am Anfang für Brot, Obst und Wurst, dann Notquartier für einen Zirkus, unter Reinhardt wurde in den Zwanzigern die »Orestie« des Aischylos hier gegeben, knapp 15 Jahre später eine Führerloge eingebaut und oben ein Schriftzug montiert: Kraft durch Freude, nach dem Krieg wurden die Bombenschäden geflickt, nackte Tänzerinnenbeine hoben sich nun Abend für Abend in Reihe, im Nachmittagsprogramm trat Clown Ferdinand auf. Abgerissen hat man mit dem veralteten Vergnügungstempel also zugleich alles, was das Gebäude quer durch die deutsche Geschichte einmal gewesen ist. War so ein Abriss ein Ende – oder auch nur eine Verwandlung? Sei jung, sagen die Toten. Brecht unter der Erde. Wir brauchen dich noch, hatte Eisler gesagt. Du musst dich schonen, du bist unersetzbar. Aber Brecht hielt sich nicht dran und starb schon mit 58. So alt ist Hans jetzt bald selbst. Was fängst du mit der Gegenwart an, die unsere Zukunft war, fragen die Toten. In dem Spalt zwischen zwei Häuserwänden ein gußeisernes Gitter, dahinter liegen ein paar Bretter im Schlamm, auch eine leere Flasche und zerknülltes Zeitungspapier. Gegenüber von Katharinas Haus der Bunker, der unsprengbare Koloss, statt Adern hat er Fluchtwege im Innern, statt der Eingeweide ein Innenleben aus Stein. Birken wachsen ihm aus den Gesimsen. Ist der tot? Oder scheintot, und wartet in Wahrheit nur auf den nächsten Krieg? Der Gigant Pallas versteinerte, als Athene ihm ihren Schild mit dem Haupt der Medusa hinhielt. Sein Bruder Damastor, sich nach einem Felsen umblickend, den er auf die Götter schleudern könne, griff aus Versehen nach dem versteinerten Bruder und warf ihn. Wäre Hans nur zwei Jahre früher geboren, hätte man ihn noch als Flakhelfer eingesetzt. Von hier bis zur Brandmauernsilhouette kurz vor der Mauer ist der Blick freigebombt, mitten auf der Brache steht der Eingang von Brechts Probebühne, Denkmalschutz die Fassade, was dahinter war, abgerissen seit einem Vierteljahrhundert, auf dem Kinderspielpatz im Vordergrund windstill die roten Kastanien, so wie an dem Morgen, an dem Hans Katharina in aller Herrgottsfrühe zum Zug nach Köln gebracht hat. Der Polizist, der die dänische Botschaft bewacht, bewacht auch heute die dänische Botschaft, vor seinem Aluminiumhäuschen vertritt er sich an so einem milden Spätsommernachmittag die Beine. Die alten und die neuen Zeiten und ihr unauflösbares Missverhältnis lässt Hans hinter sich, als er die schwere, riesige Holztür zu seiner Geliebten aufdrückt, Katharina, die so jung ist wie er in seiner besten Zeit.

			Einen kurzen Rock hat sie sich angezogen, um ihm zu gefallen. Jetzt zeigt sie ihm, wo sie lebt. Der lange Flur, der geradenwegs auf ihr Zimmer zuführt. Links und rechts gehen andere Zimmer ab, Küche und Bad. Warum wohnt sie eigentlich noch zu Hause? Die Wohnung ist zu groß, ich hab keinen Anspruch auf eine eigene. Nur einen kurzen Blick wirft er ins Wohnzimmer von Erika Ambach, der Doktorandin von damals, die ihn zu keiner Zeit besonders interessiert hat. Bücher, ein Kachelofen, eine Couch, ein niedriger Glastisch davor, und auch hier die schöne Stehlampe seines Freundes Lutz Rudolph. Geraffte Stores vor den Fenstern, die auf den Bunker hinausgehen. Da hat Katharinas Mutter wohl versucht, den Blick auf das Ungetüm irgendwie einzugemeinden, denkt Hans und folgt Katharina, die in die Küche vorausgeht, einen Kuchen hat sie für ihn gebacken. In der Küche ist rings um die Sitzecke die Wand bis auf halbe Höhe mit Kiefernleisten verkleidet. Ralph war froh, dass er die Leisten bekommen hat, sagt Katharina, er hat alles selber gemacht. Was ist Ralph von Beruf? Geologe, antwortet sie und ist mit Kuchen und Tellern schon wieder im Flur. Mit dem Ellenbogen drückt sie die Klinke zu ihrem Zimmer herunter. Hans ist ihr mit den Kaffeetassen gefolgt. Ein Klavier, ein bemalter Bauernschrank, ein Schreibtisch vor dem Fenster. Ich hol noch den Zucker. Erst als Hans sich umdreht, sieht er in der Ecke, von der offenen Zimmertür halb verdeckt, ihr Bett.

			Ein Messingbett, Kopf- und Fußteil mit senkrechten Streben.

			Festbinden könnte man sie an den Streben.

			Festbinden.

			Der Gedanke wischt mit Macht alles andere beiseite, das für eine Konversation hätte herhalten können.

			Festbinden?, sagt sie und lacht. Ein Spiel ist es, ein Spaß. Und schnell sucht sie aus dem Schrank ein paar Tücher und Bänder heraus, breite und feste Tücher, so wie er es vorgeschlagen hat, damit die Fesseln nicht einschneiden. Wehtun will er ihr nämlich nicht. Natürlich will er ihr nicht wehtun, das versteht sich doch ganz von selbst. Aber nackt muss sie sein. Wenn er es so will? Und schon liegt sie, weiß auf dem weißen Bettzeug. Die rechte Hand und die linke, und den rechten Fuß, dann den linken. Keine schönere praktische Arbeit gibt es, als eine, die mehr bedeutet als nur sich selbst. Viel mehr. Er schlingt jedes Band einige Male um eins ihrer Glieder und dann um eine der Messingstangen, knüpft schließlich Anfang und Ende einer jeden Fessel zusammen. Beinahe sieht es aus wie ein Verband. Er sorgt sich um sie, ob sie Schmerzen hat, ob ihr nichts wehtut? Nein, alles in Ordnung, sagt sie und lächelt. Dann zieht er sich einen Stuhl heran, setzt sich neben das Bett und sieht sie an.

			Einmal, sagt Hans, als ich ein Kind war, habe ich beim Zahnarzt gewartet. Drinnen war ein Mädchen in Behandlung. Ich habe den Bohrer gehört und dann gehört, wie das Mädchen schrie. Das war das erste Mal in meinem Leben, dass ich erregt war.

			Seltsam, sagt Katharina und überlegt, ob sie etwas Vergleichbares zu erzählen hätte, aber ihr fällt nichts ein.

			Und jetzt?, fragt sie nach einer Weile.

			Jetzt, sagt Hans, gehe ich hinaus in die Küche, hole mir ein Glas Wasser und komm wieder. Gut, sagt Katharina.

			Während sie darauf wartet, dass Hans wiederkommt, merkt sie, wie ihr die Füße kalt werden und anfangen zu kribbeln. Ihre Mutter hat sie gebeten, Zwiebeln zu kaufen, das hat sie vor Aufregung über Hans’ Besuch ganz vergessen. Eigentlich komisch, denkt sie, ich bin nackt, und er ist angezogen geblieben. Vielleicht schämt er sich und kommt deswegen nicht wieder herein? Unten ist der Bus zu hören, wie er anhält und dann wieder losfährt. Kinder, die auf dem Spielplatz spielen, rufen sich etwas zu. Hin und wieder fährt ein Auto vorbei. Als sie noch jünger war, hat sie abends manchmal lange wachgelegen, da gefiel es ihr, die Lichtkegel der Autoscheinwerfer über ihre Zimmerdecke streifen zu sehen. Aber dafür ist es jetzt noch zu hell.

			Schließlich, viel länger hat es gedauert als die Zeit, in der man sich ein Glas Wasser einschenkt und trinkt, kommt Hans wieder zurück ins Zimmer. Was hast du draußen gemacht? Ich habe in der Küche gesessen, eine Zigarette geraucht und gewusst, dass du hier bist. Gewusst, dass ich hier bin?, sagt Katharina und schüttelt den Kopf. Gewusst, dass ich jederzeit zurückkommen kann und dich ansehen. Aber du kannst mich doch immer ansehen. Ja, aber nicht so, sagt er – keine Erregung ist so groß wie die über das, was möglich wäre. Größer als die über das, was wirklich geschieht? Viel größer, sagt er, denn nur an dem, was man sich vorstellt, fehlt nichts und ist kein Makel. Dir fehlt also etwas an mir, wenn ich frei bin, sagt Katharina und rüttelt zum Scherz an ihren Fesseln. Nein, das ist es nicht, sagt Hans und lächelt ihr zu, aber nur so wie jemand, der gerade an Wichtigeres zu denken hat. Katharina fällt unwillkürlich die Hand des Giganten ein, wie sie Halt sucht an der Kniebeuge der Göttin Doris, der Kriegsgegnerin. Oder, fragt sie Hans, bindest du mich vielleicht einfach fest, damit ich nicht weglaufen kann? Vielleicht. Also mach ich dir Angst?

			Hans antwortet nicht, sondern löst sorgsam die Fesseln an ihren Füßen, macht die Schnalle seines Gürtels auf, zieht den Gürtel heraus und sagt zu ihr: Dreh dich zur Seite.

			Ein-, zwei-, dreimal schlägt er sie so, dass Katharina zuckt und rote Striemen auf ihrer Haut zurückbleiben. Dann legt er den Gürtel beiseite und beginnt, sie auf die roten Striemen, die schon geschwollen sind, zu küssen.

			Erst jetzt, denkt Katharina, kennt sie ihn ganz. Hat er sich ihr ausgeliefert, oder sie sich ihm? Oder fällt beides, wenn die Liebe ernstgemeint ist, in eins?

			Weißt du, sagt sie, als Hans ihr auch die Hände wieder losgemacht und sich neben sie gelegt hat, ihr Kopf ruht auf seinem Arm, weißt du, dass ich mir vorstellen könnte, ein Kind mit dir zu haben?

		

	
		
			I/16

			Barbara heißt die Kellnerin im Arkade. Schön ist sie, sieht aus wie eine Russin. Muss ich eifersüchtig auf sie sein?, fragt Katharina, und würde nicht fragen, wenn sie nicht ganz sicher wäre, dass Hans sie auslachen wird. Und dennoch, seit er ihr neulich die Fotos von seinem 50. Geburtstag gezeigt hat, ist sie sich seiner nicht mehr so sicher, wie sie es in den ersten drei Monaten war. Warum hat er ihr die Fotos überhaupt gezeigt? Mit der Psychologin, die sich da gerade eine Zigarette ansteckt, hatte er ein Verhältnis, das über neun Jahre ging. Und mit der hübschen Nachrichtensprecherin, die links am Ofen lehnt, war er immerhin drei Jahre zusammen. Beide verstehen sich nach wie vor gut mit seiner Frau, obwohl die sicher etwas geahnt hat. Er wiederum wusste, dass Ingrid seinen Kollegen Bernd mochte. Was heißt, mochte. Dass da wahrscheinlich mehr war. So, wie der sie auf der Party beim Tanzen umarmt hat, kannte er sie bestimmt nicht nur aus-, sondern auch inwendig. Hat Hans gesagt und gelacht. Der Mittelfinger an seiner rechten Hand, mit der er ihr das Foto hinhielt, gelb vom Nikotin. Einen Ehering trägt er nicht. Ludwig, hat er gesagt, war schon ganz blass, als er sah, wie die beiden tanzten. Als mich dann noch die hier, hat er gesagt, durch die Fotos geblättert und schließlich auf den kurzhaarigen Kopf einer Frau getippt, auf den Mund küsste, ist der Junge rausgerannt und kam den ganzen Abend nicht wieder. Der fand seine Eltern, im wahrsten Sinne des Wortes, zum Kotzen. Das hab ich aber erst später erfahren. Guter Fotograf übrigens, dieser Melis.

			Einen Abend später, als Katharina zu einem Lagerfeuer bei Freunden eingeladen ist, sitzt Hans allein im Arkade. Die schöne Barbara hatte gestern Dienst, jetzt bringt ihm der Pockennarbige einen Korn und eine Schachtel Club.

			23 Uhr. Am Tisch drüben sitzen andere und reden ihr Zeug. Hans sitzt vor seinem karierten Schreibblock, Querformat, DIN A5. Was soll er Katharina schreiben? Er schreibt: am tisch drüben sitzen andere und reden ihr zeug. Wie eine Echokammer fühlt er sich heute. Als habe er selbst keinen Text. Dafür muss er jede Banalität dieser Fremden hören, die ihn nichts angehen. Bungalow ausgebaut. Schalldichte Decken brauchen wir nicht. Gefliest, beginnt er Volkes Stimme zu notieren. Arbeitsroutine herstellen, wenn schon sonst nichts da ist.

			Wenn das eine Ehe ist, wozu dann?, hatte Katharina ihn gestern gefragt.

			Ohne Ehe sei er nicht, wer er sei.

			Sie hatte genickt, aber nach einer Weile war eine Träne von ihrer Nase in den Kaffee getropft.

			Wie ein Geburtsfehler hänge sie ihm nun einmal an, diese Ehe.

			Sie hatte genickt.

			Warum die Bande da drüben nicht leiser sein kann. Immer einen Topf mit Wasser, Luftfeuchtigkeit, Gasheizung.

			Hast du mit einem von denen, die morgen beim Lagerfeuer sind, mal was gehabt?

			Ja. Mit Sebastian und André.

			Mit beiden zugleich?

			Nein. Und mit der Serviette die Tränen abgewischt und wieder gelächelt.

			Warum ist das auseinandergegangen?

			Sebastian hat mir nicht mehr gefallen, und André ist eigentlich eher ein Freund.

			Ein Freund, mit dem man ins Bett geht?

			Ist uns mal so passiert.

			Verstehe.

			Barbara heißt die Kellnerin im Arkade. Groß ist sie, und noch größer, wenn sie das Haar hochgesteckt trägt. Zwei Kaffee und zwei Sekt bitte, Barbara. Zur Feier des Tages. Der dritte 11. ist es, ihr drittes Monatsjubiläum, und hätte Katharina einen Wunsch frei, würde sie wünschen, dass dem Schicksal die 11. nie ausgehen. Neun Jahre, drei Jahre. Wie lang wird es mit ihr und Hans dauern? Ist das, was sie miteinander haben, auch nur ein sogenanntes Verhältnis? Wird er in zehn Jahren mit irgendeiner andern zusammensitzen und ein Foto herzeigen von ihr, Katharina, und dazu sagen: Das war einmal meine Geliebte? Wie soll man es aushalten, dass die Gegenwart Moment für Moment hinabrauscht und Vergangenheit wird? Aber du bist mein Neuschnee. Warum hat er ihr dann die Fotos gezeigt? Dass er schon andre geliebt hat, ist klar, sein Leben dauert ja schon viel länger. Selbst sie hat doch schon, abgesehen von Gernot, drei, vier andere Freunde gehabt. Aber die Heimlichkeit neidet sie seinen anderen Frauen, die Mühe, die Hans sich gemacht haben muss, um das jeweilige Verhältnis über Jahre aufrechtzuerhalten: Nach einem Treffen in seiner Wohnung das Weinglas mit dem Lippenstift abgespült, oder zu Ingrid gesagt: Wir hatten im Rundfunk noch eine Sitzung, um das Rendezvous zu verschweigen, Ingrids Friseurtermin für ein Telefonat genutzt oder die Gelegenheit nachts, wenn seine Frau sich schon hingelegt hat – um dann in den Hörer zu flüstern: mein Schatz, mein Lieb, meine Schöne. So wie er es jetzt mit ihr tut. Der kleine Ludwig fand es zum Kotzen, denkt sie. Hat er nicht recht? Und doch ist auch sie nun schon Teil von diesem Lügengespinst. Und hätte die Heimlichkeiten von Hans sogar gern als ihr Privileg. Neulich hat sie, als Hans mit Ludwig ins Kino gegangen ist, drei Reihen hinter den beiden gesessen, nur um dem, den sie liebt, nahe zu sein. Beim Hinausgehen hat Hans im Gedränge dann schnell ihre Hand gestreift.

			Berufswunsch war Maler und Bauer. Drei Schweine und sonst nur Hühner.

			Der Pockennarbige bringt ihm den zweiten Korn, da schreibt Hans unter die fremden Gesprächsfetzen nun doch einen Satz, der sich an Katharina richtet: damit wir eine zukunft haben, muss es mehr sein als nur kaffeetrinken und bett.

			Und dann wieder das, womit andere Menschen befasst sind: Der Kleine nimmt das Haus.

			Und dann wieder, womit er befasst ist: deine ansprüche an dich selbst wachsen höchst zaghaft.

			Intellektuelle sind das nicht. Aber auch keine Arbeiter. Irgendwelche Kulturbeamten wahrscheinlich. Hochseilakrobatik. Weiß nicht, ob das Milieu für einen jungen Menschen förderlich ist.

			Lagerfeuer, denkt er und schreibt: meine liebe soll bleiben, auch wenn ich jetzt im herbst wieder stärker eingespannt bin.

			Sobald man notiert, was man nicht abstellen kann, wird es Material. Mit einem Schlag. Meine Tochter will Apothekerin werden, Fachschule, mein Mann ist ja nicht so dafür.

			Hans schreibt: deine haltung, wie sie momentan ist, hat mit kunst leider nichts zu tun.

			Hans notiert: Devisenbringer. Kein Nachwuchs.

			Barbara heißt die Kellnerin im Arkade. Freundlich ist sie, und die Freundlichkeit sieht wie echte Freundlichkeit aus, nicht wie Routine. Wenn ihr Duett nicht habt, nehme ich Club, sagt Hans, und schon serviert Barbara ihm die blaue Schachtel auf einem kleinen Teller, ein rundes Krepp-Papier untergelegt: Angenehmen Aufenthalt wünscht Ihnen Ihre HO!

			Neulich hat sich eine Frau, die ihnen auf der Straße entgegenkam, plötzlich umgedreht und ist weggelaufen. Seine ehemalige Geliebte von Radio 1, hat Hans Katharina später erklärt. Wusste die etwa noch gar nicht, dass es vorbei ist? Oder kam es nicht darauf an, ob sie das wusste? Katharina merkt es doch an jedem einzelnen Tag, dass Hans und sie in Wahrheit längst schon nicht mehr zwei einzelne Wesen sind, sondern ganz und gar eins. Seit einigen Wochen hat sie die Kleinschreibung von ihm übernommen, kein Wort soll über einem anderen sein – und nachdenken darüber, was ein Substantiv ist und was nicht, kann jeder doch selbst, etwa nicht? Ihre Schallplatten mit Klavierstücken von Rachmaninoff hat sie an Sibylle verschenkt, auch das Mendelssohn-Violinkonzert, das sie früher mit Vorliebe gehört hat, wenn sie traurig war. Jetzt weiß sie: wenn sie traurig sein wollte. Sich-Einkitschen, hat Hans das genannt. Wer wirklich traurig sei, sehe zu, dass er schleunigst aus dem Tief wieder rauskomme – der könne sich den Luxus nicht leisten, auch noch sentimentale Musik zu hören. Ja, eitel war sie damals und hat sich in ihrer Trauer gefallen. Dagegen Mozart – der stecke seine Zuhörer nicht kopfüber in das Gefühl hinein, jede Zeile von ihm habe einen ganz bestimmten Gestus, Trauer ja, aber als Vorgang, über den man nachdenken soll. Fragen soll man: Was ist verlorengegangen? Worum wird getrauert? Bach sowieso. Zum ersten Satz des Brandenburgischen Konzerts in D-Dur hat sie letzten Sonntag einen wilden Tanz aufgeführt, als sie allein zu Haus war.

			Wie kann es sein, dass Hans sie besser kennt als sie sich selbst?

			sonst zerbröckelt uns unser glück, man weiß nicht mehr recht, warum man sich aufeinander bezieht, und lässt es irgendwann bleiben.

			Drüben wird endlich die Rechnung geordert, man steht auf, Stühle werden gerückt. Viel Freude noch bei der Arbeit, sollen wir die Tür offen lassen?

			Der Pockennarbige bringt Korn Nr. 3.

			Die ungetrübte Zeit mit Katharina hat genau drei Monate gedauert.

			Ob sie sich schön gemacht hat für ihre Freunde? Ob Sebastian und André inzwischen schon wieder vergeben sind? Ob sie, wenn sie heute bei ihren Freunden übernachtet, wohl ein eigenes Bett bekommt?

			Wenn er sonst zusammen mit ihr hier im Arkade ist und sie aufbrechen wollen, holt er ihren Mantel und hält ihn ihr hin. Sie aber fährt immer zuerst mit den Armen vorwärts hinein, umarmt ihn kurz, dann fährt sie wieder hinaus und zieht den Mantel richtigherum an.

		

	
		
			I/17

			Weißt du, sagt Katharina zu ihrem Freund Torsten, er hat sogar mit Filzstift einen Punkt auf das Glas gemalt, damit er weiß, welches die Stelle ist, von der ich getrunken habe.

			Und der Freund Torsten lacht und sagt: Das ist doch ein ganz alter Trick. Dann steht er auf, um noch ein paar Würstchen auf den Rost zu legen. Seit fünf Jahren macht er in jedem Oktober so ein Lagerfeuer, immer wenn seine Eltern auf Hiddensee sind.

			Katharina sagt zu ihrer Freundin Anne: Im November muss Hans nach Österreich fahren, aber er will nicht, weil wir uns dann eine Woche nicht sehen.

			Er darf nach Österreich fahren?

			Ja, zu einer Schriftstellertagung.

			Hat er einen Pass?

			Keine Ahnung, wahrscheinlich.

			Er darf nach Österreich fahren und will nicht – wegen dir?

			Ja.

			Aber er fährt?

			Ja, natürlich, ist doch offiziell.

			Na, dann bin ich ja beruhigt, sagt Anne und sieht Katharina dabei so an, als wäre Katharina Hans, und sie, Anne, Katharina, die sich gerade über Hans ärgert, sie sieht Katharina so an, wie sie findet, dass Katharina Hans ansehen müsste.

			Aber er muss es doch sagen dürfen, wenn er Sehnsucht hat.

			Darf er doch, darf er doch, sagt Anne.

			Der schöne Henry packt unten am Ufer seine Gitarre aus und fängt an zu singen: Candy says.

			Katharina steht auf und sagt: Ich geh mal runter.

			Abseits sitzt André auf einer Bank und trinkt Wein. Katharina setzt sich zu ihm, der sie am besten kennt von allen, die hier sind.

			What others so discreetely talk about.

			Weißt du, sagt sie zu ihm, neulich ist uns seine bisherige Geliebte begegnet und ist weggelaufen, als sie uns zusammen gesehen hat.

			Naja, sagt André, das ist ja auch schwierig.

			Für sie, meinst du, oder für mich?

			Für euch beide. Du bist, was sie einmal war, und du wirst vielleicht einmal sein, was sie jetzt ist.

			Meinst du?

			What do you think I’d see.

			Wäre wahrscheinlich besser für dich, wenn du dein Herz nicht allzu sehr an ihn hängst.

			Denkst du, ich bin für ihn so wie die andern, die er gehabt hat?

			Keine Ahnung. Aber selbst, wenn nicht.

			Katharina weiß, dass André auch einmal mit einer verheirateten Frau zusammen war.

			Die geben uns immer nur einen Teil von ihrem Leben, aber für uns sind sie alles.

			Ich glaube aber, ihm geht es genauso wie mir.

			That cause the smallest taste of what will be.

			Mach, was du denkst, aber pass auf dich auf.

			Ruth kommt mit einem Glas Wein in der Hand über die Wiese spaziert, sagt: Darf ich?, und setzt sich auf die Bank zu André und Katharina. Ob André Ruth gefällt? Oder ob es daran liegt, dass Katharina Ruth einmal auf den Mund geküsst hat? Ich hol mir auch noch einen, sagt André, zeigt sein leeres Glas vor und macht sich davon. Wie bei einer Wippe ist es. Oder wie bei einem Feld, durch das der Wind geht. Felder und Störungen von Feldern. Ruth spricht über Gorbatschow, dann spricht sie über ihren Zwillingsbruder, der bei der Armee ist und dort viel Zeit hat, um ihr Briefe zu schreiben. Aha, sagt Katharina, und: Ist ja seltsam, und: Was schreibt er denn. Und: Witzig. Schließlich sagt Ruth:

			Früher warst du irgendwie anders.

			So, wie denn?

			Seit du mit diesem Hans zusammen bist, hast du irgendwie dein Strahlen verloren.

			Was denn für ein Strahlen?

			Ach, egal.

			Katharina denkt, dass es wahrscheinlich doch besser gewesen wäre, sie hätte Ruth damals nicht auf den Mund geküsst. Und André kommt, wie es aussieht, nicht wieder.

			Ich hol mir mal was zu essen, sagt Katharina und steht von der Bank auf.

			An diesem Abend hört sie noch folgende Sätze:

			Ein Kind hat er? Ich hab meinen Vater gehasst, als er damals von meiner Mutter und mir fortging.

			Ich würde ihm gern meine Texte zeigen, vielleicht bringst du mich einmal mit ihm zusammen?

			Und – wie ist er denn so im Bett?

			Bei diesem Lagerfeuer streiten sich Sebastian und seine neue Freundin Vera. Vera weint, setzt sich auf ihr Fahrrad und fährt allein nach Hause.

			Bei diesem Lagerfeuer kotzt Steffen ins dunkle Gras.

			Bei diesem Lagerfeuer wird auf der Wiese getanzt. Jeder hat ein, zwei Kassetten mitgebracht, und so geht die Musik querfeldein, von den Dire Straits über Queen bis zu Tom Waits. Aber Katharina hat keine Lust zu tanzen.

			Sibylle ist dieses Jahr zum ersten Mal nicht mit dabei, angeblich, weil ihre Schwester gerade umzieht.

			Beim Frühstück am nächsten Morgen sitzt Katharina noch einmal mit denen, die über Nacht geblieben sind, in der Küche zusammen.

			War Torsten nicht immer ein guter Freund gewesen?

			Gern hatte sie ihn um Rat gefragt, wenn es um Männer ging: War es besser, sich, wenn einem jemand gefiel, rar zu machen? Oder nützte es nichts, wenn das nur äußerlich blieb – kam es also darauf an, innerlich unabhängig zu sein? Aber wie konnte man das, wenn das Verliebtsein doch gerade darin bestand, unfreiwillig in Abhängigkeit zu geraten?

			Jetzt, da sie in Bezug auf Hans keinen Rat mehr braucht, fällt Torsten nichts anderes ein, als sich über sie lustig zu machen.

			Und Anne? Mit niemandem konnte man so gut wie mit Anne in irgendeinem Café sitzen und Leuten dabei zuschauen, wie die sich unterhielten, stritten, sich aufspielten, miteinander langweilten, sich betranken oder zu verführen versuchten. Aber jetzt soll auf einmal sie, Katharina, selbst die Beobachtete sein? Als sei sie blind und Anne die einzige, die weiß, was gespielt wird?

			Sebastian hatte beim Sex immer angefangen zu schwitzen, dann waren kleine Schweißtropfen zwischen seiner Oberlippe und seiner Nase erschienen. Über seinem Tisch hatte eine rote Glühbirne gebaumelt, da saß er, wenn sie keine Zeit für ihn hatte, im roten Licht und schrieb ihr Gedichte. Jetzt soll sie die wohl zu Hans, seinem Nachfolger, hintragen.

			Ruth erinnert sich immer an alles, weiß jedes einzelne Datum und auch jeden politischen oder privaten Umstand. Mir wäre lieber, ich könnte auch mal was vergessen, hatte sie einmal zu Katharina gesagt. Da hatte Katharina, ohne zu wissen warum, Ruths schwarzen Haarschopf gegriffen, ihn zu sich herangezogen und Ruth auf den Mund geküsst. Hat Ruth ihr etwa angesehen, dass sie vorgestern geweint hat? Ihr Strahlen sei fort, hat Ruth gestern Abend gesagt, Ruth, die noch nie einen Freund hatte, die sonst drei Stunden auf der Treppe sitzt und auf sie wartet.

			Susanne ist mit einem Russen zusammen: Wladimir, der ein-, zweimal pro Woche für sie heimlich unter dem Zaun seiner Kaserne durchkriecht und zu ihr nach Berlin fährt, obwohl darauf hohe Strafen stehen. Soll Susanne den doch mal fragen, ob er nicht in der Sowjetunion schon eine Frau hat, vielleicht auch ein Kind oder zwei.

			Steffen kommt als letzter zum Frühstück, er hat gestern zuviel getrunken. Oft hat Katharina bei ihm in der Küche gesessen und seine Kartoffelsuppe gelöffelt. Steffen fotografiert gern, auch von Katharina hat er im Laufe der letzten Jahre unzählige Fotos gemacht. Manchmal war sie in der Dunkelkammer dabei, wenn er ein weißes Fotopapier mit der Holzzange in die Entwicklerlösung tunkte und es, wenn das Bild sich zeigte, sanft wieder herauszog. Unzählige Katharinas in Schwarz und Weiß hat er in den Händen gehalten und im richtigen Moment zum Trocknen auf die Leine gehängt. Aber gestern ist, vielleicht durch den Alkohol, plötzlich Eifersucht zum Vorschein gekommen. Eifersucht, beinahe Hass. Was ist nur in ihn gefahren, dass er sich so im Ton vergriffen und sie mit hässlichen Worten nach Dingen gefragt hat, die ihn wirklich nichts angehen. Nackt hat Katharina seine Seele gestern gesehen, und hätte es lieber nicht.

			Sich an all das zu erinnern, dauert nicht länger als ein paar Blicke vom einen zum andern, dazu zwei Tassen Tee, ein Brötchen, ein Ei, ein Stück Gurke. Mit Torsten zusammen ist sie jemand anders gewesen als mit Anne, und mit Anne wiederum jemand anders als mit Sebastian, Susanne, Steffen oder mit Ruth. Bisher hat sie geglaubt, dass sie Hans in der Welt braucht, nun hat sich herausgestellt, sie braucht ihn gegen die Welt. Sie hilft noch beim Tischabräumen, klappt ein paar Gartenstühle zusammen, packt ihre Kassetten von Queen wieder ein und sagt ihren Freunden Adieu.
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			Ludwig hat den jämmerlichen Weihnachtsbaum ausgesucht, weil der ihm leidgetan hat. Jetzt steht er wie ein Waldsterben drüben mitten im Zimmer. Bis morgen die Kugeln drankommen, sollen die Zweige aushängen, aber viel auszuhängen gibt es da nicht. Unruhig ist Hans und weiß nicht, warum. In den letzten vier Monaten ist kein Tag ohne ein Treffen mit Katharina vergangen, abgesehen von der Novemberwoche in Wien. Aber jetzt stehen die Feiertage bevor, an denen es keinen einzigen glaubhaften Grund gibt, das Haus zu verlassen.

			Vor zwei Wochen hat Ingrid, als sie sein Jackett zur Reinigung bringen wollte, in der Innentasche ein Passfoto von Katharina gefunden und daraufhin drei Tage nicht mit ihm gesprochen. Er hat Katharina nicht davon erzählt. Im Oktober hat Katharina das erste Mal darüber geweint, dass er verheiratet ist, im November das zweite Mal, seitdem vermeidet er, Ingrids Namen zu erwähnen. Und wenn Katharina jetzt manchmal ernst ist, weiß er, sie nimmt sich zusammen und verschweigt, was sie eigentlich aussprechen sollte. Ist irgendwas? Nein. Im Vermeiden dessen, was den einen oder die andere traurig machen könnte, nimmt die Traurigkeit auf einmal zwischen ihnen viel Platz ein. Alt genug ist er doch, um zu wissen, wie das Ende seine Wurzeln erst unmerklich, aber dann immer fester in die Gegenwart einsenkt. Ohne Ehe wäre ich nicht der, der ich bin. Das hat er auch Regina damals gesagt, der Nachrichtensprecherin, und Marjut, der Finnin. Die haben sich damit zufriedengegeben, so lange, bis er nicht mehr wollte. Was Katharina angeht, hat der Satz noch einen anderen Sinn, aber das würde sie abstreiten, wenn er es ihr schriebe: Ohne Ehe würde die Gefahr aufhören, die Geheimhaltung, die Sehnsucht produzierenden Umstände, die nicht der Inhalt ihrer Liebe sind, aber sie antreiben und wachhalten. Gleich als ob / im Galopp / eine müdgehetzte Mähre /  nach dem nächsten Brunnen lechzte. Lechzen. Auch so ein ausgestorbenes Wort. Die Ehe, die der Liebschaft die Existenz streitig macht, ist zugleich der Grund, aus dem die Liebschaft sich nährt. Und wahrscheinlich, wenn Hans ehrlich ist, auch umgekehrt. War ihm nicht auch Ingrid, als sie nach den drei stummen Tagen schließlich wieder zu sprechen begann, und dann, während des nachfolgenden Streits, zu weinen, als ihr die Schminke verlief und sie vor Zorn den ersten besten Gegenstand, der ihr unterkam, eine Kleiderbürste, aus dem Fenster in den Hof hinunterwarf, war ihm da nicht auch Ingrid in ihrer Verzweiflung schöner und liebenswerter erschienen als seit langem?

			Stille Nacht. Heilig wird es erst morgen. Abgrundtiefe, rabenschwarze Stille. Aber wenn Hans seine Ohren zudrückt, hört er, wie das Blut ihm durch die Adern rauscht. Unruhig ist Hans, und weiß nicht, warum. Eine Ewigkeit sitzt er an seinem kleinen Schreibtisch im Erker, drückt seine Ohren zu und hört, wie eine Ewigkeit lang nichts passiert. Welches Evangelium soll er morgen vorlesen? Lukas oder Matthäus? Er zieht die Bibel aus dem Regal und zündet sich eine neue Zigarette an. Bei Matthäus wird der neugeborene Jesus von den Heiligen Drei Königen besucht. Bei Lukas von den Hirten. Die doppelte Genealogie des Messias als Sohn eines Gottes, als Sohn einer Magd, fällt einem erst auf beim Blick auf beide Evangelien, aber zwischen Kaffeetrinken und Bescherung wird die Geduld von Ludwig und Ingrid sicher begrenzt sein. Dabei verleiht nur beides zusammen dem Propheten seinen Rang. Der Januskopf. Oder besser: das Bündnis. Arbeiter Schrägstrich Bauern plus Intelligenz. Kommunismus ist gleich Sowjetmacht plus Elektrifizierung des ganzen Landes. Zwei Messpunkte und ein Bezugspunkt, damit man weiß, worum es überhaupt geht. Drei Beine, damit der Hocker nicht wackelt. Ingrid legt Hans jeden Tag Hose, Hemd und Socken hin, die er anziehen soll. Sie zieht ihn an, und Katharina zieht ihn aus. Die Socken passend zum Hemd, aber bloß keinen Schlips. Ingrid macht aus ihm einen gut angezogenen Mann, mit dem sie sich sehen lassen kann. Sie sich, oder Katharina sich. Und er lässt es geschehen, wie ein Kind. Eine Josefsehe. Irgendwann nach Ludwigs Geburt hat sich das so ergeben. Je zärtlicher er zu ihr in der Öffentlichkeit sei, desto sicherer könne sie sein, dass um die nächste Ecke herum seine jeweilige Geliebte stehe, hatte Ingrid ihm einmal gesagt, um ihren Ekel vor ihm zu begründen. Deine Nutten, hatte sie auch einmal gesagt. Trotzdem war sie bei ihm geblieben.

			Ohne Ehe bin ich nicht der, den du liebst. Bald würde die Zeit kommen, in der bei Katharina der Kummer das Glück zu überwiegen begänne, in der ihre Eltern, ihre Freunde, jeder, den sie um Rat fragen würde, erkennen könnte, dass er, Hans, ihr nicht mehr guttut. Bei lebendigem Leib wird unsere Liebe von nun an zugrunde gehen, hatte er ihr im November geschrieben, nach dem zweiten Weinen. Das war, als bei seiner Rückkehr aus Wien Ingrid und Ludwig ihn vom Flughafen abholten durften, nicht aber sie. Die Ohren drückt Hans sich mit zwei Fingern zu und überprüft, ob sein Blut noch in Gang ist. Ist das Glück schon für immer vorübergehuscht, auf den Straßen da unten, die, kommt ihm vor, noch nie so still dalagen wie heute? Wie Katharina nach der ersten Nacht von ihm fortgegangen war, wie sie in der Morgenkühle die Straße überquert hatte, mit ihrem schnellen, selbstbewussten Schritt, fällt ihm jetzt wieder ein. Er war hier im Erker ans Fenster getreten und hatte ihr von oben zugeschaut. Das Glück war da unten, und die Angst stand oben am Erkerfenster. Der Tag war frisch und neu gewesen, die Schwalben hatten den Himmel schon wieder in Besitz genommen.

			War das Jahr wirklich schon um? Und mehr als das Jahr?
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			Sie liegt da auf der Liege und schläft schon. Morgen früh wird sie wieder um halb 7 aufstehen, um pünktlich im Verlag zu sein. Morgen früh wird er schlafen, während sie schon wach ist. So leise macht sie die Tür immer hinter sich zu, dass er nichts davon merkt, wenn sie geht.

			Hans sitzt am Schreibtisch in der Wohnung eines Freundes, der vor sieben Jahren in den Westen gegangen ist. Mit Pass, deshalb blieb ihm die Wohnung erhalten. Und der Freund, der vor sieben Jahren in den Westen gegangen ist, hat zuvor die Wohnung geerbt von einem, der schon vor neun Jahren in den Westen gegangen ist. Der hatte nach der Biermannsache genug vom Osten gehabt. Nun hat Hans Asyl in der Junggesellenwohnung. Nach 26 Jahren Ehe ist er wieder ein Junggeselle. Nur jung ist er nicht mehr.

			500 Mark hat ihm seine Frau beim Rauswurf als Kostgeld mit auf den Weg gegeben.

			Jetzt schreibt er in seinen Kalender, was für Ausgaben er in den letzten Tagen hatte:

			5,– schrauben

			20,– sekt

			17,– taxi

			4,– zigaretten

			1,50 kuchen

			2,– garderobe

			30,– berolina

			500 weniger 79,50 macht 420,50. Wie soll er sich das Geld einteilen, damit er auskommt? Muss er jetzt aufhören zu rauchen? Oder essen zu gehen? Und wenn sein Leben mit all den Einschränkungen dann nicht mehr aussieht wie sein Leben, wozu dann überhaupt noch? Über 20 Jahre lang hat Ingrid die Konten verwaltet, damit er sich aufs Schreiben konzentrieren konnte. Was, wenn sie nun damit aufhört. Was, wenn jetzt alles aufhört.

			Vor drei Tagen hat er sich an einem Vormittag, als Ingrid nicht zu Hause war, ein paar Hemden und Pullover aus der eigenen Wohnung geholt. Ist durch seine eigene Wohnung gestrichen wie ein Fremder, ein Gast. Hier in der Wohnung des Freundes ist er tatsächlich ein Gast. Und manchmal, wenn Katharinas Eltern nicht da sind, ist er auch zu Gast bei Katharina. Gibt es keinen Ort mehr, an dem er zu Haus ist? Gehört er zu niemandem mehr?

			Arbeiten kann er unter diesen Umständen jedenfalls nicht. Katharina hat ihn gestern gefragt, wie er sich die Zukunft vorstellt, was er hofft. Ich hoffe, hat er wahrheitsgemäß gesagt, dass es noch ein paar Wochen lang kalt bleibt. Denn einen Kühlschrank gibt es in der Wohnung nicht mehr, den hat sich wahrscheinlich irgendwer nach der Übersiedlung des Wohnungsinhabers Nr. 2 genommen. Jetzt im Februar kann Hans Butter, Eier, Wurst, Milch und Bier auf dem Balkon kühl halten, aber was soll im März werden, im April, oder gar, sollte er dann noch immer hier sein, im Sommer? Ich hoffe, dass es noch ein paar Wochen lang kalt bleibt.

			Bevor sie die Augen zugemacht hat, hat er ihr vom Schreibtisch aus noch einmal gewunken und den Schirm der Schreibtischlampe abgewinkelt, damit das Licht sie nicht blendet. Ein kleiner Neubauwürfel ist diese Wohnung: sie schlafen, essen und arbeiten in einem Zimmer. Aber gerade das ist schön, denkt Katharina, denn so sind sie sich bei allem, was sie gerade tun, nahe. Und schon jetzt haben sie einen gemeinsamen Alltag. Manchmal sitzt er neben ihr, bevor sie einschläft, und liest ihr vor. Ein Glas ist unstreitig ein Glaszylinder als auch ein Trinkgefäß. Die Zeit, die sie hier gemeinsam verbracht haben, dauert jedenfalls schon länger als ein Hotelaufenthalt. Von Glück hat er ihr in diesen Wochen geschrieben, aber auch von verheerender Traurigkeit. Und sie soll ihm, hat er gebeten, schreiben, was sie von ihm will. Schreiben, was sie von ihm will? Sie sieht ihn doch jeden Tag, sie können doch miteinander sprechen. Ja, sagt er, aber das Eigentliche kann man nicht sagen. Ist er deswegen Schriftsteller geworden? Vielleicht hat er recht. Aber was soll sie schreiben? Sie liebt ihn. Und bis sie selbst weiß, was sie will, will sie ihn. Im August tritt sie ihr Praktikum an, ein Jahr wird sie fort sein, und danach wollen sie eine gemeinsame Wohnung beziehen. Etwa nicht? Das Glück, das sie ihm hier bereitet, muss die Traurigkeit überwiegen, das weiß sie, sonst rutscht er nicht nur für das Jahr ihrer Abwesenheit, sondern für immer wieder zurück in sein Eheleben. Was sie von ihm will? Ein Kind werden sie haben. Noch bevor Ingrid ihre Briefe fand und Hans hinauswarf, hatten sie es hochoffiziell bei einem Essen im Ermelerhaus beschlossen. Johann soll es heißen. Oder Kaspar. Und wenn es ein Mädchen wird? Glaub ich nicht. Jetzt ist der Moment, nach vorn zu gehen, aber in keinem Moment ist die Kraft, die ihn zurückzieht, größer, das weiß sie. Sie weiß, dass er vielleicht, während sie schläft, Sätze aufschreibt, die sie von ihm abtrennen sollen. In dem Moment, wo der Preis für alles gezahlt werden muss, kurz bevor das Wünschen in die Wirklichkeit eintritt, steht alles noch einmal auf der Kippe, hoch oben, und stürzt vielleicht ab, das weiß sie. Gestern ist er mit ihr gemeinsam eingeschlafen, Leib an Leib auf der schmalen Liege, da hat sie gedacht, dass sie in keinem Moment ihres Lebens je glücklicher war. Aber manchmal hält er sie jetzt fester, als sie es will. Manchmal sagt er: Ich bin verspannt – und meint, dass sie sich ausziehen soll. Manchmal wiederum ist es zum Sterben schön. Was will sie von ihm? Schiefgelacht hat sie sich, als er neulich beim Abendessen die Tütensuppe, Teigwarensuppe Frühlings-ABC, für den Nationalpreis nominierte. Und unter der Dusche reibt er sich die Augen mit einem Waschlappen aus, wie ein Kind. Liebt sie ihn, weil der vierunddreißig Jahre ältere in Wahrheit ein Kind ist? Süchtig sei er nach ihr, hat er ihr neulich geschrieben, und da hat sie gedacht, dass sie süchtig danach ist, ihn süchtig zu machen. Reicht das, was sie ist, aus, um ihn zu halten? Was ist sie?

			Hans sieht zu Katharina hinüber, bis oben hin ist sie zugedeckt, nur das Gesicht schaut heraus, sie hat es auf ihren angewinkelten Arm gelegt. Es beruhigt ihn, zu ihr hinüberzuschauen, während er vor dem leeren Papier sitzt. Das Konzept für sein neues Buch müsste er schreiben, aber seit Wochen schon gelingt es ihm nicht, einen klaren Gedanken zu fassen. Und auch in den kleinen Kalender, in den er manchmal notiert hat, was in dem jeweiligen Monat für ihn von Belang war, mag er seit seinem Auszug nichts mehr eintragen. Was, wenn Ingrid in dem Kalender liest, wenn er wieder zu ihr zurückzieht. Falls er wieder zu ihr zurückzieht. Und was ist für ihn überhaupt noch von Belang? Am Fünfzehnten hat er 30 Mark ausgegeben, und am Sechzehnten 7,50 Mark. Manchmal denkt er jetzt, dass er gerade dabei ist, sich die Einsamkeit im Alter zu organisieren. Wieviel Geld braucht man, um zu überleben? Sein Vater fällt ihm ein, der nach dem Krieg Kartoffeln gehamstert hat. Und Briketts aus den Trümmern geklaut. Und irgendwelche Schwarzmarktgeschäfte gemacht. Für kurze Zeit saß er deswegen sogar im Gefängnis. Und die Mutter hat sich in der Zeit einen Liebhaber genommen. Hure, haben die Nachbarn ihr mit Kreide an die Tür geschrieben. Hure. Seitdem kennt er das Wort. Da war er zwölf, dreizehn. Als der Vater zurückkam, nahm der Liebhaber sich das Leben. So ein Krieg fand nie nur auf dem Schlachtfeld statt. Gestern erst hat er zu Katharina gesagt, eher würde er sich erschießen lassen, als sich von ihr zu trennen. Und hat es in dem Moment genau so gemeint. Dabei will Ingrid ihn gar nicht erschießen. Nur sich scheiden lassen vielleicht. Am Achtzehnten 12 Mark, und am Neunzehnten 75. Da hat er seinen Lektor ins Prag eingeladen. Gehobenes Kantinenessen für 70 Mark. Plus Zigaretten. Und 1 Mark für die Klofrau. Jedesmal, wenn er sich ein neues Bier vom Balkon holt, fällt sein Blick auf das Gedicht des Wohnungsinhabers Nr. 1, das neben der Balkontür an die Wand gepinnt ist:

			Nachts wache ich auf, weil ich etwas höre

			Ich weiß nicht was es ist, es ist etwas sehr Leises

			Ich gehe auf den Balkon

			Auf dem Balkon unter mir weint eine Frau

			Ich stehe in der Kälte und horche

			Der Wind schlägt gegen meinen Bademantel

			Die Frau weint unter mir, sie denkt zu dieser Zeit hört sie keiner

			Aber ich höre sie

			Ich hocke auf dem Boden und horche gierig

			Vor neun Jahren ist Wohnungsinhaber Nr. 1 in den Westen gegangen, von dieser Wohnung aus in den Westen. Auch er einer, der schrieb. Ein Sternenfernrohr hatte der auf dem Balkon stehen gehabt, um ferne Planeten zu sehen, und hatte doch gleichzeitig auf dem Boden gehockt, um die Nachbarin weinen zu hören. Die Sterne – und eine verzweifelte Frau, beides dem, der verstehen wollte, gleich nah. Die Hierarchie zwischen dem sogenannten Hohen und dem sogenannten Niederen durch sein Interesse ausgelöscht. War so ein Interesse kalt? Oder heiß?  Vom Westen aus waren die Sterne jedenfalls genauso weit weg. Und die oder jene unglückliche Frau genauso nah. Am Einundzwanzigsten war Hans einkaufen, 16,60 Mark für Lebensmittel, und am Zweiundzwanzigsten mit Katharina in einer Ausstellung, 5 Mark. Dem Wohnungsinhaber Nr. 2 dann hatte die Regierung den Pass geradezu aufgedrängt, damit er im Guten geht. Und eines Tages vielleicht zurückkehrt. Denkt Ingrid genauso? Hans hat Katharina gegenüber die Zeit ihres Zusammenwohnens als »Ferien« bezeichnet. Sicherheitshalber. Damit sie sich keine falschen Hoffnungen macht. Was hoffst du?, hatte sie ihn gefragt. Sie stellt die richtigen Fragen, nur antworten kann er nicht. Und will nicht. Wenn er tatsächlich in seine Ehe zurückkehrt, wird er das Mädchen wahrscheinlich verlieren. Er schreibt: ein mann, der seine frau liebt, unterhält eine beziehung zu einer anderen. diese stellt den bestand der 26-jährigen ehe nicht in frage, da sie keinen besitzanspruch auf den mann erhebt.

			Im Oktober hat Katharina zum ersten Mal darüber geweint, dass er verheiratet ist. Aber er lässt den Satz trotzdem so stehen.

			die beziehung besteht auf einem feld, das mit beginn der ehe (schmerzlich aber seitdem) keine rolle spielt.

			Ist das die Wahrheit? Oder eine Wahrheit? Das Wort »Liebe« kommt in den paar Zeilen nicht vor, und das ist auch besser so. Hofft er, dass Ingrid diesen Zettel findet? Oder Katharina? Was hofft er? Hat seine Ehe vielleicht nur deshalb so lange gehalten, eben weil er mit Ingrid seit über zehn Jahren nur noch den Tisch teilt, nicht aber das Bett? Geht immer nur eines gut? Und teilt er mit Katharina tatsächlich nur das Bett? Dass er alles klein schreibt in Texten, die ihm am Herzen liegen, ist seiner Verehrung für Brecht geschuldet. Brecht war in die Invalidenstraße auch als Junggeselle gezogen. Der kannte das Problem mit dem veralteten Gefühl, der Eifersucht. Aber dann hatte die Weigel doch ein Einsehen gehabt.

			Jetzt steht statt des Fernrohrs des Wohnungsinhabers Nr. 1 auf dem Balkon eine Vorratskiste mit Milch, Bier, Butter und Wurst. Jetzt, und solange die Temperatur es noch zulässt. Was hoffst du? Ganz ruhig atmet Katharina in ihre rechte Hand, die vor ihrem leicht geöffneten Mund liegt. Da wird auch er bald liegen und schlafen. So sucht der Nachtschmetterling, wenn die allgemeine Sonne untergegangen, das Lampenlicht des Privaten. Vorhin hat er ihr Lenin vorgelesen. Und morgen vielleicht Kafka.

		

	
		
			I/20

			Auf der Schwelle sitzt sie und wartet auf ihn. Wartet seit Mitternacht. Gegenüber der Müllschluckerraum. Manchmal hört sie, wie um die Ecke der Fahrstuhl auf ihrer Etage anhält, sich automatisch öffnet, sich automatisch schließt, ohne dass jemand aus- oder einsteigt. Einmal hört sie, wie jemand aussteigt, die Schritte entfernen sich, eine Wohnungstür wird aufgeschlossen, danach wieder Stille. Manchmal hat sie so gewartet im Neubau in der Leipziger Straße, wenn sie ihren Schlüssel vergessen hatte und die Mutter noch unterwegs war. Vom Fenster des Etagenflurs hat sie damals nach Westberlin hinuntergeschaut und die Doppelstockbusse gezählt, die dort verkehrten. Aber jetzt ist es Nacht, der Westen ist hier nicht in Sichtweite, nur die milchige Halle des Ostbahnhofs glimmt in der Ferne, von da fahren die Züge nach Frankfurt an der Oder, nach Eisenhüttenstadt und nach Warschau. 23 Busse war in der Leipziger Straße ihr Rekord im Warten gewesen. Wieviel Zeit mochte das gewesen sein? Wenn alle zehn Minuten ein Bus kam, wären das 230 Minuten, geteilt durch 60, also beinahe vier Stunden, nein, so lange wäre die Mutter bestimmt nicht ausgeblieben. Mit Ingrid sprechen wollte Hans heute Abend. Und ahnt nicht, dass sie, Katharina, hier auf ihn wartet. Eine Überraschung soll es sein. Ob er sich freuen wird? Oder ob er sich wieder mit Ingrid versöhnt? Oder ob sie wirklich die Scheidung besprechen und das Gespräch deswegen so lange dauert? In so einem Warten ist alles enthalten, alles denkbare Gute und alles denkbare Schlechte, und wahrscheinlich ist Katharina deswegen so wach, dass sie auch jetzt nicht einschläft, nachdem sie sich quer vor die Tür gelegt hat.

			In der Berolina-Bar sitzt er und betrinkt sich. Ingrid hat mit ihm heute Abend doch nicht sprechen wollen, vielleicht besser so, aber was soll er allein in seiner Ein-Zimmer-Bude. Ohne Katharina würde er überhaupt keinen Schritt mehr gehen. Hoffnung hat sie für zwei, die Göre, muss sie auch, zieht ihn einfach mit. Ein Geschöpf der neuen Zeit. Ungebrochen ist sie, heil, behütet. Irgendwie sauber. Wäre sie anders, würde er sie auch nicht so begehren. Und nicht auf diese Weise. R. für Riemen schreibt sie an solchen Tagen in ihren Kalender. Tisch + R. Selbst an der Abkürzung sieht man noch, dass sie sich schämt. Sie schämt sich, hält ihm aber dennoch den Hintern hin. Weiß, dass sie schön ist. Ein Mensch, wie stolz das klingt, hat Maxim Gorki gesagt. Und er, Hans, zieht den Gürtel aus seiner Hose und schlägt zu, dass es zeckt. Und betrinkt sich, wenn er allein ist, in der Bar des Hotels Berolina. Wenn man sich fragt: Wenn du stirbst, wofür stirbst du? Dann ergibt sich plötzlich mit erschütternder Deutlichkeit eine schwarze, gähnende Leere, hatte Bucharin vor dem Gericht, das ihn eben verurteilt hatte, gesagt. Es gibt nichts, wofür man sterben müsste, wenn man sterben wollte, ohne bereut zu haben. Bucharin, Kampfgefährte Lenins, Liebling der Partei, von seinen eigenen Leuten 1938 ordnungsgemäß erschossen. Gorkis Satz und Bucharins letztes Wort als die beiden Pole des Sowjetsystems. Darüber würde er eigentlich gern einen Roman schreiben, nur drucken würde das hier im Osten keiner. Und im Westen würde es niemand verstehen.

			Drinnen, weiß sie, steht der Fliederstrauß auf dem flachen Glastisch vor der Liege, die tagsüber ein Sofa ist und nachts Hans’ und ihr Bett. So schmal ist die Liege, dass, wenn der eine sich umdreht, auch der andere sich mitdrehen muss. Wird nicht manchmal, wenn sich ein verlorener Koffer wieder anfindet, verlangt, dass man hersagt, was er enthält, um zu beweisen, dass er einem gehört? Sie kann sagen, welche Farbe die Zahnbürste von Hans hat, und dass sich der kleine Tisch, an dem sie essen und schreiben, einklappen lässt, eigentlich ist es nur ein schmales Brett auf zwei Beinen, mit einem Scharnier unters Fenster geschraubt. Rechts neben der Balkontür angepinnt das Gedicht des Wohnungsinhabers Nr. 1. Ich hocke auf dem Boden und horche gierig. Und das ganze Zimmer duftet nach diesem Flieder, den Hans vor zwei Tagen unten vor dem Haus nachts heimlich abgebrochen und ihr mitgebracht hat. Über dem einen Stuhl liegt sein hellblaues Hemd, über dem andern ihr Seidentuch und der graue Rock, den sie sich selber genäht hat.

			Jedesmal, bevor sie sich, ihm ihren Hintern zuwendend, auf ihre Unterarme aufstützt, überprüft er, ob die Beine nicht einknicken, nicht ihre, sondern die Beine des provisorischen Klapptischs. Alles in seinem Leben ist in dieser Zeit provisorisch. Und könnte einknicken, ehe er es sich versieht. Er selbst zuallererst. Übergänge kosten Kraft, manchmal mehr, als man zum Ankommen in einem neuen Leben braucht. Er weiß das. Katharina weiß das noch nicht. In ihr ist die neue Zeit nichts Errungenes, sondern ein blanker Zustand. Seine Begeisterungen teilt sie mit ihm, aber den trüben Grund, aus dem sie gewachsen sind, und die Anstrengungen, die nötig waren, damit er sich selbst aus den Trümmern seiner Kindheit wieder zu einem Menschen zusammensetzen konnte, kennt sie nicht, kann sie nicht kennen. Ist das ihr Vorzug? Oder das, was sie, objektiv, von ihm trennt?

			Hört sie jetzt durch die Wohnungstür hindurch nicht sogar, wie der Kühlschrank brummt, den sie neuerdings haben? Ralph hat ihnen seinen aus der Datsche geborgt, und sie kann, wenn es sein soll, auch auswendig hersagen, was in diesem Kühlschrank steht: 2 Flaschen Bier, 1 Flasche Bitter Lemon, 1 Liter Milch, 1 angefangene Packung Schnittkäse, 2 Packungen Himbeerjoghurt, 1 Stück Butter, 1 Glas Eberswalder Würstchen. Eberswalder Würstchen und Meißner Porzellan – das sei die kürzeste Formel, auf die sich bringen lasse, was die Welt von der DDR wisse, hat Hans gesagt, als sie vorgestern das Glas aufgemacht haben.

			Ein ganzes Leben kann sie hersagen zum Beweis, dass das, was dort in der winzig kleinen Wohnung stattfindet, ihr eigenes Leben ist. Aber Hans hat von der Nachbarin des Wohnungsinhabers Nr. 2 nur einen Schlüssel bekommen.

			flugangst, schreibt Hans auf den Bierdeckel, der von dem Dienstreisenden, der eben noch auf dem Barhocker neben ihm saß, übriggeblieben ist. Letzte Woche hat er aus Versehen das einzige Typoskript seines Exposés für den neuen Roman zusammen mit anderen Papieren in den Müllschlucker gesteckt. Den Hausmeister musste er anrufen, damit der ihm den Kellerraum aufschloss, wo der Müll aus 21 Stockwerken ankommt. Unter verfaulten Tomaten und blutigen Monatsbinden, Kartoffelschalen, Zigarettenkippen, abgefressenen Hühnergerippen und schimmligen Brotstücken hat Hans sich sein Manuskript dort, Seite für Seite, wieder zusammengesucht. Sein Ureigenes zwischen all dem Unrat von andern. Ausflug ins Totenreich, so hat er es genannt und sich hinterher eine halbe Stunde lang unter der Dusche geschrubbt, bevor er zuließ, dass Katharina ihn in die Arme nahm.

			Der Dienstreisende ist nun auf sein Zimmer gewankt, soll Hans jetzt auch gehen? Noch einen, sagt er und hebt sein leeres Glas. Wer Flugangst hat, denkt er, stellt sich ja keine konkrete Panne vor, sondern allein den Sturz, den Sturz ins Bodenlose. Und fühlt den schon in seinem eigenen Innern, bevor er eintrifft. Seit er da tief unten im Keller im Müll gewühlt hat, hat Hans eine lebhafte Vorstellung von dem, was einem nach einem solchen Absturz blüht. Blüht, denkt er und schüttelt den Kopf. »Schönheit des Schimmels« hätte er sein restauriertes Exposé hinterher eigentlich nennen können. So schwer war es ihm in den Wochen davor gefallen, es zu schreiben, und dann befördert er es am Tag der Abgabe selbst in den Orkus. Seltene Idiotie. Oder ein Zeichen? Blödsinn.

			Ihr Leben. Auch wenn sie, aus Rücksicht auf Ingrid, den Telefonhörer nicht abheben soll, wenn sie hier in der Wohnung allein ist. Am letzten Montag zum Beispiel, als Hans beim Augenarzt war, hat es wieder und wieder geklingelt. Und sie saß daneben und tat so, als sei sie nicht da. Trotzdem: ihr Leben. Ist sie auf Kosten von Ingrid glücklich? Oder einfach glücklich? Steht immer das eine im Verhältnis zum anderen, gibt es eine Summe, auf die sich alles, was geschieht, einigen muss? Oder ist in Wahrheit alles unverbunden da, eins da, und auch das andre? Abends dann, als Hans wieder zurück war, hat er den Hörer endlich abgenommen und mit Ingrid gesprochen. Katharina ist währenddessen auf den Balkon hinausgegangen, hat aber trotzdem alles gehört. Wie mit einer Fremden hat er mit seiner eigenen Frau gesprochen. Eigentlich hätte Katharina sich darüber freuen können, aber es hat sie traurig gemacht. Ist es das, was von einer Ehe nach 30 Jahren übrigbleibt? Wird auch sie, wenn sie alt ist, einen Mann haben, der mit ihr telefoniert, während seine Geliebte draußen auf dem Balkon steht und nur darauf wartet, dass sie wieder hereinkommen kann? Wenn man alles wüsste, was wahr ist, wenn man das Stumme auch hören könnte, und das, was im Schatten steht, sehen – hätte das Wünschen dann überhaupt noch einen Sinn?

			flugangst. Den Bierdeckel steckt er ein. Wenigstens ist ihm kein weiterer Dreck auf den Kopf gefallen, während er da unten auf Strafexpedition war. Wahrhaft bestialisch der Gestank, der dort geherrscht hat. Unwillkürlich hebt er seinen Unterarm, um an seinem Hemd zu riechen. Der letzte Schluck Korn zur Desinfektion, und jetzt die Rechnung.

			Nach 2 Uhr trifft er ein, er ist nicht bei Ingrid geblieben, nicht heute Nacht, und auch nicht für immer.

			Nach 2 Uhr trifft er ein, und das Wesen, das da wahrhaftig auf seiner Schwelle liegt, heißt Katharina. Wenn sich doch bei so einer Umarmung der eine und der andere Körper vollkommen miteinander vermischen ließen, als seien beide aus Wasser.

			Das Zimmer duftet nach Flieder.

			Später liegen sie so dicht beieinander, dass, wenn der eine sich umdreht, sich auch der andere umdrehen muss.

			Es existiert also doch, das Glück, denkt sie.

			Es existiert also doch, das Glück, denkt er.

		

	
		
			I/21

			Als sie vor einem halben Jahr hier eingezogen sind, ist alles staubig gewesen von der langen Abwesenheit des Wohnungsinhabers. Nun kehrt der ausgerechnet übermorgen auf Besuch in sein früheres Leben zurück. Und sagt erst heute Bescheid.

			Hans macht die Reißzwecken ab, mit denen das Packpapier auf dem Tisch festgezwickt ist, und faltet es zusammen. Rotweinflecken sind drauf, Lenin-Zitate und Notizen, die er sich für seine nächste Rundfunksendung gemacht hat. Und die Adresse vom Brillenladen. Er braucht jetzt eine ständige Brille. Katharina hat ihm eine goldene ausgesucht, nächste Woche kann er sie abholen. Wenn er schon wieder der Mann von Ingrid ist.

			Der Zettel von vorgestern liegt noch auf dem Tisch. Wo bleibst Du denn?, hatte Katharina ihm vor zwei Tagen geschrieben und ein Herz darunter gemalt. Die Parteiversammlung hatte länger gedauert, und so war sie schon unterwegs nach Leipzig zu ihrem Vater gewesen, als er endlich heimkam. Angst haben sie vor dem neuen sowjetischen Führungsstil. Wir machen weiterhin Uhrenvergleich, aber wir arbeiten weiterhin Ortszeit. Spricht Kulturminister Hoffmann. Wo bleibst Du denn?

			Er steckt den Zettel in seinen Kalender.

			Katharina wird morgen mit dem ersten Zug aus Leipzig zurückkommen, um ihm beim Ausräumen zu helfen.

			Die Beethovenkassetten packt er ein, die er so oft gehört hat, während sie schon schlief.

			Bücher, Pullover, die Winterjacke, 3 Flaschen Bier.

			Die Teekanne, die Katharina ihm geschenkt hat, nimmt besser sie mit. Zu Hause hat er ja eine.

			Zu Hause.

			Wenn Ingrid von den Plänen wüsste, die er mit Katharina hat, hätte sie sicher nicht eingewilligt, dass er zurückkehrt. Aber sie muss ja nicht alles wissen. Im Grunde weiß doch auch er nicht, was in einem Jahr sein wird.

			Während er mit Katharina in der fremden Wohnung gewohnt hat, hat er viel Mühe darauf verwendet, sie, Katharina, einzurichten. Hat sie gründlich ausgestattet mit allem, worin er sich zu Hause fühlt. Bach, Beethoven, Brecht, Busch, Chopin, Eisler, Giotto, Goya, Grünewald, Hacks, Kafka, Lenin, Thomas Mann, Marx, Mozart, Neher, Steinberg, Verdi, Robert Walser. In alphabetischer Reihenfolge. Ordnung ist Angst vor Unordnung. Ist also Angst. Auch seine. Hat er sich vielleicht in ihrem jungen Fleisch einfach nur ein schöneres Spiegelbild geschaffen? In seiner Einsamkeit jemanden, der ihm antworten kann? Oder hat er wirklich aus Liebe all das mit ihr geteilt? Immerhin war sie der Grund für seine Verbannung gewesen. Liebe, Liebe, Liebe, spricht er vor sich hin, auf einmal kommt ihm das Wort ganz leer vor.

			Was, wenn Katharinas vier Wände nach diesem Auszug nun auch plötzlich auseinanderklappen und alles davonstiebt, was er mit so viel Mühe darin zu befestigen versucht hat?

			Handgriff für Handgriff muss Katharina das Leben, das sie geliebt hat, nun zurücknehmen. Muss, und will nicht. Kann nicht einfach wegbleiben, sondern soll sich selbst genau hier, wo sie glücklicher war als jemals zuvor, Stück für Stück abbauen, soll jedes Ding, das hier zu ihrem Leben mit Hans gehört hat, noch einmal ansehen und dann entscheiden, was damit werden soll. In den Müll? Oder in eine von den beiden großen Reisetaschen, die sie mitgebracht hat? Sie bringt es nicht über sich, die Tütensuppen-Packung von vor drei Tagen wegzuwerfen. Der letzte Abend ihres Zusammenlebens. Spargelsuppe, EVP 1,50 M. Ihr Glück das Erzeugnis Volkseigener Produktion, und billig: 1,50 M, warmgemacht auf der einen Herdplatte, die sie hier haben.

			Hans hat gestern Abend schon angefangen zu packen, jetzt ist er mit der Einkaufsliste, die sie ihm geschrieben hat, draußen unterwegs:

			Mülleimer

			Toilettenbrille

			Tee

			Schnur

			Glühbirnen

			Bevor sie hier eingezogen sind, ist sie manchmal mit ihm zusammen einkaufen gegangen, nach den Einkaufslisten, die seine Frau ihm geschrieben hat. Sie erinnert sich noch gut an deren Handschrift.

			Käse (Gouda)

			Toastbrot

			Kartoffeln

			Eberswalder Würstchen

			Butter

			Wird es jetzt wieder so sein? Kann es sein, dass die Zukunft einfach nur so aussieht wie das, was schon einmal da war? Obgleich Katharina noch in diesem Sommer eine erste eigene Wohnung bekommen wird, ihr Vater hat das geregelt, obgleich ihr Praktikum am Theater in Frankfurt an der Oder nur ein Jahr dauern wird, obgleich Hans neulich von Scheidung gesprochen hat, und das Kind, das sie später einmal haben wollen, schon jetzt auf den Namen Kaspar oder Johann hört, auch wenn es noch gar nicht da ist, obgleich Hans ihr und sie ihm, jeweils, wenn der andere einmal zweifelte, von Liebe gesprochen hat und von Dauer – dennoch fühlt sich der Abschied von diesem provisorischen Asyl an wie ein Abschied für immer. Und weil sie nicht vor Hans weinen will, um nicht alles noch schlimmer zu machen, nutzt sie seine Abwesenheit und weint jetzt. Weint, während sie staubsaugt, weint, während sie die Küche putzt, weint auch im Bad, während sie Dusche und Waschbecken schrubbt, hört nur kurz mit dem Weinen auf, als sie nach unten geht, um die leeren Flaschen nach unten zu bringen, und fängt wieder an zu weinen, sobald sie zurück in der Wohnung ist, weint, während sie die Bilder, die sie gemeinsam mit Hans aufgehängt hat, abnimmt und stattdessen die Bilder des Wohnungsinhabers Nr. 2 aus der Schublade holt und wieder aufhängt.

			Die Klobrille, mit der Hans drei Stunden später zurückkehrt, montiert sie, weil sie weiß, wie sehr es ihn ekelt vor allem, was da jemals in so einen Abfluss hinuntergespült worden ist. Der Klodeckel muss immer geschlossen sein, hat sie im Zusammenleben mit ihm gelernt: Eine Toilette soll einfach nur aussehen wie ein Möbel. Als sie ins Zimmer zurückkommt, sieht sie, wie er alles Sperrige, was in seinen Koffer nicht mehr hineinpasst, in die zwei schwarzen, riesigen Taschen steckt, die sie mitgebracht hat. Drei Jahreszeiten hat sie vorhin schon selbst da hineingepackt, Winter, Frühling und Sommer. Jetzt steckt er noch den dicken Grünewald-Bildband dazu, die Schreibtischlampe und die Bilder, die sie vorhin abgenommen hat, dazu drei Paar Schuhe von sich und auch die Teekanne, die sie ihm geschenkt hat. Ein ganzes Leben beult jetzt die zwei riesigen schwarzen Taschen aus, wachsen die immer und immer weiter? Sind die selbst lebendig? Keine Ahnung, wie sie die nach Haus tragen soll. Hast du schlechte Laune?, fragt er. Schlechte Laune? Hat er etwa auch die Liebe in die Taschen gepackt? Und sehen die deswegen so schwer aus? Wie ein Grashalm kommt sie sich vor, als sie die eine mit der rechten Hand anhebt und die andere mit der linken, schwankend geht sie voraus und muss sich beim Hinausgehen querdrehen, damit sie durch die kleine Neubautür passt, er nimmt seinen Koffer und die Umhängetasche, schlägt die Wohnungstür hinter sich zu und schließt ab. Unten, an der Bushaltestelle, kann sie nicht anders, da laufen die Tränen ihr wieder hinunter. Er sieht das, schüttelt unwillig den Kopf, geht los und lässt sie da stehen, ohne ein Wort des Abschieds.

			Am nächsten Vormittag, als sein Wiedereinzug in die eheliche Wohnung geglückt ist, steht er unter ihrem Fenster und pfeift die ersten Takte der »Kleinen Nachtmusik«, ihre Erkennungsmelodie.

		

	
		
			I/22

			Alles Bruchstücke, Bruchstücke vom Ende, Bruchstücke vom Anfang. Die zwei schwarzen Taschen, übervoll mit dem Leben der letzten sechs Monate, kann Katharina unausgepackt lassen und wenige Tage später gleich in ihre neue Wohnung bringen: Hinterhof, Altbau, ein Zimmer. Eben noch war sie im Verlag, jetzt ist die Lehre zu Ende, Facharbeiter ist sie, den Lehrgang Typographie hat sie erfolgreich absolviert, nun schreibt sie ihre Kündigung:

			Im gegenseitigen Einverständnis bitte ich um Aufhebung meines Arbeitsverhältnisses mit dem Staatsverlag Berlin zum 7. 7. 1987, nachdem ich für meinen Umzug am 1. Juli eine Freistellung erhalten und vom 2. bis zum 6. 7. 1987 meinen anteilmäßigen Urlaub genommen habe. Innerhalb dieses Zeitraums und auch weiterhin liebe ich den festen freien Mitarbeiter des Rundfunks und Schriftsteller Hans W.

			Den letzten Satz schreibt sie nur Hans. Aber dennoch war Herr Sterz, wie zu erwarten, nicht erfreut.

			Die Kollegin scheidet auf eigenen Wunsch aus, da sie eine andere berufliche Entwicklung einschlagen will. Wir bedauern ihr Ausscheiden, wünschen ihr aber für den neuen Weg viel Erfolg.

			Anfang und Ende. Ein ganzes Jahr mit Hans ist um. Am 11. Juli haben sie sich zur Feier des Jubiläums wieder unter der S-Bahn-Brücke getroffen. Ein Foto hat Hans dort von ihr gemacht, wie sie, mit einer Rose in der Hand, die er ihr geschenkt hat, am Ort ihrer ersten Begegnung steht. Ein Jahr älter ist sie inzwischen, zwanzig, kein Teenager mehr. Ungarisches Kulturzentrum, Café Tutti, das kurze Auseinandergehen, die Umkehr. Die nun schon vertraute Choreographie ihrer ersten, gemeinsam gesetzten Schritte. Hinterher in ihre neue Wohnung, die riecht noch nach frischer Farbe. Was wird in einem Jahr sein? Anfang und Ende. Was sein wird, soll spiegeln, was war, aber es verweigert sich und zeigt an keiner Datumslinie sein Bild. Oder? Hans, wie er am Abend des zweiten Weihnachtsfeiertags nachts schnell zu ihr hinuntergelaufen kam, mit offenem Hemd da in der Kälte stand und sich für den 11. Juli des neuen Jahres mit ihr verabredete. Und sie überreichte ihm einen »Gutschein über 100 Jahre Liebe«. Sein Geburtsjahr und ihres zusammengerechnet ergeben ja 100. Katharina im Pelzmantel, und er im offenen Hemd, wie sie für zweieinhalb geheime Minuten vor seiner Haustür standen und gemeinsam versuchten, ein Netz über die Zukunft zu werfen. Die Seele aus dem Leib gepfiffen hatte sie sich mit der »Kleinen Nachtmusik«, bis er sie gehört hatte und heruntergekommen war.

			Das Konzept für sein neues Buch hat er am Abend desselben Tages im März zu schreiben begonnen, an dem Katharina die Zusage für ihr Praktikum erhielt. So würde das Jahr, und es wird ja nicht einmal ein ganzes Jahr sein, trotz der Trennung gemeinsam verbracht sein. Sie soll ihn kennen. Und er sich fremd ansehen können, durch ihre Augen. Sein brennendes Interesse an dem neuen Denken, das die kranke, alte Welt wegwischen will, soll sie verstehen, seine Leidenschaft für das, was selbst im Stolpern noch mehr Größe hat als alles übrige, was die Menschheit je zustandegebracht hat. Sie ist in seichteren Gewässern gesegelt, von Geburt an. Die Kraft, die dem Abstoßen innewohnt, steht ihr nicht zu Gebote, das ist nicht ihr Fehler, aber ein Mangel, den er vielleicht ausgleichen kann. Denn was sollen solche Geschöpfe der neuen Zeit sonst mit der Zukunft anfangen, die den Grund, auf dem diese Zukunft steht, nicht mehr kennen? Was hoffst du, hatte sie ihn am Anfang ihres provisorischen Zusammenwohnens einmal gefragt, und damit sein und ihr Privatleben gemeint. Was hoffst du, könnte er auch sie fragen, und würde damit etwas ganz anderes meinen. Lässt Hoffnung sich vererben? Hoffnung, die den Namen verdient? Die groß genug ist, dass sie über die bloße Wunscherfüllung des Einzelnen hinausreicht? Honecker hat vor drei Jahren für Milliardenkredite, die dem sozialistischen Staat die Gunst seiner Bürger erhalten sollen, ebendiesen sozialistischen Staat der Gunst des Westens anheimgestellt. Ein Kleinbürger, dieser Honecker. Katharina ist eines von diesen Kindern, die vom blauen Halstuch über den Unterricht in der Produktion und den Russischunterricht bis hin zum Ernteeinsatz in Werder alle Stationen durchlaufen haben, die der sozialistische Staat für sie bereithielt, um sie zu Bürgern der Zukunft zu machen. Und dennoch ist der Abstand, den sie zu diesem Staat hat, enorm. Abstand, denn Widerstand ist es nicht, nur etwas wie Desinteresse, politische Müdigkeit, die zu ihrer Jugend in einem ihm nicht ganz geheuren Missverhältnis steht. So als wüsste sie nicht einmal mehr, wonach zu suchen sich lohnte. Er dagegen war bis zum Ende des Krieges ein glühender kleiner Nazi gewesen. Bei ihm war, für einen schlechten Zweck, die Manipulation wesentlich besser gelungen. Aber warum? Und ging es immer wieder nur um Manipulation, und nicht darum, dass man wirklich etwas verstand?

			In dem Zimmer, das eben noch ihr Kinderzimmer war, will die Mutter sich jetzt ihr Arbeitszimmer einrichten. Die Mutter und Ralph stehen auf der Straße und winken dem Umzugstransport hinterher. Aber kaum hat Katharina ihre erste eigene Wohnung bezogen, schiebt sie die Sachen, die mit nach Frankfurt sollen, schon wieder in einer Ecke zusammen. Halbausgepackte Kartons, unausgepackte Kartons. Ende Juli, wenn Hans mit Frau und Sohn an der Ostsee ist, wird sie ihren ersten Arbeitstag am Theater in Frankfurt an der Oder haben. Eben noch eine, die vorhatte, Gebrauchsgrafik in Halle zu studieren, nun eine, die sich in Berlin für Bühnen- und Kostümbild bewirbt und sich selbst das dafür geforderte Praktikum organisiert hat. Brecht hat ihr Hans zu lesen gegeben, »Puntila«, »Mutter Courage«, »Der gute Mensch von Sezuan«, und dazu die Entwürfe von Caspar Neher gezeigt. Und Carl von Appen. Und Felsenstein. War Theater nicht viel interessanter, als ein Leben lang Eierbecher oder Schubkarren zu entwerfen? Und Berlin nicht viel näher als Halle? Wer wird sie in der neuen Wohnung sein? Und wer in Frankfurt an der Oder? Ist sie bei alldem immer dieselbe – oder ist sie unendlich viele, von denen, wie in einem Wetterhäuschen, sich immer nur eine zeigt? Eben noch eine, die mit ihrem Geliebten zusammengewohnt hat, jetzt ist sie in den Nächten wieder allein. Mit losen Enden baumelt die Zukunft in die Gegenwart hinein, bis sie selbst Gegenwart wird, sich in dem oder jenem Menschenfleisch festwächst und unversehens ihre blühende, vielleicht auch eherne Herrschaft antritt. Je nachdem. Was wohl in einem Jahr sein wird?, hat Katharina einmal ihre Mutter gefragt. Und die hat ihr zur Antwort gegeben: Da können wir nur froh sein, dass wir das nicht wissen. Warum war die Mutter so bitter? Und Ralph war kürzlich ins Zimmer gekommen, als Katharina gerade Farbstudien machte: Das ist wohl der neue Primitivstil, hatte er gesagt und mit einem ironischen Lächeln das Zimmer wieder verlassen. Ja, höchste Zeit ist es gewesen, dass sie dort auszog und endlich ihr eigenes Leben begann.

			Der Abschied von Riga. Das riesige Schiff. Mit unzähligen Menschen, die alle fort wollen, oder fort müssen?, gehen er und die Mutter, der Vater über das Holzbrett aufs Schiff. Dann stehen sie an der Reling und blicken zurück auf ihre Stadt, die mit zunehmender Entfernung immer kleiner wird. Wer wird jetzt in unserer Wohnung wohnen?, hatte der Sechsjährige gefragt und erinnert sich bis heute an die Antwort der Mutter: Das geht uns nichts mehr an. Sein Kinderzimmer, die Katze der Nachbarn und seine Freunde, mit denen er heimlich gespielt hat, weil es dem Vater nicht recht war, dass sie Russisch sprachen, Lettisch oder gar Jiddisch. Das geht uns nichts mehr an. Dann die Ankunft in Gotenhafen, der triumphale Empfang, alle, die an Land stehen, strecken zu ihrer Begrüßung die Hände nach vorn, und in einer großen Halle gibt es für die Kinder Milchreis mit Zucker und Zimt. Dann die erste Zugfahrt seines Lebens, Aussteigen in einer fremden Stadt, vor dem Bahnhofsgebäude kommt ihnen ein langer, schweigender Zug von Menschen mit Koffern und Bündeln entgegen, haben die die Schiffsreise noch vor sich? Und den triumphalen Empfang? Warum sehen sie dann so unglücklich aus? Soldaten mit Maschinengewehren helfen ihnen, damit sie die Richtung halten, sich nicht verirren. Das nächste Bild in dem Teil seines Kopfes, der für immer der Kopf eines Sechsjährigen bleiben wird: Er kommt im neuen Zuhause an, und es gibt ein Kinderzimmer, in dem noch ein Schaukelpferd steht. Das gehört jetzt dir, sagt der Vater und hebt ihn hinauf. Bilder vom Kommen und Gehen, eingegraben in seinen Kinderkopf. Das Glück, auf der Seite der Gewinner zu stehen, nimmt für ihn Gestalt an in diesem Schaukelpferd. Wo ein Gefühl für Zucht und Rasse erwacht ist, wird die Wiederbesinnung unseres Volkes auf die rassischen Erbwerte als ein Gesundungsvorgang begriffen werden, schreibt der Vater an seinem Schreibtisch, während der kleine Hans schaukelt. Der kleine Hans schaukelt. Wenn ich einmal tot bin, kommen dann immer noch Tage? Warum kommen dann immer noch Tage? Darauf wissen weder Vater noch Mutter eine Antwort. An einem dunklen Februartag ritzt er mit dem Messer ein Datum in seinen eigenen kleinen Schreibtisch, um wenigstens einen einzigen Tag aus dem unendlichen schwarzen Meer der Zeit herauszuziehen und für immer zu bewahren. Als die Mutter die Schnitzerei entdeckt, straft sie Hans nicht, denn es ist Sache des Vaters, wenn er abends von der Arbeit nach Hause kommt, seinem Sohn eine angemessene Zahl von Schlägen mit dem Gürtel auf Hand, Rücken oder Gesäß zu verabreichen, je nach Schwere des Vergehens. Von euch werden die meisten wissen, was es heißt, wenn hundert Leichen beisammenliegen, wenn fünfhundert daliegen oder wenn tausend daliegen. Dies durchgehalten zu haben und dabei – abgesehen von Ausnahmen menschlicher Schwächen – anständig geblieben zu sein, das hat uns hart gemacht und ist ein niemals geschriebenes und niemals zu schreibendes Ruhmesblatt unserer Geschichte. So Reichsführer SS Heinrich Himmler zu seinen Leuten 1943 in Posen. 1943 ist Hans zehn Jahre alt. Das Theater, in dem Himmler auftritt, ist nur vier Straßenbahnstationen entfernt.

			Frei sein, zu tun und zu lassen, was sie will. Die Waschmaschine rumpelt zum ersten Mal mit der Wäsche, die sie selbst in ihren eigenen vier Wänden wäscht. Das Küchenbuffet, das sie auf dem Sperrmüll gefunden und zusammen mit Ralph und einem Nachbarn aus dem Container gehievt und zu sich hinaufgetragen hat, streicht sie hellblau an. Die Fenster macht sie weit auf und hört bis in ihren Schlaf hinein die Blätter der großen Kastanie rauschen, die auf dem Hinterhof steht.

			Vor dem Haus, in dem sie eben noch mit Hans zusammengewohnt hat, wuchs Flieder. Aber den hat man nicht bis hinauf in den zwölften Stock rauschen hören.

			Die Halbwüchsigen ziehen durch ihren Traum, die sie, als sie einmal früh um sechs mit kurzem Rock und Stöckelschuhen aus dem Neubau kam, für eine Hure hielten und ihr schmutzige Witze nachriefen – und dabei gab es in diesem Land doch gar keine Huren mehr, seit vierzig Jahren schon nicht. Rotzlöffel, ruft Katharina ihnen jetzt aus dem Schlaf zu, und wundert sich selbst über das Wort, denn auch das gibt es doch schon seit vierzig Jahren nicht mehr.

			Am 1. Mai haben Hans und sie sich geliebt, während unten vor dem Haus eine miserable Blaskapelle auf ihren Auftritt im Demonstrationszug in der Karl-Marx-Allee wartete und in der Nebenstraße ihre Lieder übte. Die Internationale erkämpft das Menschenrecht, während Katharina und Hans sich in ihrer privaten Emigration auf der schmalen Liege herumwälzten und stöhnten, Völker, hört die Signale – klingt es blechern in Katharinas Traum hinein, die jetzt hier allein in ihrem Messingbett liegt, und der Mai ist lange vorbei.

			Im Halbschlaf gegen Morgen streicht schließlich auch noch die Frau durchs Zimmer, die vor ein paar Wochen, als Katharina Hans zum Abschied an der Straßenbahnhaltestelle umarmte und ihm einen Kuss gab, vor ihnen ausgespuckt hat. Da hat Hans Katharina und Katharina Hans und haben beide zusammen dann die Frau so angesehen, wie welche, die es besser wissen als alle andern.

			Merk dir, was du in der ersten Nacht träumst, denn das geht in Erfüllung, hatte der Vater zu ihr am Telefon gesagt. Aber was war, wenn ihre Träume nur aus den Bruchstücken von dem, was schon hinter ihr lag, bestanden?

			Als sie Hans ihre zukünftige eigene Wohnung das erste Mal zeigte, leer war sie da noch und unrenoviert, hatten die Nachbarn, die sie im Treppenhaus trafen, ihn für ihren Vater gehalten.

			Was werden die Wände der neuen Wohnung wohl hören und sehen?

			Eben noch hatte die Mutter staubgewischt, eben der Vater noch eine Vorlesung gehalten an der Reichsuniversität, eben noch hatte es zum Mittagessen Schweinebraten gegeben, da nahmen die Russen Litzmannstadt ein und marschierten nun, wie es hieß, im Eiltempo auf Posen. Die Geschütze der Russen hatte man schon gehört, als seine Mutter und sein Vater mit ihm auf dem Bahnhof standen, um mit einem der letzten Züge, die im Halbstundentakt fuhren, noch aus der Stadt zu kommen. Das Schaukelpferd, das schon seit drei, vier Jahren seinen Stall im Keller hatte, würde jetzt bald wieder von einem neuen Reiter gesattelt und bestiegen werden. Das geht uns nichts mehr an.

			Das Haus der Großmutter, in einem Mannheimer Vorort, war unzerstört, aber in der Innenstadt stand nicht mehr viel. An den Planquadraten des Zentrums hatten die Briten den zielgenauen Bombenabwurf geübt. Die Deutschen selbst hatten im März 45 dann noch die Brücken gesprengt, um den Amerikanern den Einmarsch zu erschweren. Hatten der eigenen Stadt den Rest gegeben, um die eigene Stadt zu retten. Diesmal gab es keinen triumphalen Empfang. Direkt gegenüber vom Bahnhof las Hans an einer Wand: Mannem steht eisern. Und an der Ruine des Nachbarhauses: Vorsicht! Einsturzgefahr! Mitten auf der Kronprinzenstraße hatte eine Straßenbahn quer gestanden, als Barrikade. In den Häusern zur Rechten und Linken schon weiße Laken in den Fenstern. Siegeswille und Kapitulation ineinandergestürzt. Der Krieg hatte das Licht ausgelöscht, nicht nur das auf den Straßen. In Hans’ Erinnerung war von dieser Ankunft an sechs Jahre Dunkel, sechs Jahre lang Schweigen. Eine Jugend im Niemandsland, niemand hatte von ihm irgendetwas gewollt. Lauter niemand, wie bei Kafka. Hans schwänzt die Schule. Klettert aus dem Fenster und streift nächtelang durch die Gärten. Der Mond hat dunkle Flecken, eine ferne Landschaft, die er in diesen Nächten auswendig lernt. Die Erwachsenen sind mit sich beschäftigt. Dies durchgehalten zu haben und dabei – abgesehen von Ausnahmen menschlicher Schwächen – anständig geblieben zu sein, das hat uns hart gemacht und ist ein niemals geschriebenes und niemals zu schreibendes Ruhmesblatt unserer Geschichte. Schnaps brennt der Nachbar in der eigenen Küche, bei zugezogenen Vorhängen. Für 1000 amerikanische Zigaretten verscherbelt die Mutter den Fotoapparat der Familie, Marke Voigtländer. Das Foto vom zehnjährigen Hans in der HJ-Uniform ragt so als einziges Bild von ihm auch noch über die ersten Nachkriegsjahre. Auf dem Hof hinter dem Haus singt ein Kriegskrüppel das Lied von den Caprifischern. Der Vater kommt aus dem Gefängnis und erhält einen Ruf an die Universität Göttingen. Wieder ein Umzug. Zum Abitur schenkt Studienrat Unzen Hans einen Geschichtsatlas des Imperium Romanum.

			Die Auslegeware hat sie zusammen mit ihrer Mutter eingekauft, beim Malern der Wohnung hat Sibylle ihr geholfen und beim Aufbauen der Bücherregale André. Ohne dass die Freunde sie danach gefragt hätten, hat sie erklärt: Hans hat eine Sendung, Hans musste Ingrid zum Flughafen bringen, Hans hat ein Rückenproblem. Abends ist sie mit ihm zur Einweihung verabredet: Sekt und Kaffee. Zum grauen Rock zieht sie diesmal die hohen Schuhe an, mit denen sie so aussieht wie die Herrin auf den erotischen Comics, die er letzten Herbst aus Wien mitgebracht und ihr neulich gezeigt hat. Denn so hat er es sich gewünscht. Vorfreude, hat er gesagt, sei schöner noch als die Liebe selbst. Kuchen backen, Salat machen, Schnitzel, Kartoffeln, ein Tuch über den Stapel unausgepackter Kartons werfen und das Bett herrichten. Hoffentlich gefällt ihm die Wohnung, jetzt, wo sie fertig eingerichtet ist. Aber dann verspätet sich Hans um zwei ganze Stunden: Weil Ingrid nun fort sei und Ludwig den Vater nicht weggelassen habe. Angst habe der Junge gehabt, allein einzuschlafen. Angst? Der fünfzehnjährige Ludwig? Die unbequemen, hohen Schuhe liegen da schon längst in der Ecke, und das Schnitzel ist kalt. In den Rathauskeller lädt Hans sie ein, nach der Versöhnung, auch, weil es unbedingt Korn sein muss nach dem ganzen Schlamassel.

			Und wenn es gar nicht so war, dass das eine das andere ablöst, wenn es nicht Wellen waren, die den einen irgendwohin spülten und den anderen weg? Wenn alles gleichzeitig anwesend war in jedem Moment, den man lebte? Man, oder irgendein andrer. Nur an den einzelnen Lebensgeschichten ließ sich ermessen, ob der Staub, aus dem Geschichte gemacht war, die Gestalt eines Anfangs trug oder die eines Endes. Was hatte er wohl gerade gemacht, während Himmler in Posen seine Ansprache hielt? Und was sein Vater, seine Mutter? Hinter die Mechanik kam man nicht, wenn man der Fassade vertraute. Alles zusammendenken, was stattfand, sich immer wieder hinauskatapultieren aus dem eigenen Blickwinkel, nur so konnte man verstehen, was in Wirklichkeit vorging. Gefühl war der Kleister, der einem, wenn man nicht höllisch aufpasste, die Augen und das ganze Denken verklebte. Das Gefühl abtrennen von sich und unters Mikroskop legen, darin bestand in Wahrheit die Kunst in diesem verfluchten zwanzigsten Jahrhundert. Nach dem ganzen Schlamassel.

		

	
		
			I/23

			Ein Treppenhaus in einem x-beliebigen Theater ist es, und fühlt sich doch wie ein Sprungbrett an, an den eigenen unsicheren Schritten merkt man, wieviel Kraft darauf wartet, einen aus dem Gleichgewicht zu kippen und hinunterzuschleudern, und Hans kann nicht schwimmen. Immerhin, es gefällt ihm, wie Katharina sich hier bei der Arbeit bewegt: ungeschminkt, in flachen Schuhen, die Haare hinten zusammengesteckt. So zeigt sie ihm munter das Haus, ihr Haus nennt sie es schon, nach nicht einmal anderthalb Wochen, hüpft dahin wie ein Zicklein, nimmt abwärts wie aufwärts zwei Stufen auf einmal. Ein Treppenhaus in einem Provinztheater ist es, und fühlt sich doch wie ein Sprungbrett an. Eine dicke Frau kommt ihnen entgegen, und von Mutti soll ich dich auch schön grüßen, sagt Hans laut und deutlich, dann schweigt er und lässt die Frau, die wie eine Sekretärin aus dem Betriebsbüro aussieht, vorüber. Später, auf dem Weg zu Katharinas Quartier, erfährt er, wie es hier zugeht: In der Requisite arbeite einer, der schon am Morgen nach dem Mentholbonbon riecht, mit dem er den Geruch nach Schnaps, den er zum Frühstück getrunken hat, zu neutralisieren versucht. Katharina schüttelt den Kopf über die Vergeblichkeit dieses Versuchs, und auch Hans lächelt darüber. Eine Ankleiderin habe so zarte Haut, dass an den Schläfen die blauen Äderchen durchscheinen. Müsste die Bühnenbildpraktikantin sich nicht um ganz anderes kümmern? Werden nicht auch hier Kleist und Verdi gespielt?

			Und von Mutti soll ich dich auch schön grüßen. Katharina hat nicht vergessen, wie Hans sie dieses Mal an der Ostsee ganz fremd angesehen hat. Einen Tag lang hatte sie auf der Bahn gesessen, nur um ihn zum 11. August zu überraschen. Von Berlin nach Frankfurt, um den Mietvertrag für die Dachkammer zu unterschreiben, dann von Frankfurt wieder zurück nach Berlin, und am Ostbahnhof gleich umsteigen nach Greifswald, vom Bahnsteig aus hat sie das Haus gesehen, in dem sie noch vor wenigen Wochen mit Hans gewohnt hat, zwölfter Stock, sie hat von oben heruntergezählt und den Balkon erkannt. Von Greifswald dann mit dem Bus bis nach Ahrenshoop, gerade noch rechtzeitig ist sie nachmittags am Strand angelangt. Hans in Badehose plus Frau und Sohn, das Kopfkissen aus Sand, die Büchse mit Apfelstücken und Möhren. Hans liest in einem Buch, sie weiß auch, in welchem: eine neue Maupassant-Ausgabe ist es, die er mit ihr zusammen gekauft hat, als sie noch glückliche Schiffbrüchige waren. Ingrid und Ludwig üben Handstand im Wasser, da wirft Katharina Schatten auf die Erzählung von Maupassant, einen großen Schatten, weil im Rucksack ihr Zelt steckt, und bittet um eine Zigarette, aber Hans schaut kaum auf, fängt an zu suchen und sagt: Ich hab nur Club, klopft auf den Boden der Schachtel, so dass eine Zigarette heraussteht, und hält ihr die Schachtel hin. Und sieht sie und sieht sie doch nicht. Versteht nicht, was er sieht. Und als er endlich versteht, dass sie es ist, Katharina, mitten in seinem Familienurlaub, so wie letztes Jahr, aber es ist nicht das letzte Jahr, es ist ein Jahr später, als er erkennt, wer da vor ihm steht, und Ingrid weiß doch längst, wie seine Geliebte aussieht, als er erkennt, dass Katharina unverhofft vor ihm steht, wird sein Mund ganz schmal, und seine Haut sieht auf einmal trotz des Sonnenbrandes ganz grau aus. Letztes Jahr war alles anders, jetzt hat er Angst, mit ihr hier entdeckt zu werden, nur Angst, und sonst hat er nichts.

			In ihrer Frankfurter Kammer liegt nur eine Matratze auf dem Dielenboden, »Bohème«, III. Akt, sagt Hans und lässt sich darauf nieder, während Katharina Teewasser aufsetzt. Einen Schlüssel für ihn hat sie diesmal nicht. Den für die Berliner Wohnung hatte sie ihm feierlich überreicht, unfeierlich hat er ihn ihr wenige Tage später zurückgegeben. So zarte Haut, dass die Äderchen durch die Haut schimmern. Schwärmt sie etwa schon wieder für eine Frau, so wie neulich? Den Besuch dieser Frau hatte sie erwartet, nicht seinen, als er eines Tages im Juli überraschend vor ihrer Tür stand. Enttäuscht hatte sie ausgesehen, aber gelacht, als er zu fragen begann. Eine Freundin von dir? Nein, eine Leipzigerin, ich hab sie bei meinem Vater getroffen. War die Freundin vielleicht doch in Wahrheit ein Mann? Aber nein, sie heißt Hanna. Hanna kam an dem Tag dann doch nicht. Trotzdem hat er den Schlüssel aus seinem Schlüsselbund gewunden und ihr auf den Tisch gelegt. Und sich nicht überreden lassen, ihn wieder an sich zu nehmen. Wird sie jetzt, da sie neue Freiheiten hat, eine andere sein? So ein fremdes Terrain bringt manchmal fremde Menschen zum Vorschein, die nur noch äußerlich so aussehen wie die, die man bis dahin kannte. Wie auf einem weit über Wasser hinausgestreckten Sprungbrett hat er sich bei dem Gang durchs Theater mit ihr gefühlt. Und das Wasser tiefer, als gut für ihn war.

			Eine Nacht auf dem Zeltplatz, sie hätte auch ganz woanders sein können, aber weil der Bus erst am nächsten Morgen wieder nach Greifswald zurückfuhr, war sie noch hier. Kein Strand, keine Dünen. Und plötzlich war ihre Liebe so groß, wie es nur die Liebe zu etwas sein kann, das verlorenzugehen droht. Am nächsten Morgen ist Hans kurz vor der Abfahrt des Busses doch noch an der Haltestelle erschienen, da wäre sie ihm gern in die Arme gestürzt.

			Auf Proben dürfe sie hier sitzen, solle sie sogar, das habe der Regisseur gesagt, ein Netter mit halber Brille. Einer der Schauspieler habe sie gebeten, ihm einen Text abzutippen. Und dem Bühnenbildassistenten, Vadim heißt er, aber er ist kein Russe!, dürfe sie schon beim Modellbauen zur Hand gehen. Wird einer von den dreien eines Tages über ihn lachen, wenn er wieder mit ihr hier durchs Treppenhaus geht? Wäre er aus dem Halbjahresexil tatsächlich nicht wieder zu seiner Familie zurückgekehrt, wäre in einem solchen Fall das Opfer umsonst gebracht. Nicht nur sein Glück, auch das von Katharina, wird schließlich von anderen bezahlt. Anderen, die ihm nahestehen und die keine Schuld daran tragen, dass er abtrünnig geworden ist. Manchmal schließt Ludwig sein Zimmer jetzt ab und kommt auch nicht heraus, wenn Hans an seine Tür klopft und bittet. Vor kurzem hat Hans einmal heimlich in den Tagebüchern des Jungen gelesen. Ein Kind will Katharina mit ihm gemeinsam haben, aber weiß im Grunde genommen gar nicht, was das bedeutet.

			Stolz war sie gewesen, ihm ihr Theater zu zeigen, und stolz war sie gewesen, ihn ihrem Theater zu zeigen. Jetzt hat er sich hinter der Maske des Vaters versteckt. Ehe der Hahn krä-ä-ähen wird, wirst du mich dreimal verleugnen. Zu Ostern haben sie die »Matthäus-Passion« gehört, und sie erinnert sich noch gut daran, wie sie immer wieder zurückgespult und gemeinsam die Noten gezählt haben, mit denen Petrus sein Versagen beweint. Und wei-i-i-i-i-i-i-ne-e-te bi-it-ter-li-ich. Auf fünfzehn Noten verteilt Bach das Bereuen des Petrus.

		

	
		
			I/24

			Um 15.48 Uhr wird Hans ankommen. Dreizehn Mal haben sie jetzt schon den 11. gefeiert, und heute wird es das vierzehnte Mal sein.

			15.48 Uhr, Bahnsteig 2. Vor zwei Wochen, als er zum ersten Mal hier bei ihr war, haben sie in der Dachkammer miteinander geschlafen, beinahe hätte er seinen Zug verpasst. Gerannt sind sie über den Vorplatz, damit er ihn noch erwischt, aber heute ist sie rechtzeitig hier: 15.44 Uhr. Heute vor vierzehn Monaten standen sie im 57er-Bus, beide genau im richtigen Augenblick.

			Noch zwei Minuten, bis der Zug einfährt. Heute ist sie pünktlich, gestern hat sie eine halbe Stunde später angerufen, als ausgemacht war. Aber auch er hat sie neulich einen halben Tag lang auf einen Anruf warten lassen.

			15.46 Uhr. Gestern fast um die gleiche Zeit hat sie Vadim von Hans erzählt. Erst da war ihr eingefallen, auf die Uhr zu schauen. Für 15.30 Uhr war der Anruf vereinbart, aber als sie in dem Büro ankam, wo das Telefon stand, war es 16.02 Uhr.

			Vergessen? Wir haben einen Fahrradausflug gemacht. Wer wir? Vadim und ich, zur Helene. Wer ist Helene? Der Helene-See. Ihr wart baden? Ja, hat sie gesagt, das Wasser ist immer noch warm genug. Dann hattest du einen lustigen Tag. Ja, hat sie gesagt, sehr lustig. Stell dir vor, wir haben 12 Pfannkuchen gegessen. 12 Pfannkuchen? Also nicht jeder, sondern wir beide zusammen, also jeder nur 6. Jeder nur 6. Ja. Schön, schön.

			Und nun fährt der Zug schon ein. Kaum hat Katharina hinter einer der Waggontüren die Silhouette von Hans erkannt, läuft sie der Tür schon nach, so dass sie gleich bei ihm ist, wenn er jetzt aussteigt.

			Hans hebelt die Tür auf und steigt aus.

			Hans steht auf dem Bahnsteig, lässt sich von ihr umarmen, aber bewegt sich nicht und geht auch nicht los, er wartet, bis die anderen Reisenden sich verlaufen haben, und sagt dann zu Katharina: Ich werde mit diesem Zug gleich wieder nach Berlin zurückfahren.

			Katharina versteht nicht: Wieso zurückfahren?

			Hans sagt: Ich muss dich aus meinem Schädel rauskriegen.

			Katharina versteht nicht.

			Hans sagt: Es ist aus.

			Und steht schon wieder mit einem Fuß auf dem Trittbrett.

			Zehn Minuten Aufenthalt hat der Zug in Frankfurt, da wird der Triebwagen vorn abgekoppelt, und ein anderer Triebwagen hinten angekoppelt, und dann ist vorn auf einmal hinten und hinten auf einmal vorn, und dann fährt der Zug, dessen Endstation Frankfurt an der Oder ist, weil hinter der Oder Polen anfängt, wieder zurück nach Berlin.

			Aus? Wieso aus?

			Heute vor vierzehn Monaten sind sie beide zur rechten Zeit in den 57er-Bus gestiegen, heute vor vierzehn Monaten war sie nicht zu spät, und auch er nicht. Heute vor vierzehn Monaten ist sie mit denselben Füßen, auf denen sie jetzt steht, direkt in ihr Glück hineinspaziert. Und er in seins. Oder etwa nicht?

			Ich muss dich aus meinem Schädel rauskriegen, was soll das heißen?

			Bevor Katharina versteht, was das heißen soll, schlägt Hans die Waggontür wieder zu, bevor sie versteht, setzt sich der Zug wieder in Bewegung, um 15.48 Uhr ist er angekommen und rollt um 15.59 Uhr mit roten Rücklichtern schon wieder davon, in Richtung Berlin. Sie aber bleibt einfach da stehen, da, wo das Land zu Ende ist. Oder-Neiße-Friedensgrenze, Oder-Neiße-Friedensgrenze, murmelt sie vor sich hin, während sie schließlich die Stufen, die sie eben voller Vorfreude hinaufgestiegen ist, nun wieder hinabsteigt, Vorfreude ist schöner noch als die Liebe selbst, etwa nicht? Oder-Neiße-Friedensgrenze, bis sie wieder zu ebener Erde angekommen ist, und dann noch weiter hinunter, dem Gestank nach Pisse und Desinfektionsmittel und dem neongrünen Licht entgegen, bis ganz nach unten, in die Eingeweide des Bahnhofs, ins Bahnhofsklo zu Frankfurt an der Oder, wo kein Nachmittag ist und kein Spätsommer, keine Stadt und keine Landschaft, und wo hoffentlich auch sie nicht mehr sie ist.

			Schädel von Hans, der ihre Heimstatt war. Wieviel ist die Quersumme von 15 und 48? Zehn Pfennige kostet der Eintritt, so steht es auf der Pappe geschrieben, die der Mann im weißen Kittel auf seinen Tisch gestellt hat. Aber die junge Frau tritt ja nicht ein, sie taumelt einfach nur wie ein Blatt in die Tiefe, und die letzte Tiefe befindet sich hinter der Tür, auf der Damen steht, in dem großen gefliesten Raum, zwischen vier Abteiltüren auf der rechten Seite und vier Abteiltüren auf der linken. An die kalte Wand hinten lehnt sie sich da, rutscht zu Boden und beginnt laut zu schluchzen, bleibt, immer weiter schluchzend, auf dem Fußboden hocken. Der Mann im weißen Kittel steht von seinem Stuhl auf, geht einige Schritte in den Raum hinein, Damen, und sagt: Aber Mädchen, das wird schon wieder. Und nach einigen Minuten: So schlimm kann es doch gar nicht sein. Aber dann fällt ihm nichts mehr ein, was er sagen könnte, und so geht er wieder zurück zu seinem Stuhl. Es kommt ein Herr, der pinkeln muss und seine zehn Pfennige auf den Teller legt. Es kommt auch eine Dame, und dann kommen wieder zwei Herren, es kommt noch eine Dame, und auch eine Mutter mit Kind. Immer klimpert es, dann geht die Kundschaft je nach Geschlecht in den linken Raum, auf dessen Tür Herren steht, oder, nach einem kleinen Zögern, in den rechten, aus dem dieses seltsame Geräusch dringt. Wenn gerade keine Kundschaft da ist, steht der Mann im weißen Kittel von seinem Stuhl auf, Damen, und wirft einen Blick auf das junge Ding, das da noch immer am Boden kauert und dessen Wehklagen einfach nicht enden will.

			Katharina aber hat keine Augen für die, die eintreten, weder sieht sie den Mann im weißen Kittel noch die Damen, die die Kabinen betreten, sie sieht auch nicht Mutter und Kind. Sie hat keine Ohren, um das Pinkeln zu hören, und riecht auch den Gestank nicht. Nein, sie legt beide Hände an das Gesicht von Hans und kommt ihm ganz nahe, so dass er und sie mit ihren Mündern und Nasen und geschlossenen Augen wie in einem Zimmer aus Haut miteinander allein sind.

			Weißt du noch, fragt sie ihn, wie wir neulich mit unseren Weingläsern in Händen am Balkongeländer gestanden und uns gefragt haben, warum man das Glas eigentlich festhält, wenn man es auch loslassen könnte?

			Wie ich dich, nachdem du mich nach Hause begleitet hattest, wieder zurück zur Straßenbahn begleitet habe? Wie du gesagt hast: Ewig könnte das so hin- und hergehen?

			Weißt du noch, fragt sie ihn, wie du mir auf dem Weg nach Wien im Flugzeug eine Postkarte geschrieben hast, in 2000 Metern Höhe?

			Weißt du noch, wie du beim Lesen mit dem Kopf in meinem Schoß liegst?

			Und wie ich lache, wenn du in der Tippfehler-Sprache mit mir sprichst und Schmopfkerzen sagst statt Kopfschmerzen?

			Aber Hans antwortet nicht.

			Eine Stunde lang weint die junge Frau im Bahnhofsklo zu Frankfurt an der Oder, bis aus dem Weinen plötzlich ein Lachen wird, ein Lachen von jemandem, der nicht mehr ganz bei Trost ist. Da sagt der Mann in seinem weißen Kittel, es sei wohl besser, sie gehe jetzt wieder. Er stützt sie beim Ellenbogen, hilft ihr auf und führt sie hinaus.

			Wohin soll eine gehen, deren Wege abgeschafft sind? In ihre Dachkammer jedenfalls nicht. Da steht noch der Kuchen auf dem Tisch, dazu zwei Sektgläser und ein Strauß Blumen. Wieviel ist die Quersumme von 14 und 11? Im Kino neben dem Bahnhof wird ein russischer Film gezeigt. Das ist ein ganz hervorragender Film, sagt der unsichtbare Hans zu ihr, die Russen wissen besser als alle andern, was Montage ist, der unsichtbare Hans greift mit seiner unsichtbaren Hand nach der ihren und führt sie ins Kino. Sitzt anderthalb Stunden unsichtbar neben ihr und hält ihre Hand. Aber dann sind die anderthalb Stunden um, und der Film ist aus. Katharina tritt auf die Straße, und alles ist immer noch aus. So zäh fühlt sich die Zeit an, als hätte sie die Kraft eingebüßt, die nötig ist, um zu vergehen. Für alle Ewigkeit werden der Kuchen, die Sektgläser und die Blumen, die Katharina in einem anderen Leben auf den Tisch in ihrer Dachkammer gestellt hat, jetzt da stehen.

			Der einzige, den sie in Frankfurt kennt, ist Vadim. Als sie bei ihm ankommt, lässt er sie ein, bietet ihr einen Stuhl an und fragt, ob er ihr einen Kaffee machen soll. Sonst fragt er nichts. Und sie sagt Ja, und sonst sagt sie nichts. Sie trinken Kaffee. Und dann richtet er ihr in einer Ecke seines Zimmers ein provisorisches Bett her, und sie legt sich so, wie sie ist, in Kleidern, dort schlafen.

		

	
		
			I/25

			Die Wohnung von Agathe ist aus Pappmaché. Das Bild, das an der Wand hängt und zu Beginn des II. Akts herunterfällt, ist mit einer Stecknadel festgepinnt. Klaus, der Bühnenbildner, blickt mit Katharina und Vadim zusammen von oben in diese Puppenstube, sein Scheinwerfer ist die Taschenlampe, die er in der Hand hält. Ungefähr so, sagt er und geht in die Knie, wird man aus dem Rang auf die Bühne sehen. Eine Wand hinstellen, eine Wand wegnehmen, Schatten machen oder Licht, einen Raum oder eine Landschaft, mit einem Handgriff. Um 17 Uhr sitzt Katharina allein im Büro und wartet darauf, dass das Telefon klingelt. Das Telefon klingelt. Katharina spricht mit Hans, wie sie immer mit ihm gesprochen hat, denn ganz unwirklich erscheint ihr, was sie gestern erlebt hat. Und auch er spricht mit ihr, als sei nichts Besonderes geschehen. Schön ist das. So wie immer sprechen sie miteinander. Morgen in Berlin im Bistro? Morgen in Berlin im Bistro.

			Die Blumen, die Sektgläser, der Kuchen vom gestrigen Unglückstag stehen noch auf dem Tisch, als Katharina am Abend in ihre Dachkammer zurückkommt, jetzt räumt sie alles beiseite, schneidet sich vom Kuchen ein Stück ab und isst. Morgen in Berlin im Bistro? Morgen in Berlin im Bistro. Welcher Schatten ist da gestern über ihr Leben hingestrichen? War da was? Oder war da nichts? Kann sie sich auf ihre Erinnerung nicht mehr verlassen? Einen Tag später sitzt sie in Berlin mit Hans im Bistro, so wie immer. Oder so wie früher? Hans presst ihr die Zitrone in den Tee, auf dem Tisch liegen seine Brille und eine Schachtel Duett. »Valentin und Valentina« hieß der Film, den sie vor zwei Tagen im Frankfurter Kino gesehen hat. Als der unsichtbare Hans sie an der Hand hielt. Jetzt kann sie Hans sehen, ihr gegenüber sitzt er, raucht, bestellt sich noch einen Korn zum Kaffee und sagt ganz beiläufig: Eigentlich war ich erleichtert, als ich vor zwei Tagen von dir weggefahren bin. Erleichtert? Ja, tatsächlich erleichtert. Und da nimmt Katharina ihre Teetasse, streckt den Arm aus, schaut Hans unverwandt an und lässt dann die Tasse los, klirrend fällt die zu Boden, und der Tee verwandelt sich auf dem steinernen Boden in einen Miniaturozean für die Splitter aus Porzellan. Und schon kommt die Kellnerin mit dem Scheuerlappen. Und schon steht Katharina auf, entschuldigt sich und rückt ihren Stuhl beiseite, um der Kellnerin behilflich zu sein.

			Polterabend werden sie es im Nachhinein nennen, lachend. Polterabend, einen Tag später, als sie schon glücklich verheiratet sind. Ein weißes Sommerkleid, dazu ein Schleier aus einem Stück Gardine, weiße Strumpfhosen und die weißen Sandalen der Mutter aus den Sechzigern, die die Mutter neulich beinahe weggeworfen hätte, dabei passen sie Katharina wie angegossen und sind gerade wieder modern. Was wird er sagen, wenn er sie sieht? Vorfreude ist schöner noch als die Liebe selbst. Im weißen Sommerkleid erwartet sie ihren Bräutigam, den Schleier hat sie am Haar festgebunden, die Füße stecken in den weißen Sandalen, dazu Mendelssohns Hochzeitsmarsch, schnell noch drückt sie auf den Startknopf des Kassettenrekorders, bevor sie zur Tür läuft.

			Von Kopf bis Fuß ist sie weiß, als sie Hans aufmacht.

			Glaubt er ihr, dass sein Verdacht unberechtigt war? Er muss ihr glauben. Als Morgengabe streckt sie ihm wortlos, noch vor der Begrüßung, ihren Berliner Wohnungsschlüssel ein zweites Mal hin, so dass er diesmal nicht anders kann als ihn nehmen. Dann hebt er den Schleier an und küsst seine Braut, hebt das Hochzeitskleid an und streift es ihr über den Kopf, aus den Schuhen schlüpft sie und zieht auch die Strumpfhosen schnell selber aus, steht dabei erst auf dem einen Bein, dann auf dem andern. Jetzt in die Badewanne, weiß ist der Hochzeitsschaum, er sitzt mit dem Auslass im Rücken, damit sie es bequem hat. Menschen mit spitzen Knien seien schwierig, habe er einmal gelesen, sagt er und zeigt auf seine Knie. Unsinn, sagt sie, du hast spitze Knie und bist ein guter Mensch, und ich habe runde Knie und bin auch ein guter Mensch. Sie hängen sich Bärte aus Schaum ans Kinn, schieben sich Wellen zu und machen noch dies und das, was es an derlei Kindereien so gibt, und dann, als sie ganz und gar sauber sind, gehen sie ins Bett miteinander, die Hochzeitsnacht ist umständehalber ein Hochzeitsnachmittag, das Handtuch für die gewissen Flecken hat Katharina, so wie Hans es mag, unter dem Kopfkissen schon bereitgelegt.

			Und doch löst sich, während sie erleichtert ist über die Versöhnung, und er erleichtert ist über die Versöhnung, während sie lacht, und während er lacht, und während sie ihn küsst, und er sie küsst, löst sich während all dessen doch in einem Raum, der jenseits von ihrer beider Fleisch ist, unmerklich die eine Zeitschicht von der anderen. Die schlimme Stunde, die Katharina in der Frankfurter Bahnhofstoilette verbracht hat, wird von ihm und auch von ihr mit Schweigen bedacht und bleibt unbeantwortet. Von ihm, weil er davon nicht wissen kann noch will, und von ihr, weil sie ihm nicht davon erzählt. Tränen der Rührung hat Hans in den Augen über das Spiel, das ihm das holde Kind bietet, und sieht doch auch die Kapitulation, die es enthält. Weiß nur nicht, ob es ihre ist oder seine.

			Um 18 Uhr ist die Hochzeit vorbei, Hans muss zum Abendbrot pünktlich zu Hause sein, weil heute der Heiner zu Besuch kommt, der Müller. Und Katharina fährt wieder nach Frankfurt.

		

	
		
			I/26

			Das Schauspiel der Heirat, das Katharina Hans zwei Tage nach dem Eklat auf dem Bahnhof geboten hatte, entsprach ihrer Liebe zu Hans.

			Ebenso entsprach es der Größe ihres Verlangens, am Theater zu bleiben. Denn hätte sie nicht für immer von dort abreisen müssen, wenn Hans ihr nicht glaubte?

			In ihrem ganzen bisherigen Leben hat sie noch nichts so Schönes gesehen wie den Staub, der im Kunstlicht über dem schwarzen Bretterboden aufsteigt, während Thoas Iphigenie und ihrem Bruder Orest Lebt wohl sagt. Katharina steht auf der Seitenbühne und beobachtet eine Verwandlung, und beobachtet zugleich, wie die Verwandlung gemacht wird. Die Leute im Publikum weinen, und die Techniker machen sich bereit für den Vorhang. Der Adler, der in die Wolfsschlucht stürzen soll, hat echte Federn und wiegt dreieinhalb Kilo, aber damit sein Sturz beim Publikum die gewünschte Betroffenheit hervorruft und nicht Gelächter, wird der Balg mit Angelsehne präpariert und dann in Zeitlupe, von einer Seite zur anderen abwärts schwebend, hinuntergelassen. Schwer sieht er nun aus, und bedeutend. Die Wahrheit, sagt Klaus, der Bühnenbildner, muss sehr gut gemacht sein, damit man sie erkennt. Für die »Hermannsschlacht« wird der ganze Boden mit Ackererde bedeckt, eine Viecherei ist es für die Schauspieler, aber für das Verständnis des Stücks erhellend, wenn der Schlamm während des Spiels zur zweiten Haut wird. Ein Verrat sieht in blauem Licht anders aus als in rotem, und eine Arie hört sich auf einer Klavierprobe anders an als mit Orchesterbegleitung. Ein Ensemble aus Sofia gibt ein dreitägiges Gastspiel, Katharina versteht kein Wort Bulgarisch und ist trotzdem beeindruckt, nach der letzten Vorstellung sitzen alle in der Kantine zusammen und trinken und singen und reden miteinander, auch Katharina, und, natürlich, Vadim.

			Ungefähr ein halbes Jahr später werden Hans und Katharina ganz genau wissen, dass es der 21. September war, an dem Katharina zum zweiten Mal, und diesmal aus freien Stücken, bei Vadim übernachtet hat. Nein, nicht aus freien Stücken: Den Schlüssel zu ihrer Frankfurter Dachkammer hatte sie in Berlin vergessen. Mi chiamano Mimi. Aber was heißt schon: übernachtet? Sie auf der Matratze, er im Bett. Sonst nichts. Sonst nichts? Nein. Wirklich nicht. Am nächsten Tag zusammen in der Ruine einer ehemaligen Brauerei, Sonne, warm, offener Himmel. Gezeichnet hat sie Vadim dort, und an seinem Blick so lange herumradiert, bis das Bild verdorben war. Zerknüllt hat sie es endlich und in den nächsten Papierkorb gesteckt. Wie er sie angesehen hat. Und nachmittags in die sprachlosen »Nibelungen«, eine Fritz-Lang-Retrospektive. Gerade die Stummheit des Films hat gemacht, dass sie wie gebannt dasaß, keine Sekunde abgelenkt war. Saß? Oder saßen?

			In ihrem Kalender steht darüber nichts.

			Eine Herrin mit einer Reitgerte in der Hand, vor ihr am Boden die Zofe, dreht der Herrin den Hintern zu, entblößt ist der, aber ansonsten ist das Dienstmädchen korrekt bekleidet, mit Schürze und Häubchen. Zum einmonatigen Jubiläum ihrer Hochzeit hat Hans Katharina die Bilder gebracht. Schwarz-weiß hat er die Fotoserie kopiert und Passepartouts dafür geschnitten, damit die Künstlichkeit deutlicher hervortritt. Eine schwarz-weiße Landschaft aus Rüschen, von der das, was nackt ist, eingerahmt wird. Er sagt: Schau sie dir an. Sie blättert, er sitzt ihr gegenüber. Er sieht, wie sie die Bilder ansieht. Ernsthaft blättert sie, nicht anders, als sei, was sie auf dem Schoß hält, ein Dürer-Bildband oder eine Mappe mit Picasso-Collagen. Die Herrin schlägt ihre Untergebene, die Magd blickt mit Tränen in den Augen zur Herrin auf, die Herrin legt ihre Reitgerte quer über die prallen Brüste der Magd, die Herrin befiehlt der Magd, den Kopf zwischen ihre, der Herrin, hochaufragende Beine zu stecken, die Herrin blickt von oben auf die lang ausgestreckte Zunge derjenigen, die alles tun muss, was man ihr befiehlt. Hans sieht Katharina beim Sehen zu, und das erregt ihn. Er sieht, wie das, was er ihr zeigt, sich bei ihr einnistet, einnisten muss. Durch ihre Augen wandert das Obszöne bis in ihre Gedanken. Und von dort kann es nie wieder hinaus. Sein Vergnügen wäre nicht halb so groß, sähe Katharinas Gesicht nicht so rein aus.

			Katharina schreibt an Hans: Nur, wenn wir beieinander sind, bin ich glücklich.

			Und das ist die Wahrheit.

			Sie schreibt in ihren Kalender: Mit Vadim am Modell gebaut.

			Und auch das ist die Wahrheit.

			Sie schreibt nicht, dass sie morgens, wenn sie ins Theater kommt, gleich als erstes Ausschau hält nach dem Fahrrad von Vadim. Sie schreibt auch nicht, dass sie bei Vadim noch zweimal im Oktober übernachtet und einmal Anfang November. Sie schreibt nicht, dass ihr seine Arme gefallen, am liebsten würde sie in die hineinbeißen, aber sie beißt nicht hinein. Wenn sie bei Vadim schläft, liegt sie nun in seinem Bett, aber immer angezogen, ausziehen darf er sie nicht und auch nicht küssen.

			All das verschweigt sie Hans, aber vor allem verschweigt sie es sich selbst.

			Was nicht aufgezeichnet ist, ist nicht geschehen.

			So oft es nur möglich ist, fährt sie im November, im Dezember, abends noch weg von Frankfurt, fährt nach Berlin. Fährt – oder flieht? Trifft sich mit Hans in aller Herrgottsfrühe im Espresso, im Arkade, im Nicolai-Viertel auf einen Kaffee, steigt am Alexanderplatz in den Zug, so dass sie um 10 Uhr, pünktlich zum Arbeitsbeginn, wieder im Atelier ist.

			Erleichtert ist er tatsächlich gewesen, an diesem 11. September, als er vom Bahnsteig 2 gleich wieder in den Zug gestiegen und nach Berlin zurückgefahren ist. Erleichtert und todtraurig zugleich.

			Jetzt ist alles wieder so, wie es war.

			Himmlisch. Und schwierig.

			Halten will er Katharina – und muss sie gleichzeitig lassen, aber der Zweifel greift ihn selbst an und kostet Kraft. Ein Satz aus einem Theaterstück von Hacks fällt ihm in den letzten Wochen immer wieder ein: Das Gewicht des gern gebrachten Opfers nimmt beim Tragen zu. Bringt sie ein Opfer, indem sie ihn liebt? Ihre Unbefangenheit jedenfalls hat er an diesem Septembernachmittag auf dem Bahnsteig 2 drangegeben. Als sie ihn zwei Tage später im Hochzeitskostüm empfing, war es im Grunde genommen der Zweifel, dem er sich auf unabsehbare Zeit angetraut hat. Vielleicht liegt es daran, dass ihm die Arbeit an dem Buch, das er für sie schreibt, so schwer fällt.

		

	
		
			I/27

			Wird ihre Liebe zu ihm groß genug sein, und vor allen Dingen, wird sie lange genug dauern, dass Katharina, wenn das Buch fertig ist, noch zu ihm gehört? Sie hat ihm den Anlass gegeben, mit dem Roman zu beginnen, der Grund aber, aus dem seine Arbeit eigentlich wächst, hat mit ihr nichts zu tun, das merkt er, je mehr Erinnerungen aus dem Schlamm des Vergessens aufsteigen. Natürlich weiß er, dass die Trümmer und Hoffnungen der Vergangenheit in einem Verhältnis zu den Trümmern und Hoffnungen der Gegenwart stehen, wenn sie einen plötzlich so sehr interessieren. Und wahrscheinlich liegt es daran, dass er seit Wochen mit dem Schreiben über die Nachkriegszeit nicht hinwegkommt. Mit Müller hat er auch darüber geredet. Der will, zur Überraschung aller, seinen »Lohndrücker«, ein Theaterstück aus den Fünfzigerjahren, am Deutschen Theater inszenieren, Premiere wird im Januar sein. Die Einfachheit einer Grabinschrift soll die Aufführung haben, hat er gesagt. Kannst du, was war, begraben? Nein. Hans hat zugesagt, einen Text fürs Programmheft zu schreiben. Als Achtzehnjähriger hat er damals geglaubt, dass dem Ende ein Anfang innewohnt, jetzt sieht es so aus, als sei es genau andersherum gewesen. Dann aber wartet die Frage, die ihn und seinen Vater damals entzweit hat, noch immer auf Antwort. Sein Vater, der dem Hass und der Gier der Faschisten seine Karriere verdankte.

			Die geistige und politische Haltung der Reichsuniversität Posen wird in Forschung und Lehre symbolisch mit der von Reichsmarschall Hermann Göring gegebenen Reichsstiftung für deutsche Ostforschung, die der Universität angegliedert ist, gegeben sein. Ihre Aufgaben gehören damit genau so zur geistigen Rüstungsinspektion unseres politischen Werkes im Osten. Im Anschluss an die Ernennung des Vaters zum Professor hatten die Eltern bei sich zu Hause ein großes Essen gegeben, die Erwachsenen tranken Sekt, und die Haushälterin hatte extra für ihn eine Pommernkanne gemacht, Kinderbowle im gläsernen Krug, die Eiswürfel kamen in ein mundgeblasenes Séparée, das an der Seite der Kanne nach innen gestülpt war. Pommernkanne, das Wort hat in seinem Kopf überlebt, und dabei hat er seit Jahrzehnten keine solche Kanne mehr gesehen. Was war innen an dieser Kanne, was außen? Dass er darüber nachgedacht hat, auch daran erinnert er sich noch. Pommernkanne. Geistige, materielle und ethische Sicherung und Eindeutschung des deutschen Lebensraums im Osten. Seit Wochen sitzt Hans im Archiv der Staatsbibliothek, dem großen grauen Gebäude Unter den Linden, an dessen Mauern noch immer die Einschusslöcher vom April 45 zu sehen sind, und blättert durch die Zeit, in der er ein Kind war. Ein Seitenflügel der Staatsbibliothek wurde im Krieg zerbombt und ist bis auf den heutigen Tag eine Ruine. Er, der Achtjährige, hatte zum ersten Mal so lange aufbleiben dürfen, wie er wollte, das heißt, bis er auf der Chaiselongue im Arbeitszimmer des Vaters eingeschlafen war. Durch Zeitungen blättert er, die seine Eltern damals beim Nachmittagskaffee gelesen haben. »Der Freischütz« – Schauspiel der Pflichterfüllung, ein zeitgemäßes Stück. Damals also hat er den C-Dur-Akkord in der Ouvertüre zum ersten Mal gehört. Liest und sieht sich selbst: Mit Seitenscheitel und Kinderkrawatte sitzt er im roten Samtsessel, steht in der Wolfsschlucht. Nichts kann vom tiefen Fall dich retten! Was ist innen? Was außen?

			Hans blättert auch durch Zeitungen, die seine Eltern damals sicher nicht gelesen haben. Lesen oder nicht lesen. Als sei die Wahrheit etwas, das man sich aussuchen kann. Die Wehrmacht marschiert in die Sowjetunion ein, erobert den sogenannten neuen Lebensraum im Osten und pflügt die Bewohner des annektierten Landstrichs buchstäblich unter: Mutter, warum werfen sie uns Erde in die Augen?

			Drei Tage habe es gedauert, bis die Erde sich zu bewegen aufhörte.

			Drei Tage, bis auch die letzten der lebendig Begrabenen zu atmen aufhörten.

			Gehobenen Sinnes, mit zielklarem Auge und sicherer Hand beginnen deutsche Forscher und Lehrer hier ein Werk, das ein Brennpunkt im geistigen Kraftfeld des neuen Ostens zu werden bestimmt ist, das im reinigenden Feuer deutschen Geistes dieses werdende Volkstum mit zusammenschweißen und ihm den Weg in die Zukunft aufhellen soll.

			Nicht einmal zehn Jahre später war der Vater schon wieder Professor, diesmal in Göttingen, denn man verließ sich auch in der Bundesrepublik auf seine Kenntnisse der Geschichte des Ostens.

			Die Kontinuität bewirkt die Zerstörung, hatte Brecht einmal auf einer Probe gesagt. Die Kontinuität bewirkt die Zerstörung, hatte der blutjunge Autor Hans im Dunkel des Zuschauerraums in sein Notizbuch geschrieben.

			Mutter, warum werfen sie uns Erde in die Augen?

			Wie lange dauert es, bis die Toten vergessen sind? Allein 27 Millionen sowjetische Tote. Tote, die durch die Hoffnung auf Sühne wie mit einer Nabelschnur mit den Lebenden verbunden sind. Alles, mag es das Verstummen seines Vaters oder sein eigenes Aufbegehren sein, maß sich an diesen Opfern. Achtzehnjährig hatte er sich und der Menschheit beweisen wollen, dass er es anders gemacht hätte als sein Vater. Aber hätte er es anders gemacht? Oder war jeder Mensch nur ein Gefäß, in das die Zeit füllt, was ihr gerade einfällt? Hatte man Gewalt über den, den man im Spiegel sah? Oder wurde man die eine Ohnmacht nur los durch die andre? Zu einem Schuldbekenntnis gehört jedenfalls, dass man Ich sagt. So ein Ich aber gab es in keiner Einkaufszeile der westlichen Welt zu kaufen.

			Mit dem Umzug nach Ostberlin hatte Hans eine Entscheidung für immer getroffen, jünger zu der Zeit, als Katharina jetzt ist. Aus Göttingen mit seinen heilen Fachwerkfassaden, die schon seit fünfhundert Jahren dort standen, und auch da gestanden hatten, während es Auschwitz gab, und nach dem Krieg noch immer da standen, aus dieser unheimlich heilen Welt war er ins kaputte Berlin gekommen, in die lädierte Hauptstadt der deutschen Mörder, der man den Krieg noch an jeder Straßenecke ansah: Brachflächen, Ruinen, Einschusslöcher im abbröckelnden Vorkriegsputz, ins Leere laufende Straßenbahnschienen im buckligen Pflaster. Die Zerstörung war die Wahrheit gewesen. Aber im Ostteil Berlins glühte auf dem Boden dieser Wahrheit ein neues, nie gesehenes Licht auf: wundersam die Stalin-Ecke im Audimax der Humboldt-Universität – rote Glühbirnen um das Porträt des Siegers, der Tisch, auf dem das Porträt aufgestellt war, bedeckt von rotem Fahnenstoff. Dieses Glühen ging ihn, Hans, etwas an. Dazu die Stimme Ernst Buschs, wie sie mit Majakowskis »Linkem Marsch« aus Lautsprechern über die Straßen schallte: Entrollt euren Marsch, Burschen von Bord! Schluss mit dem Zank und Gezauder! Hier wollte man ihn. Hier gab es etwas zu tun. Hier begann etwas, das den Namen Zukunft verdiente. Frieden für immer, das Privateigentum an Produktionsmitteln wird abgeschafft, die Menschheit mit sich selbst versöhnt. Georg Knepler las Musikwissenschaft. Hans Mayer, nur zwei Stunden Bahnfahrt entfernt, in Leipzig deutsche Literatur. Und Bertolt Brecht inszenierte am Berliner Ensemble.

			Von Goya gibt es ein Bild: Duell mit Knüppeln. Das hat sein Freund Grischa Meyer ihm neulich im Espresso gezeigt. Bis zu den Knien stehen die beiden Kämpfenden in der Erde, die ihr Schlachtfeld ist. Daran hat er auch letzte Woche denken müssen, als Katharina nach dem Punkkonzert in der Zionskirche ganz außer sich war. Neonazis, mit Fahrradketten und Eisenstangen bewaffnet, hatten die Kirche gestürmt. Juden raus. Sieg Heil. Katharinas Freundin Sibylle versteckte sich unter dem Altar, Katharina entkam durch eine Seitentür. Die Punks waren illegal, die Neonazis waren illegal, blasse Jugendliche auf beiden Seiten, Ludwig hätte einer von ihnen sein können. Die einen wie die andern auf der Suche nach einer Welt, in der man sie wollte. Zu guten Zwecken, oder zu bösen. Fahrradketten. Eisenstangen. Draußen habe Polizei gestanden, aber sich nicht gerührt, hat Katharina erzählt. Sollten doch die einen die andern erschlagen. Die Kontinuität bewirkt die Zerstörung.

			Warum gingen die Toten dich nichts an?, hatte er seinen Vater gefragt, und der Vater war stumm geblieben.

			Der blasse Jugendliche Hans hatte sich für den Teil Deutschlands entschieden, dem der Antifaschismus auf die roten Fahnen geschrieben stand.

			Die Toten gingen ihn etwas an.

			Der Preis war es, der seine Hoffnung so in die Höhe getrieben hatte.

			Wenn aber, was er vierzig Jahre lang für eine Antwort gehalten hat, keine war und auch keine mehr werden würde, wären dann die Opfer mit vierzig Jahren Verspätung doch umsonst gebracht? Und wer soll es wagen, nach unten zu steigen und den Toten zu sagen, dass sie umsonst gestorben sind?

			Kannst du, was war, begraben? Nein.

		

	
		
			I/28

			Und jetzt rutscht schon alles auf diesen Tag im Januar zu. Jetzt steht das eine Leben schon unrettbar in einem Verhältnis zum anderen. Jetzt wird Katharinas Berliner Glück mit Frankfurter Unglück erkauft, und umgekehrt. Aber noch nennt sie Vadim ihren Bruder, manchmal stehen sie aneinandergelehnt im Atelier, sonst nichts, manchmal denkt Katharina daran, wie er ihr an dem Abend im September Kaffee gekocht und sie beherbergt hat, als sie nicht wusste, wohin. Vormittags lehnt sie sich an die fremde Schulter, fährt nachmittags nach Berlin, schläft mit Hans und schreibt abends, wenn er schon wieder am familiären Abendbrottisch sitzt, an ihn: Ein Glück wie damals, als Du Dich nach dem vorläufigen Abschied umgedreht hast und zu mir zurückgekommen bist. Genauso dreht sie sich nun nach der gemeinsamen Vergangenheit um. Könnte Hans nicht am Frankfurter Theater Dramaturg sein, statt im Radio zu arbeiten? In seiner Oktobersendung spielt er all die Musikstücke, die sie immer gemeinsam gehört haben: das »Wohltemperierte Klavier«, das »Siegfried-Idyll«, die »Kunst der Fuge«. Und sie sitzt im nächtlichen Frankfurter Dachkämmerchen und hört die Stimme, die ihr die nächste ist, aus dem kleinen Apparat mit den sechs Batterien, den ihr ihre Mutter mit auf den Weg gegeben hat. Von Frankfurt nach Berlin fährt man eine Stunde. Umgekehrt genauso. Aber Hans kommt nur einmal im November, um ihr eine Rose an die Tür zu hängen, zur Überraschung, als er weiß, dass sie in Berlin ist. Ob er ihr misstraut? Oder sie sogar schon aufgegeben hat? Alles rutscht auf diesen einen Tag im Januar zu, beinahe könnte man glauben, es sei zu hören, ein leise schleifendes Geräusch anfangs, dann allmählich lauter. Wunderbar innig, schreibt sie an Hans, wie frisch verliebt, wie bei der ersten Begegnung. Und weiß trotzdem nicht mehr genau, ob die Worte nicht fremdgehen, ob die Wahrheit in Wahrheit nicht auf der falschen Seite zu suchen wäre. Unkonzentriertheit auch, Verstimmung, und Trauer. Zwei Nächte nur hat Hans in diesen sechs Monaten frei, da treffen sie sich in Katharinas Berliner Wohnung, da schlafen sie miteinander und gehen hinterher essen, hören abends Musik, putzen gemeinsam Zähne und gehen zu Bett, sitzen am nächsten Morgen zusammen beim Frühstück. So wie in ihrem gemeinsamen Alltag, der gerade einmal ein halbes Jahr her ist. In dem Leben, das ihr nicht mehr gehört, kennt Katharina sich immer noch aus. Einmal darf sie mit in die Kantine des Deutschen Theaters, da sitzt Heiner Müller, sieht aus wie ein weiser Indianer und nickt ihr freundlich zu. Einmal nimmt Hans sie in seinen Arbeitsraum mit, räumt dort den Tisch leer, aufs harte Holz drückt er ihr den Kopf hinunter und steht hinter ihr. Eine halbe Stunde haben sie, bevor Weigel erscheinen wird, der Dramaturg vom Deutschen Theater, als er anklopft, ist Katharina schon auf dem Weg zur U-Bahn, mit ihren noch von der Liebe geröteten Wangen. Und auf denselben Tisch werden nun die Entwürfe fürs Programmheft gelegt. Zu den »Lohndrücker«-Proben nimmt Hans sie nicht mit, es könnte sein, dass irgendwer etwas ahnt. Einmal nur kommt er in einer Probenpause heraus, sitzt zehn Minuten mit ihr auf dem Platz gegenüber vom Deutschen Theater, raucht eine Zigarette, begleitet Katharina noch bis zum Haus ihrer Mutter, das ist nur hundert Meter entfernt. Dort hat sie gewohnt, als er sie kennenlernte. Der Geruch dieses Hausflurs, in dem sie sich jetzt voneinander verabschieden, ist derselbe wie bei seinem ersten Besuch. Das Halbdunkel des Treppenhauses. Ihr Zimmer und das Bett mit den senkrechten Streben. Hört er nicht das schleifende Geräusch? Hört sie es? »Standesamt Reisebüro« nennt er den Nachmittag, an dem sie das Antragsformular vom Reisebüro holen. Danach in die Bar des Handelszentrums, um bei einem Glas Sekt die Reise zu planen: Im nächsten Sommer gemeinsam nach Moskau! Wenn sie Moskau erreichen, werden sie bei sich angekommen sein. Mitgebracht hat sie ihm Fotos: sie selbst im Brautschleier, der eine Gardine war, er nennt die Bilder »bezaubernd« und steckt das Kuvert ein. Auf unsere Liebe! Auf unsere Liebe. Seit seine Frau damals zu Hause die Briefe gefunden hat, hebt er alles, was er von Katharina bekommt, in seinem Arbeitsraum auf, zu dem hat seine ehemalige Geliebte von Radio 1 noch einen Schlüssel, hat er das etwa vergessen? Einmal, in seiner Abwesenheit, geht die Verflossene hin, findet die Fotos der jungen Braut und verflucht ihn, als er erscheint. Sieht ihn mit ihren bernsteinfarbenen Augen an, wirft die Haare nach hinten, deutet mit dem Finger auf ihn und spricht ihren Fluch aus. Einen Fluch, wirklich? Waren 200 Jahre Aufklärung umsonst? Hans schiebt sie zur Tür hinaus. Wie Geröll sammelt sich alles an, kommt alles ins Rollen, alles strebt der Tiefe zu, alles, auch der kleinste Stein, unterliegt der Erdanziehung und wird von größeren Brocken mitgerissen, reißt selbst andere mit. Den 28. Jahrestag seiner Ehe feiert Hans ab Mittag mit Katharina, schöner als jemals, schreibt Katharina in ihren Kalender. Besprechung im Malsaal, schreibt sie an irgendeinem anderen Tag und erinnert sich an die Besprechung, aber auch daran, wie Vadim ihr danach im leeren Büro die Bluse angehoben und sie auf die Brüste geküsst hat, denn sie auf den Mund zu küssen, ist ihm noch immer verboten. Ausgerechnet an dem Abend hat Hans sie nicht angerufen. Sieht er alles? Wie Gott? Nein, Hans ist kein Gott, in seinem Notizbuch steht: abends quälende diskussion mit der, die längst verflossen ist, sich aber dagegen auflehnt. Was nah ist, rutscht, und auch das Fernere, eine ganze Front ist es, die abrutscht, auf diesen Tag im Januar zu. Katharina geht an der Oder spazieren, sieht, wie die Schneeflocken ins schwarze Wasser fallen und beim Auftreffen gleich schmelzen, schwört sich selbst, dass das falsche Gefühl ein Ende haben soll, aber es hat kein Ende, in Berlin geht sie mit Hans in den Godard-Film »Vorname Carmen«, in Frankfurt mit Vadim in »Don Carlos«, am Alex steht sie mit Hans vor den verschlossenen Türen der gotischen Kirche, von drinnen zu hören ist Mozart, das Requiem, ihr Requiem, die Musik ihres ersten Abends, für den Einlass sind sie zu spät, und haben auch kein Billett. Zehn Minuten lehnen sie da und lauschen an der großen bleiernen Tür. Mit Vadim macht sie Entwürfe für ein Plakat, mit Hans spaziert sie im Schnee über den Friedhof in Pankow zum Grab von Ernst Busch. Einmal begegnen sich Hans und sie zufällig an einer Straßenecke im Prenzlauer Berg, so als wären sie Fremde. Alles rutscht ab, aber die Bewegung ist so groß und so langsam, dass man sie aus der Entfernung noch gar nicht wahrnehmen kann. Hans, es könnte sein, dass Vadim sich in mich verliebt hat. Und du? Und ich? Gut wäre es, wenn sie mit Hans nicht nur vieles, sondern alles besprechen könnte, aber zuviel verlangt wäre es auch. Einmal hat sie zu Hans gesagt, ihre Liebe zu ihm fühle sich für sie an wie die Liebe zu einer Mutter. So als ob es nicht anders sein könne. So selbstverständlich und richtig. Zu einer Mutter?, hat er gesagt und den Kopf geschüttelt, aber nicht nachgefragt. Unruhig wird er gegen Jahresende, so als hätte er Atemnot, als liefe ihnen die Zeit davon: In die und die Ausstellung will er mit ihr, und den und den Film sehen, und Dessaus »Verurteilung des Lukullus« endlich zusammen anhören, wie schon lange geplant. Hat er Angst davor, ihr einfach nahe zu sein? Oder läuft ihre Liebe wirklich ins Leere, seit Katharina in Berlin nur zu Besuch ist? Dreimal kommt er mit der Schallplatte unter dem Arm, aber jedesmal gibt es nur Kaffee, Sekt und Bett. Ist das nun viel, oder wenig? Um sich misszuverstehen, braucht es nur einen Moment, um einen Streit auszulösen, reicht ein falsches Wort, aber die Nacht für die Versöhnung steht ihnen nicht zur Verfügung. Katharina fährt zur Einrichtung eines Gastspiels nach Hoyerswerda, abends im Telefonat hat Hans den Namen des »Nests«, wie er es nennt, schon wieder vergessen. Christoph Hein hat auf dem Schriftstellerkongress im November die Abschaffung der Zensur gefordert, und der Staat hat ihn nicht eingesperrt. Zahnlos ist dieser Staat geworden, ein elender, alter Hund. Weiß sie, was das bedeutet? Er ist ihrem Alltag fern, und sie seinem. Können wir nicht Bruder und Schwester sein? Vadim steht mit ihr auf der leeren Bühne an einem Rednerpult, das von einer Veranstaltung übriggeblieben ist, schaut nach unten auf den schwarzen Bretterboden und sagt nichts, schüttelt nur kaum merklich den Kopf. Alles hat immer zwei Seiten, hat ihre Großmutter damals in Köln gesagt. Wirklich alles? In Hut und Schleier holt Katharina Hans vom Parteilehrjahr ab, ein andermal zieht sie Strapse an, um ihm zu gefallen, aber das Kostüm verbirgt mehr, als es zeigt. Hans nennt Müdigkeit, was ihm unerklärlich ist, hinlegen soll sie sich, schlafen, wie ein Arzt steckt er sie ins Bett und setzt sich daneben, und dabei ist sie weder müde noch krank. Zu Silvester steht sie mit Sibylle und ein paar andern auf einem Berliner Dach und blickt auf das blinde Jahr, das vor ihr liegt. Anfang Januar verbietet ihr Hans, Abend für Abend noch mit dem Zug nach Berlin zu kommen, wenn sie am nächsten Morgen wieder arbeiten muss, verbietet ihr, aus Frankfurt zu fliehen, wo Vadim wohnt, der kein Bruder mehr sein will. Will Hans sie schonen, wie er behauptet? Ist sie auf Bewährung? Oder in der Verbannung? In Newton misst man die Kraft, die der Masse durch Beschleunigung zuwächst. Vadim schenkt ihr ein Stück Holz, das schon seit Jahren auf seinem Schreibtisch liegt, eigentlich nichts Besonderes. Hans sitzt ihr für Aktstudien Modell, hört dabei das »Wohltemperierte Klavier« und liest mit in den Noten. Zum Aufwärmen muss er danach ins Bett, sie kommt dazu. Unverhofft, einzig, vertraut. Mitte Januar gibt Katharina ihre Bewerbungsmappe in der Kunsthochschule ab. Wird sie im Herbst studieren? Wird Hans dann schon bei ihr wohnen? Aber die Hoffnung wirft kein Echo zurück, so als hätte sie die Gewissheit, ihren Haltepunkt in der Zukunft, verloren. Als Katharina im Requisitenfundus eine Reitgerte entdeckt, die genauso aussieht wie die auf den erotischen Fotos, steckt sie sie ein und bringt sie Hans nach Berlin mit. Bringt sie in einer Plastetüte vom Ostbahnhof geradenwegs mit ins Arkade. Trägt die Potenz mit sich herum in einer Plastetüte. Ist es schön zu wissen, was wir vorhaben? Ja, es ist schön. Aber erst in knapp einer Woche hat sie wieder einen ganzen Berliner Tag. Vorfreude und so weiter, sagt Hans. Kauft sie sich so von sich selbst frei? Schön ist es, mit so einem Ding in der Plastetüte durch die Stadt zu spazieren, schreibt sie am Abend in ihr Notizbuch. Es könnte sein, dass Hans manchmal, wenn sie unter der Dusche ist oder eingeschlafen, in ihrem Notizbuch liest. Es könnte auch sein, dass die Fälschung ihr längst unter die eigene Haut geschlüpft ist. Blind, blind liegt das Jahr vor ihr, wie ein ranzig gewordener Spiegel. Aber kann sie den Lärm, der das Sehen ausgelöscht hat, nicht hören? Wie lebendig ist dieses Rauschen und Stürzen und Rutschen, ungeheuer lebendig alles, was da in Bewegung geraten ist.

			Am nächsten Morgen fährt Katharina zurück nach Frankfurt.

			Erst ist es langsam gegangen, und dann immer schneller, und nun kommt endlich alles da an, wohin es gestürzt ist, kommt in der Tiefe an, durch die einzig man hindurch auf die andere Seite des Spiegels gelangt. Bis Mitternacht schneidet Katharina Pappen aus, Vadim zeichnet am Grundriss für die Neuproduktion, zuerst hören sie die Vorstellung »Schwanensee« durch den Durchruf, als der Applaus einsetzt, schalten sie den Lautsprecher aus. Sie müssten das Haus verlassen, bevor der Nachtpförtner seine Runde dreht, stattdessen schalten sie das Licht aus, als sie ihn kommen hören, hocken sich hinter den Tisch und sind ganz still. Hans aber sitzt zur gleichen Zeit in seiner ehelichen Berliner Wohnung und beginnt, Ingrid schläft schon, einen Brief an Katharina zu schreiben, wie er noch nie einen an eine geschrieben hat. In knapp einer Woche wird die Reitgerte mit einem leichten Geräusch durch die Luft fahren und mit einem Zecken auf der nackten Haut dieses Mädchens, das von ihm gestraft sein will, auftreffen. Einen ganzen Tag werden sie haben, von 10 bis 18 Uhr, um alles gründlich zu tun. In dem Brief, den Hans zu schreiben beginnt, kommen das Wort »Schwanz« und dessen Synonyme »Glied« und »Er« vierunddreißigmal vor. Während Katharina zum ersten Mal zulässt, dass Vadim sie auf den Mund küsst, schreibt Hans in seinem Brieftext achtmal das Wort »geil«. Während sie selbst ihren Pullover auszieht, während Vadim ihr die Bluse aufknöpft, die sie darunter trägt, während sie endlich mit den Händen unter Vadims T-Shirt fährt und um seinen Leib fasst, glatt, warm und fest ist seine Haut, schreibt Hans sechsmal das Wort »Fotze«. Sechsmal schreibt er »Schenkel«, siebenmal das Wort »nass«. Während all die Kleidungsstücke, die Katharina und Vadim tragen, eins nach dem andern von ihnen abfallen, und die beiden sich auf dem Fußboden des Ateliers zwischen Papierschnipseln und Pappen und Grundrissen ineinanderwinden, während es raschelt und Katharina Vadim ins Haar greift und seinen Kopf noch dichter an sich zieht, so dass die Höhle ihres Mundes und die seines Mundes nicht mehr voneinander zu unterscheiden sind, währenddessen schreibt Hans das Wort »steif« und dessen Synonym »knüppelhart« dreimal, die miteinander verwandten Worte »Zunge«, »züngeln« und »Zungenspitze« insgesamt achtmal, zweimal das Wort »gespreizt«, als Katharina endlich den Widerstand gegen das, was sie will und was auch Vadim will, aufgibt, als sich alles löst und eins wird, sitzt Hans in Berlin an seinem kleinen Schreibtisch im Erker und schreibt Sätze, in denen zwölfmal das Wort »ficken« vorkommt, je einmal das Wort »stöhnen«, »Titten«, »lecken«, einundzwanzigmal aber die Worte »Hintern«, »Arschloch« und »von hinten«. Als Katharina den Körper von Vadim zu erkunden beginnt und sich kopfüber auf ihn legt, als sie ihn aufisst und leertrinkt und er sie aufisst und leertrinkt, aber vielleicht auch erst, als sie schon wieder ruhig nebeneinanderliegen, ganz nackt und ganz nah, so dass der Atem des einen auch der Atem des andern ist, schreibt Hans je einmal die Worte »Züchtigung«, »Vergewaltigung« und »Gewalt«.

			Die Nacht aber ist die Nacht vom 19. auf den 20. Januar, im noch frischen Jahr 88.

		

	
		
			I/29

			In den Kalender, den er ihr geschenkt hat, kann sie nun nichts mehr eintragen.

			Hans gibt seinem Brief einen Titel: »Notizen für eine Heilige«, steckt den Brief in ein Kuvert und legt das Kuvert, bevor sie an ihrem freien Tag in Berlin ankommt, in ihr Bett.

			Katharina notiert nichts.

			Hans notiert: am morgen der buchung unserer moskaureise verschläft sie, schickt die aufwartefrau ihrer mutter, um mir bescheid zu sagen.

			Katharina notiert nichts.

			Hans notiert: reitgerte eingeweiht.

			Katharina notiert nichts.

			Hans notiert: katharina schnippisch, triste stimmung.

			Katharina notiert nichts.

			Hans schreibt: zum ostbahnhof gefahren, um sie noch kurz zu sehen, habe sie aber verfehlt.

			Katharina notiert nichts.

			Katharina irrt durch das Niemandsland in der Zeit.

			Wie soll sie da je wieder hinausfinden?

			Die »Lohndrücker«-Premiere findet am 27. Januar statt, am selben Abend in Frankfurt an der Oder die Premiere des »Freischütz«.

			Schieß nicht, ich bin die Taube, ruft Agathe, als Max mit der verfluchten Kugel auf die weiße Taube anlegt, die in Wahrheit sie, seine verwunschene Braut, ist.

			Schieß nicht, ich bin die Blinde, zitiert der betrunkene Requisiteur auf der Seitenbühne den alten Theaterwitz.

			Katharina kann nicht darüber lachen.

			Vadim geht sie aus dem Weg, als er mit ihr sprechen will, sagt sie Nein.

			Die Zeile in ihrem Kalender bleibt leer.

			Hans notiert: katharina mit sibylle in der 3. vorstellung vom »lohndrücker«. ich erwarte sie im foyer, höre ihre stimme aus allen anderen heraus.

			Die Zeile in Katharinas Kalender bleibt leer.

			Hans notiert: zur u-bahn, sie fährt mit bis zur dimitroffstraße.

			Die Zeile in Katharinas Kalender bleibt leer.

			Hans notiert: heute vor einem jahr der dies irae, der tag des zorns.

			Das war, als seine Frau letztes Jahr die Briefe von Katharina gefunden und ihn hinausgeworfen hat.

			Die Zeile in Katharinas Kalender bleibt leer.

			Lohndrücker Garbe mauert den Hochofen bei laufendem Betrieb, bei 1000 Grad kann es passieren, dass die Holzpantinen an seinen Füßen plötzlich zu brennen beginnen: ein sozialistischer Hermes. Wand an Wand mit dem Feuer entscheidet sich, was anderswo infragesteht und auf andere Weise heiß ist. Die Normen sind die Normen für die Produktion, die nun dem ganzen Volk gehört. Nur muss das Volk das verstehen, fünf Jahre zurück war es noch ein ganz anderes Volk, hat ganz anderes verstanden und mit mehr Begeisterung, leider. Warum überhaupt sind denn die Normen so hoch? Was ist mit den demontierten Fabriken im Osten, mit den Reparationszahlungen an die Russen, die großzügig, und nicht zugunsten der deutschen Verlierer, abgezählt werden? Bei den Engländern, Franzosen, Amerikanern werden Käufer gezüchtet, in der russischen Zone wird die Kriegsschuld bezahlt. Die Normen, heißt es, seien die Normen für die Produktion, die nun dem ganzen Volk gehört. Und woran soll einer das sehen? An den Zuteilungen für Margarine, während im Westen schon längst wieder Butter gefressen wird? Die Wahrheit ist immer konkret. Wie produziert man Überzeugung? Und wie pflanzt sie sich fort? Bei 1000 Grad? Hans hat von einer Reise nach Hamburg ein Plakat mitgebracht, das hängt seit Jahren an der Tür seines Arbeitsraums: Marx, Engels, Lenin – und über den drei Köpfen steht: Alle reden vom Wetter. Darunter: Wir nicht. Genau das ist der Fehler, hatte er zu Katharina gesagt, als sie vor anderthalb Jahren im schwarzen Kleidchen ihren Fuß zum ersten Mal über die Schwelle setzte.

			Hans schreibt in seinen Kalender: ab heute vor einem jahr zusammenleben auf probe.

			Katharina schreibt nichts.

			Hans schreibt: abends bratkartoffeln und mozart.

			Katharina schreibt nichts.

			Hans schreibt: aussprache mit ingrid, die aber unproblematisch verläuft.

			Katharina schreibt nichts.

			Stalin stirbt im Februar 53, Ulbricht soll auch weg, ein paar Monate später. Die Genossen aus dem Politbüro, die für eine kollektive Leitung plädieren, haben zunächst die Rückendeckung der Nachfolger Stalins. Erst als sich herausstellt, dass die Unruhe an der deutschen Basis durch Reformen von oben nicht mehr zum Halten gebracht werden kann, ziehen die Sowjets den Alleinherrscher letztlich doch vor, Ulbricht steht einige Tage nach seiner Abwahl da, als wär nichts gewesen, und schickt seine Widersacher in die Verbannung. An dem Tag im Juni, an dem sowjetische Panzer auffahren gegen die deutschen Arbeiter, die im Streik gegen die Arbeitermacht die Arbeitermacht ausprobieren, regnet es. Regnet Unter den Linden, wo Hans noch immer in der Staatsbibliothek sitzt. Sind ein paar von den Einschusslöchern an der Mauer des grauen Gebäudes etwa vom 17. Juni? Hans Garbe, der Lohndrücker, streikt diesmal mit gegen die Norm, am Revers die Orden für sein Brechen der Norm drei Jahre zuvor. Alles hat immer zwei Seiten. Nur zwei? Schuld und Verdienst treffen sich häufiger, als man denkt, unter einem Namen. Das eine nicht vergrößern oder verkleinern auf Kosten des andern. Das eine und das andere unverbunden lassen, denn allein aus dem Gefälle kommt vielleicht eines Tages Bewegung. Da ist Energie gespeichert, im Disparaten, in der Schieflage, im Warten, da wachsen im Stillen Hoffnung und Zorn. Das Unerträgliche vermehren wäre, wenn man es so ansieht, also eine revolutionäre Tat. Oder doch Opportunismus?

			gut am buch gearbeitet, schreibt Hans.

			Katharina sitzt allein in ihrer Wohnung. Hat die Zeit wirklich kein Gesicht mehr? Oder sieht es nur anders aus? Sie schreibt auf eine abgerissene halbe Seite, wie das war, als Vadim sie zum ersten Mal auf die Brüste geküsst hat.

			Dann lässt sie die abgerissene halbe Seite liegen oder sie vergisst, dass sie da liegt, vielleicht will sie sie nicht mehr anfassen, vielleicht auch nur kein zweites Mal lesen, was darauf steht, die abgerissene halbe Seite kommt unter andere Papiere zu liegen, oder Katharina legt andere Papiere darüber, die abgerissene halbe Seite wird auf dem Schreibtisch von allem möglichen überwuchert, Skizzen, Rechnungen, Einkaufslisten, aber sie ist nicht verborgen, und sie zerfällt nicht zu Staub.

			Im Februar 56 spricht Chruschtschow zum ersten Mal über die Verbrechen Stalins. Im März 56 erkrankt Brecht, im August stirbt er. Die Berliner Stalinallee wird in Karl-Marx-Allee umbenannt. Irgendwer nimmt den in Verruf geratenen Namen und wirft ihn über die kleine Mauer in den benachbarten Hinterhof, dahin, wo schon das Braunhemd liegt. Drei Wochen liegen zwischen der Nacht, die Katharina im Atelier verbracht hat, und dem Tag, an dem sie schnell hinuntergeht, um Kuchen zu kaufen, während Hans in ihrer Wohnung einen leeren Zettel sucht, auf den er den Namen Tretjakow notieren will. Er findet eine abgerissene halbe Seite, aber die ist nicht leer.

		

	
		
			INTERMEZZO

		

	
		
			Um den ersten Karton durchzusehen, hat Katharina viele Abende und etliche Wochenenden gebraucht, den ganzen Herbst hindurch. In dieser Zeit auch beginnt sie, die Romane von Hans, die sie vor langer Zeit gelesen hat, noch einmal zu lesen. Wenn ihr Mann sie fragt, warum sie das tut, weiß sie keine Antwort. Irgendwann in diesem Herbst stellt sie der Vollständigkeit halber auch einen Antrag auf Akteneinsicht bei der entsprechenden Behörde. Sie geht in den Keller, um nach ihren alten Notizbüchern zu suchen, zieht Schubladen auf, in denen sich Mitschriften aus ihrer Studienzeit finden und Briefe ihrer Freunde von damals. Wer waren eigentlich seine Freunde? Sie liest dies Buch und jenes. Sie hält Filmnegative von vor 30 Jahren gegen das Licht, um zu erkennen, ob es sich lohnt, davon Abzüge zu machen.

			Manchmal sieht sie sich selbst unter der Erde liegen, und sieht gleichzeitig, wie sie sich ausgräbt.

		

	
		
			Nach dem Trojanischen Krieg 
war Troja museumsreif.

			Heiner Müller

		

	
		
			KARTON II

		

	
		
			II/1

			Zu den Toten gehen und an die Erde klopfen, ob sie einen wohl einlässt. Zum Grab von Ernst Busch läuft Katharina, wo sie neulich mit Hans war, wo soll sie sonst hin? Gleich hinter der Friedhofsmauer steht das Haus, in dem Busch gelebt und am Ende seines Lebens Gespenster gesehen hat. An die Erde klopfen und warten, ob sie sich auftut. Im Boden versinken. Katharina kauert neben dem Grab und weint bitterlich, aber die Erde schmilzt nicht, sie wird nicht durchlässig, und sie verschlingt das Mädchen auch nicht. Kein Treibsand, kein Moor. Nur ein paar schmutzige Inseln von Schnee. Die Toten bleiben tot, und Katharina bleibt lebendig. Und dann fällt ihr plötzlich ein, dass sie heute Abend mit ihrem Vater verabredet ist. Ob sie ihn noch erreichen und ihm absagen kann, bevor er in den Zug steigt? Um eine Telefonzelle zu finden, stolpert sie los, durch die Siedlung neben dem Friedhof, wo zu Beginn der Fünfzigerjahre kommunistische Künstler, die das KZ überlebt hatten, die stalinistischen Säuberungen, die Gefangenenlager, den Krieg, das Exil, von Staats wegen wohnen durften. Kunst sollten sie hier produzieren für den Neuanfang: Texte, Bilder, Musik. Vierzig Jahre ist dieser Neuanfang inzwischen schon her. Katharina war damals noch lang nicht geboren, und doch ist bei ihr schon jetzt alles wieder zu Ende. Keine Telefonzelle weit und breit, um dem Vater zu sagen, dass ihr Leben gerade in diesem Moment auf der Kippe steht, nur eine Eisfläche, auf der jetzt, bei Einbruch der Dunkelheit, ein einsamer, dicker Mann Schlittschuh läuft, und an einer stumpfen Ecke zwei Fahnenmasten. In die Sandsteinmauer daneben ist der Wunsch des Dichters Weinert gemeißelt: Den Gedanken Licht / Den Herzen Feuer / Den Fäusten Kraft. Weinert war mit ihrem Großvater zusammen im Spanischen Bürgerkrieg, später hat er in der Nr. 4 gewohnt, steht sein Name noch am Klingelschild? Tritt er heraus, der Tote? Nein, macht er nicht.

			Auch Hanns Eisler, ein paar Häuser weiter, ist schon lange begraben, würde er jetzt sehen, wie Katharina die Tränen nur so herunterlaufen, könnte er seinen vierzehn Arten, den Regen zu beschreiben, eine fünfzehnte hinzufügen. Nun geh ich elend zugrund, / und so soll jeder gehn, / der nicht den Mut hat, / zu seiner Sach zu stehn.

			Im Totenreich ist auch die Hoffnung des Malers Max Lingner geblieben, der das ehemalige Reichsluftfahrtministerium mit einem sozialistischen Fresco versehen hat. Seine Pariser »Yvonne« hat er im Sozialismus als Pioniermädchen wiederauferstehen lassen, aber geht das Mädchen wirklich voran, oder steht es in Wahrheit? Wird nicht hinten in der Kolonne noch Musik gemacht, während sie vorn schon ins Stocken gerät? Wann immer der Weg zur Kantine Katharina mit ihren Kollegen vom Staatsverlag dort vorüberführte, hat sie sich das gefragt. Ein kleines Schulmädchen, nicht im Zentrum des Bildes, aber im Zentrum des Blicks. Auch Max Lingner hat der Widerstand gegen die Faschisten krank gemacht auf den Tod. Oder die Kritik der Genossen an seinem Fresco – das der Kulturkommission zuviel »savoir vivre« hatte, zu wenig deutsche Akkuratesse? Tot ist er, lang gestorben.

			Hat vielleicht Willi Bredel, auch er ein Dichter und Spaniengefährte, und bei Stalingrad war er, hat vielleicht er einen Telefonapparat für das Mädchen, das am liebsten tot und unter der Erde sein will, nur vorher noch dem Vater Bescheid sagen muss? Auch der ist doch schon lang nicht mehr da, Kind. Haus Nr. 12.

			Von einem gestorbenen Namen zum nächsten tastet sich Katharina, von einem verschlossenen Gartentor bis zum nächsten, bis sie endlich den Namen eines Lebendigen am Klingelschild liest: Theo Balden. Ihr Vater hat eine kleine Bronze von ihm, eine Liegende, die man in die Hand nehmen kann. Theo Balden und seine Frau wundern sich, als die schluchzende Fremde vor ihrer Tür steht, ihren Nachnamen sagt sie, der auch der Nachname ihres Vaters ist. Nur telefonieren will sie. Und darf sie, nachdem sie den Namen genannt hat. Aber was soll sie dem Vater sagen? Dass sie glaubt, dass sie sterben muss, wenn Hans sich nun von ihr trennt? Theo Balden und seine Frau stehen ratlos in ihrem Rücken, während die Verzweifelte mit ihrem Vater spricht und ihm sagt, dass sie heute Abend keine Zeit für ihn hat, dass gerade alles sehr schwer für sie ist. Mädelchen, sagt ihr Vater zu ihr, nur das: Mädelchen, und da tut es ihr fast schon leid um sich selbst, dass sie nun vielleicht bald aus der Welt sein wird und da unten, bei all den andern, die schon so lange vor ihr hinübergewechselt sind. Mädelchen. So hat der Vater sie früher immer genannt, als sie noch klein war, als er noch mit ihr und der Mutter zusammengewohnt hat.

			Und nun noch ein letztes Mal zu Hans, und ums eigene Leben bitten. Bitten, dass eine Frist gewährt wird. Nur ein paar Worte noch. Am Wegesrand ein Friseur. Zwei Millimeter? Ganz sicher? Ihre langen Haare fallen zu Boden, der Friseur kehrt sie zusammen und wirft sie in den Papierkorb. Jetzt sieht sie wie eine Sünderin aus, wie das, was sie ist. Eine Unschuldige hat Hans vor anderthalb Jahren getroffen, eine Schuldige fällt ihm jetzt in den Schoß.

			Aus grünem Granit ist der Bartresen im Café Kastanienallee, Ecke Schönhauser.

			Wie konntest du so etwas tun?

			Wenn man seinen abtrünnig gewordenen Schädel mit voller Wucht gegen die Kante schlägt, geht er vielleicht entzwei.

			Wie konntest du mir so etwas antun?

			Ein-, zweimal gegen die Kante schlägt.

			Wie konntest du uns so etwas antun?

			Aber so ein Schädel ist doch haltbarer, als man denkt.

			Wenn ich, sagt Hans, mich noch einmal auf dich einlassen soll, muss ich verstehen, wer du in Wirklichkeit bist.

			Katharina nickt mit ihrem unzerbrochenen Schädel, nur die Gedanken sind schwer erschüttert.

			Wenn ich versuchen soll, uns zu retten, muss ich die Aufklärung dieser Sache wie eine Arbeit angehen.

			Der zerbeulte Kopf schaut nach unten und nickt.

			Dann ist von jetzt an alles, was deine Frankfurter Zeit betrifft, Material für diese Arbeit.

			Der zerbeulte Kopf schaut nach unten und nickt.

			Ich muss verstehen, was in Wahrheit passiert ist. Wenn ich es nicht verstehe, kann es wieder passieren. Und dann bin ich verloren.

			Der zerbeulte Kopf schaut nach unten und nickt.

			Wenn du mir gegenüber nicht bis auf den Grund deiner Seele ehrlich bist, hat unsere Liebe nicht die geringste Chance.

			Unsere Liebe, das ist, dass sie er ist und er ist sie. Der zerbeulte Kopf schaut nach unten und nickt. Nur eine Außenstelle ist sie von seinem Leben. Fleisch von seinem Fleisch, Blut von seinem Blut.

			Ich kann diese Arbeit nur machen, wenn du rückhaltlos ehrlich bist: deine Tagebücher offenlegst, deinen Kalender, alle Notizen und Briefe.

			Der zerbeulte Kopf schaut nach unten und nickt.

			Alles, was du nicht notiert oder anders genannt hast, musst du wahrheitsgemäß ergänzen.

			Der zerbeulte Kopf schaut nach unten und nickt.

			Denk daran: Was du mir jetzt nicht sagst, was im Dunkel bleibt, was du verschweigst, all das bleibt unaufgelöst und arbeitet gegen uns. Gegen uns, gegen mich, vor allem aber gegen dich selbst.

			Ich weiß, sagt der zerbeulte Kopf, schaut nach unten und nickt.

			Abends schreibt Hans noch einmal an Katharina:

			ich beschwöre dich: sei nicht feige.

			Die ganze Nacht liegt er wach neben Ingrid und sieht Katharina sich wälzen mit dem anderen, jüngeren Mann. Hat er nicht schon im September geahnt, dass es auf so etwas hinauslaufen wird? Wenn er jetzt das Wort »Liebe« denkt, möchte er für den Rest seines Lebens nur noch kotzen.

			Wahnsinnig muss er sein, dass er seine Niederlage zur Arbeit erklärt. Einen Grund muss es geben dafür. Wahrscheinlich schiebt er irgendetwas andres stattdessen beiseite.

		

	
		
			II/2

			Wenn es nur einmal passiert wäre, sagt Hans.

			Es ist nur einmal passiert.

			Wer weiß, sagt Hans.

			Es ist nur einmal passiert.

			Selbst wenn, sagt Hans, aber die lange Zeit, in der du mich systematisch belogen hast.

			Eine ganze Flasche Rotwein trinken sie mitten am Nachmittag, draußen fällt Schnee, und dann nimmt er sie endlich zum ersten Mal wieder in die Arme.

			Mit Ralph und ihrer Mutter holt Katharina am nächsten Vormittag ihre Sachen aus Frankfurt. Von Klaus verabschiedet sie sich, dem Bühnenbildner, von der Ankleiderin mit der Haut, die so dünn ist, dass an den Schläfen die Äderchen durchscheinen, von den Bühnentechnikern und dem betrunkenen Requisiteur. Den Adler, der dreieinhalb Kilo wiegt, sieht sie im Requisitenregal liegen. Vadim sieht sie nicht, aber er hat ihr bei Klaus einen Brief hinterlassen. Von einem Tag auf den anderen hat sie ihr Praktikum in Frankfurt beendet, der Intendant hat ihre kurzen Haare gesehen und verstanden, dass es keinen Sinn hat, sie zum Bleiben zu überreden. Zurück in Berlin, helfen ihr Ralph und die Mutter beim Ausladen, die Mutter umarmt sie, dann ist sie wieder allein.

			Auf dem Küchentisch stehen noch die zwei Rotweingläser von gestern, und die leere Flasche daneben. Gestern noch hat sie an eine Versöhnung geglaubt, heute ist in ihrem Briefkasten ein Brief, in dem schreibt Hans:

			das, was gestern wie ein happy end aussah, war eine maßnahme von verzweiflung und garantiert uns noch gar nichts. hätte ich diesen körper nicht gleich wieder in besitz genommen, hätten sich der ekel und die bilder von dem, was du eben noch mit einem andern getan hast, für immer in meinem kopf festgesetzt. die hauptarbeit ist noch zu leisten.

			Von jetzt an ist also alles, was wie Glück aussieht, nur noch Fassade.

			Hat ihr erst seine Entdeckung die Augen geöffnet für das Ungeheuer, das sie in Wirklichkeit ist? Hätte sie sonst das Verhältnis dort fortgeführt, wie Hans behauptet? Sie glaubt, nein, aber das lässt sich jetzt, da die Umstände andere sind, nicht mehr beweisen. Ein Ungeheuer? Hans hat über diese Bezeichnung, die sie sich selbst gegeben hat, gelacht, ein Ungeheuer sei sie nun wirklich nicht, einfach nur eine, die nimmt, was sie kriegen kann. Mieseste, spießbürgerliche Doppelmoral, hat er ihr Versagen genannt. Aber nicht einmal er kann darunter so leiden, wie sie es selbst tut. Ekel empfindet sie vor der, die sie im Spiegel sieht, aber sie kann sich die Haut, in der sie steckt, ja nicht ausziehen. Mieseste spießbürgerliche Doppelmoral. Cosí fan tutte. Ist die Schnur vom Fön vielleicht lang genug? Dann könnte sie ihm beweisen, dass ihre Reue echt ist. Oder wäre selbst das nur ein Schauspiel, ein äußerstes, letztes? Wer ist sie? Welches ihrer Gefühle ist echt – und welches spielt sie ihm vor, ihm – oder sich selbst? Was ist innen, was außen? Unendlich dankbar ist sie Hans dafür, dass er sie nach dem, was passiert ist, nicht gleich und für immer weggejagt hat. Dass er ihr helfen will, eine andre zu werden. Wird er jemals wieder gern mit ihr schlafen?

			Die hauptarbeit, wie er es genannt hat, beginnt gleich am nächsten Tag, da sitzt er in ihrem Zimmer am Tisch, mit dem Rücken zu ihr, sie liegt zusammengerollt auf dem Bett und hört Minute für Minute der Stille zu, dann wieder dem Blättern, dann wieder der Stille. Hans sieht die Briefe durch, die er ihr nach Frankfurt geschrieben hat, sortiert sie zusammen mit denen, die sie ihm nach Berlin geschrieben hat. Minute für Minute hört sie seinem Nachdenken zu, Minute für Minute der Stille, in der er der Täuschung auf die Spur kommen will, hört dem Blättern zu, dem stummen Vergleichen, Abwägen, Grübeln. Warum kann ihr Herz nicht einfach aufhören zu schlagen?

			Asche, denkt er, eine anbetungswürdige Ikone zerfällt ihm hier unter den Händen zu Asche. In seiner eigenen Schrift muss er lesen, was für ein Idiot er war, im Herbst, und auch jetzt noch, bis vor wenigen Tagen, im Winter. Und sie hat in keinem ihrer Briefe an ihn die Zeile vergessen, in der steht, dass sie ihn liebt, und war dabei mit dem Herzen längst ganz woanders. An der Linie der Lüge verkehrt sich alles, was Glück hieß, in Unglück. Und das Unglück wird lange dauern und groß sein. Der Schatten womöglich viel länger sein als das, was ihn wirft.

			Hast du, fragt er über die Schulter, deinen Liebhaber gestern in Frankfurt noch einmal gesehen?

			Nein, sagt sie und könnte es dabei belassen. Aber weil sie versprochen hat, von jetzt an ehrlich zu sein bis auf die Knochen, setzt sie hinzu: Klaus hat mir einen Brief von ihm gegeben. Und steht schon auf, um ihm den Brief zu zeigen.

			Auch darin ist was von Liebe geschrieben, mein Gott, denkt Hans, das Wort hat Inflation, und von Schmerz, von Vermissen auch, der ganze Setzkasten aus sentimentalen Vokabeln, derer sich jeder bedienen kann, der im Grunde nur eins will: ein junges und hübsches Ding vögeln.

			Und, hast du ihm schon eine Antwort geschickt?

			Nein.

			Aber du willst?

			Naja.

			Was heißt »naja«?

			Es tut mir leid, dass ich ihn so in die Irre geführt habe.

			Ihn in die Irre geführt?

			Er hat sich in mich verliebt.

			Willst du den Kontakt zu ihm etwa halten?

			Aber nein.

			Dann setz dich hier hin, und ich zeig dir, wie man so einen Kontakt beendet, jedenfalls, wenn es ernstgemeint ist, was du mir von Reue gesagt hast.

			Es ist ernstgemeint.

			Dann nimm einen Stift und ein Blatt Papier und fang an: »Vadim, – «

			Kann ich nicht schreiben: »Lieber Vadim«?

			Das fragst du mich, allen Ernstes?

			Gut, also »Vadim«.

			Schreib: »So, wie es dir nur ums Ficken gegangen ist, ging es auch mir.«

			Das kann ich nicht schreiben.

			Also willst du doch, dass er dir ewig nachläuft.

			Aber nein.

			Du kannst es dir überlegen.

			Sie schreibt.

			Weiter: »Es war ganz nett, aber ich bin Bessres gewöhnt.«

			So würde ich niemals schreiben, da merkt er sofort, dass das nicht von mir ist.

			Er sieht es in deiner Handschrift und wird es glauben, so wie auch ich all deine Lügen in deiner Handschrift geglaubt hab.

			Sie schreibt.

			»Spar dir also weitere Mühe.«

			Er ist wirklich kein schlechter Mensch.

			Ich bin gerührt.

			Es wird ihm wehtun.

			Das soll es ja auch. Es geht ums Ergebnis.

			Sie schreibt.

			Schreib: »Katharina.«

			Sie schreibt: Katharina.

			Es schüttelt Hans, wenn er ihre Unterschrift sieht.

			Von jetzt an, sagt er, wär es mir lieb, wenn du deine Briefe an mich mit der Maschine schriebest. Deine Handschrift halte ich nicht mehr aus.

			Stumm nickt Katharina, ohne den Blick zu erheben.

			Seit langem schon hat sie ihn nicht mehr so begehrt wie jetzt. Beim Aufwachen weint sie noch, aber pünktlich um 10 macht sie ihm, so wie es ihm gefällt, die Tür auf: im Schulmädchenkostüm. Blauer Rock, der so aussieht wie ihr Faltenrock bei den Jungpionieren, weiße Kniestrümpfe, weiße Bluse, nur das Halstuch fehlt, blau oder rot.

			Was, wenn er sich wirklich das Leben nimmt? Gesagt hat er neulich so etwas: dass er eigentlich nicht mehr wisse, wozu. Jeder Tag, an dem sie ihn empfängt, könnte der letzte sein. Und sie wäre schuld. Dabei liebt sie doch alles an ihm, seinen Haarschopf, sein Gesicht, die Ohren, die Schultern, die Hände, den blassen Brustkorb, den Bauchnabel, sein Glied, seine Beine, Knie und Zehen. Unter der dunklen Decke küsst sie jeden Zentimeter von ihm, jeden Zentimeter von ihm würde sie verlieren, wenn er jetzt stürbe.

			An einem anderen Tag soll sie sagen, ob sie mit dem da in Frankfurt Musik gehört hat.

			Ja.

			Und was?

			Die Solokonzerte von Bach.

			Hans nickt.

			Mozarts Klavierkonzert in d-Moll.

			Hans schweigt lange, raucht, guckt aus dem Fenster.

			Was noch?

			Das »Wohltemperierte Klavier«.

			Katharina hört ein seltsames Geräusch. Weint er?

			Weißt du, sagt Hans nach einer langen Pause, dass ich jedes der Fugenthemen mit einem unserer Sätze unterlegen wollte? Das sollte mein Geburtstagsgeschenk für dich sein.

			Katharina schweigt, in drei Wochen wird sie einundzwanzig.

			Du hast wahrhaftig unsere Musik an den andern verschenkt. Verscherbelt.

			Katharina beugt den Nacken, wie in Erwartung des Richtschwerts.

			Meine Musik.

			Schweigen.

			Ich weiß nicht, sagt er, ob ich die Stücke jemals wieder hören will. Jedenfalls nicht mit dir.

			Schweigen.

			Das betrifft natürlich nicht dich. Du kannst sie gern weiterhin hören, wenn du in Erinnerungen an deinen Liebhaber schwelgen willst.

			Katharina schüttelt den Kopf, ohne den Blick zu erheben.

			Dass auf seinem Schreibtisch im Arbeitsraum ausgerechnet jetzt noch Chruschtschows Geheimrede vom XX. Parteitag aufgeschlagen daliegen muss, ist der Scherz, den sich das Schicksal erlaubt. Festgestellt wurde, dass von den 139 Mitgliedern und Kandidaten des Zentralkomitees, die auf dem XVII. Parteitag gewählt worden waren, 98 Personen, das sind 70 Prozent, hauptsächlich in den Jahren 1937 / 38 verhaftet und erschossen wurden. Hans schlägt das Heft, in dem die Rede abgedruckt ist, nun zu. Als er Anfang zwanzig war, hat der Tod Stalins ihn tief erschüttert. Mehr erschüttert noch hat ihn, drei Jahre später, die Wahrheit über Stalin. Hat er sich nicht erst kürzlich gefragt, ob Katharina an seiner Seite so lange durchhalten wird, bis das Buch fertig ist, das er für sie schreibt? Er kann Romane schreiben, aber er kann es auch lassen. Das Radio ernährt ihn, so oder so. Fester Freier. Zum ersten Mal wird ihm der Doppelsinn des Wortes bewusst. Wenn Katharina nichts weiter als eine Hure ist, passt das ja gut. Immerhin, sie will mithelfen, ihre Liebe zu retten. Oder jedenfalls das, was davon noch übrig ist. Vor seinem inneren Auge sieht er dieses Ding, das sie bisher ihre Liebe genannt haben, über ihrer beider Köpfen wie eine eiserne Ration in einem Vorratskorb baumeln. Um zu überleben, darf mal er an dem Salzhering, der da drin liegt, lutschen, mal sie. Aber ob das reicht? Grischa Meyer hat ihm kürzlich das »Lohndrücker«-Plakat vorbeigebracht, darauf sind die zwei Goya-Gestalten zu sehen, die bis zu den Knien im Schlachtfeld stecken und mit Knüppeln aufeinander losgehen. Er ist jetzt beide, ist auf beiden Seiten, ist der, der liebt, und der, der hasst. Der, der glauben will, und der, der den Glauben verloren hat, der, der begehrt, und der, den es vor seiner Geliebten ekelt. Links steht auf dem Plakat: Kannst du, was war, begraben? Und rechts steht: Nein.

			Jetzt muss ich erst einmal an mich denken, sagt er ihr beim nächsten Mal. Dass ich durchkomme. Sie sagt, nur dass du weißt, ich möchte keine Urne, sondern einen Sarg. Wenn du dich umbrächtest, sagt er, wäre es aus einer Laune heraus. Sie hat Halsschmerzen vom vielen Weinen. Er sagt: Ich bin schuld. Dabei weiß sie doch, dass sie ihn verraten hat, und erklärt es ihm in aller Ruhe. Versteht er denn nicht? Er sagt: Du brauchst einen Jüngeren. Ihre Fassungslosigkeit nimmt er ihr nicht ab. Was auch soll sie zu ihrer Verteidigung vorbringen? Dass sie an ihn gedacht habe – und dennoch zum Übernachten zu dem ging? Dass es ein Opfer gewesen sei, den anderen immerhin nicht zu küssen? Armselig ist alles, was ihr zu ihren eigenen Gunsten einfällt. Sie erinnert sich an das, was der Bühnenbildner Klaus ihr in Frankfurt erklärt hat: Die Wahrheit muss sehr gut gemacht sein, damit man sie glaubt. Die Eintragungen in ihrem Kalender liest sie ihm vor, und er fragt nach. Saß? Oder saßen? Am 21. September hat sie also das zweite Mal bei dem da geschlafen, aus freien Stücken. Ich hatte meinen Schlüssel in Berlin vergessen. Mi chiamano Mimi. Bei ihm, oder mit ihm? Bei ihm. Wenn sie ihm schließlich alles gesagt haben wird, kennt er die, die sie war, aber sie wird dann inzwischen längst eine andere sein. Wird er die auch lieben können? Sie pfeift auf dem Bürgersteig unten vor seinem Haus, um ihn spätabends noch einmal zu sehen. Aber er kommt nicht herunter, nur sein Schattenriss erscheint am beleuchteten Ehefenster und zuckt mit den Schultern. Sie verabscheut sich, und er soll sie lieben? Einmal küsst sie seine Nasenflügel, einmal küsst sie seine Hände. Erst jetzt versteht sie, was Liebe in Wahrheit ist. An ihrem Geburtstag ist er ihr einziger Gast, mit der Reitgerte schlägt er zu und sagt, dass sie sich für immer daran erinnern soll, wie er es ihr gegeben hat, an ihrem 21. Geburtstag.

			Mit Briefen ist dem nicht beizukommen. Vielleicht liegt es auch daran, dass er nicht will, dass irgendein Zeugnis bleibt aus dieser scheußlichen Zeit. Schreiben will er jedenfalls nichts mehr für sie. Und zuviel ist es auch, was er aufarbeiten muss, um sich klar über alles zu werden. Kassetten wird er ihr besprechen. Anhören soll sie sich die in Ruhe. Und darauf antworten, Punkt für Punkt. Anfang März beginnt er damit, sitzt in seinem Arbeitsraum und spricht vor sich hin, so als nähme er eine Sendung auf. Nachts, wenn er wieder zu Hause ist, kann er manchmal nur einschlafen, nachdem er ihr einen Abschiedsbrief geschrieben hat. Am Morgen zerreißt er den. Und in der nächsten Nacht wieder: lass mich in frieden. Und zerreißt die Zeilen am Morgen. Und immer so weiter.

			Jetzt ist es wieder, wie es schon einmal war, ganz am Anfang. Er kauft ein, sie begleitet ihn – und die Einkaufsliste geschrieben hat Ingrid. Gemeinsam mit ihm durch die Kaufhalle gehen, so als gehörten sie, wie im letzten Jahr um diese Zeit, noch richtig zusammen. Aber in Ingrids Handschrift steht da auf dem Zettel:

			Butter

			Weißbrot

			Schmelzkäse

			Trinkfix

			Eberswalder Würstchen

			Chinakohl

			Chicorée

			Äpfel

			etc.

			Dass sie einmal Tränen vergießen würde über eine Liste, auf der Schmelzkäse steht, hätte sie niemals gedacht.

			Nicht einmal seinen Kalender mag er mehr führen. Seine Erinnerung hat sie ihm kaputtgeschlagen, und eine Zukunft ist nicht in Sicht. Wenn er sie im Café trifft, setzt er sich ohne Begrüßung einfach zu ihr an den Tisch, so als gäbe es keine Zeit mehr, kein Weggehen und kein Wiederkommen, kein Zurückschauen und auch die Vorfreude nicht mehr, als wären sie beide in einem lichtlosen Labyrinth eingesperrt, in dem sie sich manchmal begegnen, und manchmal auch nicht.

		

	
		
			II/3

			Mitte März ist die erste Kassette fertig. Katharina trägt sie nach Hause und steckt sie in ihren Rekorder. Räumt den Tisch frei, legt Schreibblock und Stift bereit, um sich Notizen zu machen, rückt den Stuhl zurecht, setzt ihre Kopfhörer auf und schaltet den Apparat schließlich ein. Das ist so, denkt sie, als setzte man sich auf einen Schlitten und begänne, einen Berg hinunterzufahren, von dem man weiß, er endet an einem Abgrund. Mit der Stimme, mit der Hans im Radio sonst über Schubert spricht, über Janáček oder Mahler, spricht er nun eine Stunde lang über sie und ihr Vergehen.

			Der Teufel soll dich holen dafür, dass du unser Wunder in den Dreck geschmissen hast.

			»Uns« gibt es nicht mehr. Das »wir« ist auf der Strecke geblieben. Das »miteinander« ist auf der Strecke geblieben. Gegeneinander stehen wir jetzt. Du und ich. Was ich dir geschrieben habe, war für die andere, an die ich geglaubt habe. Die es nicht gibt und vielleicht nie gab. Unheimlich bist du mir. Nicht erkennbar aus den Briefen an mich. Erkennbar aus dem Text an den andern? Irgendetwas dazwischen. Vor acht Wochen erst hast du dich mit dem da auf dem Boden gewälzt. Wenn ich daran denke, weiß ich nicht mehr, was das hier eigentlich soll.

			Direkt in ihr Gehirn hinein spricht er mit ihr. Ihr Stift kratzt über das Papier, sie schreibt schnell, denn zurückspulen und das alles ein zweites Mal anhören, fiele ihr schwer.

			Die Bewährungsprobe hast du nicht bestanden. Das Böse kann immer wieder passieren. Um mit dir zusammenzubleiben, muss ich dir gegenüber also gleichgültig werden. Muss aus einer großen Sache etwas machen, das Mittelmaß hat. Aber ist es die Mühe dann überhaupt noch wert? Mich weiterschleppen mit halber Kraft, und habe doch einmal gewusst, was Glück ist?

			Katharina drückt auf die Stopptaste, und schaltet nach einer kleinen Pause den Apparat wieder ein.

			Wenn ich dich jetzt umarme, umarme ich dich, als stürbest du in zehn Tagen. Vielleicht sollten wir uns für ein halbes Jahr, vielleicht auch für immer trennen?

			Katharina drückt auf die Stopptaste, nimmt die Kopfhörer kurz ab, hört durch die dünne Wand die Nachbarn, die schon mittags betrunken sind, miteinander streiten, setzt die Kopfhörer wieder auf und schaltet den Apparat wieder ein.

			Froh warst du jedenfalls, mal was Jüngeres unter die Finger zu kriegen. Habt ihr es auch im Stehen miteinander getrieben? Und nur einmal, das mag dir glauben, wer will. Wie ein billiges Aas hast du dich verhalten. Und bewahrst die Erinnerung an eine Affäre. Mir dagegen bleiben nur Enttäuschung und Ekel. Anderthalb Jahre Lebenszeit hast du mir genommen. Blind bin ich, wenn ich zurückschaue. Ohne Geschichte, ohne Hoffnung, ganz und gar blind.

			Weil sie zwischendrin manchmal weinen muss, braucht sie länger als eine Stunde, um sich alles anzuhören, was Hans ihr vorwirft. Dann holt sie die alte Schreibmaschine, die er ihr neulich gebracht hat, und beginnt, mit zwei Zeigefingern ihre Antworten zu tippen. Wenn er recht hat mit dem, was er ihr vorwirft, wie soll er sie dann je wieder lieben? Und wenn er nicht recht hat, warum hat sie ihn dann hintergangen?

		

	
		
			II/4

			Mit ihrem Vater fährt sie von Leipzig aus zur X. Kunstausstellung in Dresden. Der große Vater steuert seinen kleinen Trabant und sagt zu ihr, die neben ihm sitzt, Monogamie sei doch nur eine Verabredung, nichts weiter. Sei im Grunde nur dazu erfunden worden, um im Patriarchat das Erbe zu sichern. Katharina versucht, dem Vater zu erklären, dass Hans der einzige Mann sei, der für sie in Frage komme. Aber der Frankfurter muss doch auch ganz in Ordnung sein, nach dem zu urteilen, was du erzählst. Der Vater versteht nicht. Es ist nicht die Frage der Wahl. Hans ist sie und sie ist Hans. An Hans’ Leben hängt ihres, geht er zugrunde, geht auch sie zugrunde. Und verlässt er sie, auch. Aber Mädelchen, das ist doch Unsinn. Der Vater will einfach nicht verstehen, was sie meint. Dass Hans zehn Jahre älter ist als er selbst, sei und bleibe ihm unheimlich, sagt der Vater. Aber schließlich ist es deine Entscheidung. Auf der Rückfahrt schreibt sie in ihr Notizbuch: Wolfgang Mattheuer, Skulptur »Jahrhundertschritt«. Hitlergruß rechts, links die geballte Faust, Marschtritt und Hinknien zugleich, oder knickt der Verwachsene ein? Die Mitte ist formlos, der Kopf versunken. Vorwärts streckt sich die riesenhafte, dürre Gestalt, und fällt zugleich rückwärts. So geht es auch ihr jetzt.

			Hans sagt ihr: Diese Woche müssen wir noch so durchstehen.

			Aber es kommt eine Woche, und dann noch eine, und dann noch eine.

			Nichts hat in diesen Wochen Bestand, nicht die Momente von Glück, nicht die von Unglück.

			Wenn sie sich sehen, kippt alles immerfort, fällt alles durcheinander, das Lachen und die Verzweiflung, Begehren, Verachtung, Liebe, Mitleid, Hass, Trauer. Mal sagt Hans, Katharina tue ihm leid, und streicht ihr über den Kopf, als wär sie ein Kind. Mal ist er verzweifelt und sagt: Ich lasse dich nicht. Mal lacht er sie aus, wenn es ihr ernst ist. Mal kommt er fröhlich daher, dann hält sie es für Verstellung. Von jetzt an darf sie nicht mehr »ich liebe dich« sagen, denn den Satz aus ihrem Mund zu hören, mache ihn, wie er sagt, nur noch bitter.

			Wenn Katharina heimkommt in ihre erste eigene Wohnung, ist niemand da, der sie erwartet. Schallplatten legt sie sich nicht mehr auf. So ein Tonarm hebt sich am Ende, es klickt, und in der Stille, die folgt, müsste sie wahrhaben, dass es außer ihr nichts Lebendiges gibt in ihrem Zimmer. Zumindest das Radio ist unabhängig von ihr, sie schaltet es einmal ein und dann nie wieder aus. Bis in ihre Träume hört sie in diesen Tagen und Wochen Nachrichten und Musik. Und durch die Träume hindurch Nachrichten und Musik, bis wieder Tag ist. Nachrichten und Musik. Und dann wieder Nacht. Und immer so weiter.

			Hans erzählt ihr von einem Traum, den seine Verflossene vor kurzem hatte: Zwei Frauen legen die Karten, dreimal Pik 5, sie sagen: Hans wird bald sterben. Hat die Verflossene eigentlich einen Namen? Aber ja, sagt er, Sylvia heißt sie, warum? Ich bin, was sie einmal war, und sie ist, was ich vielleicht einmal sein werde, denkt Katharina, sagt aber stattdessen: Also, die aus dem Wald stammt. Passenderweise, sagt er und macht sich lustig über die Prophezeiung, aber Katharina ist der Traum nicht geheuer. Sie sieht ja, wie es ihm seit einigen Wochen geht: Seine Hände zittern, nervös ist er, eine Zigarette nach der andern steckt er sich an. Und wenn sie doch ein Kind zeugten? Dann könnte sie ihn nie mehr verlieren.

			Wenn Katharina heimkommt in ihre erste eigene Wohnung, ist niemand da, der sie erwartet. Einmal dreht sie an der Haustür gleich wieder um und geht, statt zu sich, lieber zum Imbiss um die Ecke, da wechselt die Inhaberin ein paar harmlose Worte mit ihr, und Katharina isst so viele Würstchen mit Kartoffelsalat, bis ihr schlecht ist.

			An einem der Tage sagt Hans, er habe in letzter Zeit wieder Sinn für die Schönheit anderer Frauen. Ein andermal, nach einem Besuch bei ihr, kehren sie auf der Treppe noch einmal um und gehen zurück in die Wohnung, um ein zweites Mal miteinander zu schlafen. Ist das ein Abschied? Schneidet Ingrid ihn heute Abend vom Strick? Mal soll Katharina ihm aus ihrem Kalender vorlesen, und er fragt nach, warum sie »Kantine« geschrieben hat, aber nicht, dass sie danach noch bei dem war. Mal essen sie im Ratskeller ein Schnitzel Hawaii, mal erklärt ihr Hans in einer Lehmbruck-Ausstellung, dass es auf die Zwischenräume ankommt, die sich durch das, was da ist, ergeben.

			Aber wenn Katharina heimkommt, ist niemand da, der sie erwartet. 

			Einmal dreht sie sich, den Schlüssel schon in der Hand, wieder um, geht hinunter, steigt in die Straßenbahn und besucht, einer plötzlichen Eingebung folgend, ihren alten Freund Torsten, den sie seit einer Ewigkeit nicht gesehen hat.

			Statt in ihre leere und stumme Wohnung zu gehen.

			Einmal findet sie an die Tür geklemmt einen Zettel von Ruth, die wohl von Torsten gehört hat, dass sie nach Berlin zurückgekehrt ist.

			Mit ihrer Freundin Sibylle geht sie in den Franz-Klub und tanzt dort vor sich hin, bis es früh wieder hell wird.

			Sie putzt. Sie malert ihr Bad weiß. Sie schaut sich die Fotoserie noch einmal an, die Hans ihr geschenkt hat. Sieht die Herrin an und die Magd, und greift sich dabei zwischen die Beine. Als sie fertig ist und aufstehen will, knicken die Knie ihr ein, und sie fällt hin. Der Jahrhundertschritt, denkt sie, und prüft, ob sie entzwei ist. Hat sie denn wirklich keine Gewalt mehr über ihren eigenen Körper?

			Allein ist sie in ihrer ersten eigenen Wohnung, mehr allein, als sie es jemals zuvor war.

			Ob das halbe Frankfurter Jahr als Praktikum reicht, um zum Bühnenbildstudium zugelassen zu werden, weiß sie noch nicht. In der Staatsoper bewirbt sie sich auf die einzige freie Stelle: als Telefonistin.

			Eines Abends packt sie eine Wundertüte für Hans, darin ist die Hauptattraktion der Schlüssel zu ihrem Schreibtisch.

			Hans versteht, was sie ihm mit dem Geschenk sagen will, behält den Schlüssel, denn der ist ein Symbol, aber gibt ihr den Rest der Wundertüte gleich wieder zurück. Geschenke von ihr halte er im Moment einfach nicht aus. Vielleicht wieder ab Ostern.

			Bei ihrer Mutter steht Katharina wehklagend ans Fenster gelehnt, da erzählt ihr die Mutter von einem Freund, der sie, als sie frisch getrennt von Katharinas Vater war, schlecht behandelt hat. Sehr schlecht. Zweiundfünfzig Kilo habe sie damals nur noch gewogen. Und wo war ich zu der Zeit? Bei mir, sagt die Mutter. Aber ich habe nie etwas gemerkt. Das war auch gut so. Wärst du nicht gewesen, sagt die Mutter, ich hätte ihn umgebracht und wäre mit Freuden dafür ins Gefängnis gegangen. Aber, sagt Katharina, bei mir ist es ja andersherum. Ich bin es ja, die ihn zur Verzweiflung gebracht hat. Das kann man überhaupt nicht vergleichen, sagt die Mutter. Außerdem ist dein Hans der Ältere, hat mehr Lebenserfahrung. Ist nicht schön von ihm, dass er dir nicht einfach verzeiht. Versteht die Mutter denn nicht, dass das größte Geschenk, das Hans ihr machen kann, nicht das Verzeihen ist, sondern das gründliche Sichten der Trümmer? Nur so wird doch etwas Neues beginnen können, das, so hofft Katharina, dann für immer Bestand hat.

		

	
		
			II/5

			Punkt für Punkt hat sie seine erste Kassette beantwortet. So gut sie konnte. Sich selbst hat sie, während sie an ihn schrieb, wie von außen gesehen: wie sie am Rand des Schlachtfeldes sitzt und ihm neue Waffen zuwirft, ohne zu wissen, gegen wen er sie richten wird – gegen sie beide, gegen sich oder gegen sie.

			Gestern Mittag hat er ihr neue erotische Bilder mitgebracht, und sie haben miteinander geschlafen. Um sieben ist er gegangen, da hat sie ihr Bad fertig geweißt und aus Sehnsucht nach der verlorengegangenen glücklichen Zeit geheult und mit den Zähnen geklappert.

			Heute Vormittag ist er wieder zu ihr gekommen, sie haben Tee getrunken, und er hat ihr, bevor er ging, die zweite Kassette gegeben.

			Tisch, Stuhl, Rekorder, Kopfhörer, Papier und Stift.

			Und dann schaltet sie seine Stimme ein.

			Seite A. Seite B. 60 Minuten.

			Gescheit bist du, sagt die Stimme, aber du hast keine Seele.

			Das Täuschen ist dir in diesem letzten halben Jahr in Fleisch und Blut übergegangen.

			Wie soll ich dir je wieder trauen?

			Die Stimme sagt: Illusionen darf ich mir nie wieder machen.

			Bei Strafe meines Untergangs.

			Ich habe nur noch ein Leben, es ist mein letztes.

			Katharina drückt auf die Pausentaste, hört, wie der Rekorder leerläuft, draußen ist Frühlingswetter, April, Wind, Regen, dazwischen helles, unstetes Licht. Die Bäume vor dem Fenster schütteln sich, eine Weile schaut sie sich das an, dann schaltet sie wieder ein.

			Allzu leicht machst du es dir, wenn du sagst, es wäre nicht passiert, wäre ich nicht zu Ingrid zurückgezogen.

			Allzu leicht machst du es dir, wenn du sagst, ohne den Septemberschock auf dem Bahnsteig wärst du in einer andern Verfassung gewesen.

			Der Grund für den Schock, vergiss das nicht, lag bei dir.

			Allzu leicht machst du es dir, wenn du sagst, ich hätte dich öfter besuchen können. Hätte ich auch das Gespött deiner Kollegen noch aushalten sollen?

			Allzu leicht dir. Und mir zu schwer.

			Die Stimme sagt, direkt in ihr Gehirn hinein:

			Ich habe gewusst, es würde so etwas passieren.

			Ich habe gewusst, es würde der sein, oder der, oder der.

			Einer von den dreien, von denen du mir manchmal erzählt hast.

			Ich musste nur noch dasitzen und warten.

			Ich habe es gewusst, aber wollte es nicht wissen.

			Ich habe es gewusst. Und hätte mich dennoch kreuzigen lassen für deine Treue.

			Zwei hast du aus mir gemacht.

			Einen, der zweifelt, und einen, der glaubt. Halb halb.

			Aber reicht eine halbe Liebe für einen Neubeginn?

			Wenn Ingrid jetzt fragt, was werden soll, was meinst du, kann ich ihr sagen?

			Zur Rechten sieht man wie zur Linken / einen halben Türken heruntersinken. Hätte diese Zeile von Uhland, über die sie oft gelacht haben, auf eines der Fugenthemen im »Wohltemperierten Klavier« gepasst? Katharina drückt auf die Pausentaste und beginnt zu lachen. Ein kleines Waldvöglein steckt in ihrer Kehle und lacht heraus, so etwas zwischen Kuckuck und Kauz, die Worte, mit denen sie Mensch war, hat Hans ihr aus dem Mund genommen, hat ihr den Text aus dem Mund genommen und das Vöglein dann fortfliegen lassen in den Wald. Drei Stunden später ist ihr Zimmer ein Wald. Kissen hat sie herumgeschleudert, aus dem Schreibmaschinenpapier Schneeflocken gemacht, und ihr Arm ist blutig, das muss der Mensch ihr angetan haben, der sie einmal war.

		

	
		
			II/6

			Dass sie in der Staatsoper immerhin als Telefonistin eingestellt wird, ist unter den gegebenen Umständen ein Glück. Am Bühneneingang sitzt sie, von der Pförtnerloge durch eine Glasscheibe abgetrennt, an einem eigenen Tisch und verbindet. Auf Proben hat sie nichts mehr verloren, aber trägt doch wieder etwas Geringes bei zu einem Theateralltag, sieht während ihrer Dienste wie von einem entfernten Ufer aus, an das die Flut zumindest noch ein paar harmlose Wellen wirft, das Defilee an sich vorbeiziehen: Chorsänger und Solisten, Orchestermitglieder, Sekretärinnen, Solo und Corps de Ballet, Bühnenarbeiter, Beleuchter, Leute, die in der Kantine arbeiten, Geiger und Pianisten, Ankleiderinnen, Orchesterwarte, der Intendant – alle müssen sie irgendwann an der Pförtnerloge vorbei, auf dem Weg zum Dienst, zu Besorgungen, auf dem Heimweg. Im Hintergrund aber sitzt sie und beobachtet, wie manche den Pförtner grüßen, andere ihm zunicken, wieder andere einfach so passieren, sieht, wie die einen in Eile sind, die nächsten sich Zeit lassen, wie einer oder eine sich einen Schlüssel aushändigen lässt, eine Nachricht für jemanden hinterlegt, etwas fragt, auf jemanden wartet. Sie sieht all diese Menschen, an denen sie den Tagesablauf des Theaters ablesen kann, mal aufgeregt, dann wieder müde, mal ärgerlich, mal glücklich, sieht sie niedergeschlagen oder gleichgültig vorbeiziehen, und wenn sie während einer Aufführung Abendschicht hat, dringt aus dem kleinen knackenden Lautsprecherkasten, der über ihrem Schreibtisch aufgehängt ist, auch zu ihr die Musik von der großen Bühne, »Schwanensee« zum Beispiel, so wie damals an dem Januarabend im Frankfurter Ausstattungsbüro. Etwa eine Stunde, nachdem die Wellen über dem unglücklichen Prinzen zusammengeschlagen sind, kommt der Tänzer, der den Prinzen getanzt hat, abgeschminkt und im Privatkostüm an der Pförtnerloge vorüber, es kommt die Tänzerin, die den weißen Schwan und auch den schwarzen getanzt hat, vorüber, es kommen kleine Grüppchen von Tänzerinnen und Tänzern, das Orchester ist da schon lange durch, und dann kommen noch der und der und die und die, bis gegen 23.50 Uhr alles, was seit Mittag aufgebaut und am Abend vorgeführt wurde, endlich wieder abgebaut und zurücksortiert ist, bis das Licht auf der Bühne ausgeschaltet ist und das Casino, in dem manche nach der Vorstellung noch zusammengesessen haben, schließt.

			Ingrid weint und verlangt eine Aussprache mit ihm, Ludwig hat ihm einen Brief geschrieben, in dem er den Vater beschwört, die Familie nicht zu verlassen. Zumindest in den letzten anderthalb Jahren hat, scheint es Hans, Katharina alle Liebe, derer er fähig war, in Anspruch genommen. Aber jetzt? Rauchend liegt er neben ihr auf dem Bett mit den senkrechten Streben und hängt schweigend seinen Gedanken nach. Und sie liegt neben ihm und studiert sein Gesicht, von dem ihr Wohl und vor allem ihr Wehe abhängt. Er ist nun der einzige Mensch auf der Welt, der sie wirklich kennt. Ihre frühere Unehrlichkeit kennt, und ihre aktuelle Verzweiflung. Bis auf den Grund kennt er sie, nur er, und nur bei ihm kann sie so ernst sein, wie ihr in Wahrheit zumute ist. Mit Sibylle kocht sie Nudeln, mit Anne geht sie in »Maria Stuart«, mit ihrer Mutter und Ralph macht sie einen Fahrradausflug, sogar zum Aktzeichnen geht sie wieder – aber nur, wenn sie mit Hans zusammen ist, ist sie ganz sie selbst. Wie auf einer Insel ist sie mit ihm. So soll es bleiben für immer: sie sein, mit Haut und Haar und allen Gedanken, die unter ihrer Gehirnschale sind. Nur dann wird sie auch vor sich selber nie wieder etwas verbergen müssen, wird nie wieder uneins mit sich sein. Hans drückt die Zigarette aus und steht auf, um sich eine neue zu holen. Gestern hat Katharina ihn vom Telefon ihrer Mutter aus um Mitternacht mit einem Klingeln gegrüßt. So wie Sylvia es vor Jahren auch oft getan hat. Ingrid ist davon aufgewacht. Lass das also lieber, hat er Katharina vorhin gesagt. Hans klopft sich eine Zigarette aus der Schachtel. Früher hat er eine Aussprache mit Ingrid manchmal herbeigewünscht, aber jetzt? Katharina sieht den Abdruck seines Körpers auf der Bettdecke und fasst, als er ihr den Rücken zudreht, schnell hin, um zu fühlen, ob der Abdruck noch warm ist. Er ist noch warm. Vorgestern hat sie ihm ihre Antwort auf die zweite Kassette gegeben, aber er hat sie noch nicht gelesen. Was, hat er zu ihr gesagt, wenn sie ihm nur neue Lügen serviert, nachdem sie sich nun einmal daran gewöhnt hat, ihn zu täuschen? Sie hört das Feuerzeug schnappen, dann kommt er zum Bett zurück und legt sich wieder neben sie. Heute am Morgen hat er beim Rasieren ein Knötchen an seinem Hals entdeckt. In einem schlechten Fernsehspiel wäre das die Lösung. Weißt du, sagt er zu Katharina und streift die Asche ab, auch wenn wir selbst jetzt momentweise glücklich sind, habe ich nicht den Eindruck, dass es ein Neubeginn ist. Es kommt mir einfach nur vor wie ein sehr langer Abschied.

			Als sie den Brief im Postkasten hat, in dem steht, dass sie ab Herbst studieren darf, ist Hans der erste, dem sie den Brief zeigt. Dann wirst du, sagt er, so wie im letzten Herbst, aufbrechen zu neuen Ufern. Dann wird dich, was ich hier an Arbeit für uns leiste, nur noch herzlich wenig interessieren. Katharina sagt: Aber nein. Sagt: Ohne dich hätte ich mir das Studium doch nie zugetraut. Sagt: Dann sind wir vielleicht längst schon wieder glücklich.

			Was soll sie sonst sagen.

			Auf einen Sonntagabend Ende April wird die Aussprache von Hans und Ingrid schließlich festgesetzt. Katharina müsse verstehen, dass Hans sie in den Tagen davor nicht sehen und auch nicht anrufen könne. Der Freitag vergeht, es vergeht der Sonnabend. Am Sonntag hat Katharina Abenddienst, eine kurze Vorstellung, bis 22 Uhr sitzt sie an ihrem Stecktisch in der Oper. Vielleicht wird in diesen Stunden von den beiden Eheleuten eine Lebensentscheidung auch für sie getroffen, ohne ihr Zutun. Hans ist nicht da, als sie auf die nächtliche Straße tritt, also ist das Gespräch wohl noch im Gange. Das Lokal, in dem es stattfindet, kennt sie. Wenig später steht sie davor und sieht durch die gläserne Eingangstür Hans drinnen mit seiner Frau an einem Tisch sitzen und reden, die Frau dreht ihr den Rücken zu, aber Hans, merkt sie, registriert mit einem Seitenblick, dass sie da ist. Anderthalb Stunden steht Katharina frierend vor der Tür des Lokals und wartet auf ein Zeichen von ihm, aber er gibt ihr kein Zeichen. Über ihre, Katharinas, Zukunft werden da drinnen Beschlüsse gefasst, aber weil sie nicht erfahren kann, welche, steckt allein sie noch in der Vergangenheit fest. Als Hans zahlt, zieht Katharina sich ins Dunkle zurück, sieht, wie die Eheleute auf die Straße treten, sie streiten nicht, reden ruhig miteinander, aber um zu hören, worüber sie reden, ist Katharina zu weit entfernt. Ingrid hakt sich bei Hans ein, so spazieren die beiden nach Hause. Katharina geht ihnen nach. Hat Hans nicht genauso, wie sie ihm jetzt beim Gehen zusieht, seinerseits ihr vor anderthalb Jahren beim Gehen zugeschaut? Hat beobachtet, wie sie aussieht, wenn sie sich auf ihn freut. Jetzt sieht sie, wie er mit Ingrid das Haus betritt. Katharina wartet, bis oben in der Wohnung das Licht angeht, in der Wohnung, die auch ihr schon so vertraut ist. Sieht den Schattenriss von Ingrid am Fenster, wartet noch eine Viertelstunde und gibt dann schließlich auf, schleicht sich weg, und weil sie vor lauter Tränen nicht darauf achtet, wo sie hintritt, stolpert sie obendrein und fällt hin. Angemessenerweise, denkt sie, ist sie jetzt Dreck neben anderem Dreck.

			Sind in der Zuckerdose im Restaurant Wolga Zuckerwürfel oder Zuckertüten? Wir wetten. Worum? Wer gewinnt, darf den anderen schlagen. Zuckertüten, wettet sie und lüftet den Deckel. Wie schlägt man jemanden, den man liebt?
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			Eine Stunde nur entfernt von Berlin.

			Im Prinzip hat sich alles vor meiner Haustür abgespielt.

			Nur mit deinen Wünschen hast du dich Kontinente von mir entfernt.

			An Ingrid könntest du dir ein Beispiel nehmen. Gleich nach dem Kennenlernen haben wir zwei Jahre in verschiedenen Städten gewohnt. 400 Kilometer voneinander entfernt. Und haben es doch überstanden.

			Zum dritten Mal hat Hans ihr die Kassette besprochen. Seite A. Seite B. 60 Minuten. Es ist immer dieselbe Kassette. Jedesmal nimmt er sie ihr, nachdem sie die Aufnahme gehört hat, wieder ab, löscht, was er zuvor gesagt hat, und nimmt seine neuen Fragen und Kommentare auf. So, als schriebe er für sie nur noch mit Kreide. Nähme den Schwamm, löschte aus, schriebe neu, löschte wieder aus. Wären da nicht die Blätter mit ihren Notizen, würde sie manchmal glauben, sie träumte das alles. Wäre er nicht im Besitz ihres Gehirns, würde von alldem nichts bleiben. Ihr Gehirn sein Papier.

			Wie soll ich mich jemals wieder auf dich verlassen?

			Wenn dir alles, was wir bis dahin hatten, nichts galt?

			Woher jemals wieder Sicherheit nehmen?

			Ich wollte mich täuschen, und das darf mir nicht noch einmal passieren.

			Manchmal, wenn sie jetzt einen Freund, eine Freundin getroffen hat, während er an einer neuen Aufnahme für sie saß, hat sie sich geschämt. Vielleicht hat sie wirklich ein kaltes Herz, dass sie sich ablenken kann, während er grübelt.

			Auf den Hals mag ich dich nicht mehr küssen, den hast du anderweitig vergeben.

			Auch wie deine Schulter sich rundet in meiner Hand, freut mich nicht mehr, du hast sie anderweitig vergeben.

			Der Ekel nimmt zu.

			Dem Schock wachsen Wurzeln.

			Die Septemberhochzeit war zwar ein Spiel, aber doch auch ein Zeichen, das ernstgemeint war.

			Für mich jedenfalls.

			Du hast es offenbar anders empfunden: als bequeme Basis für einen Betrug.

			Haben wir je etwas genauso bewertet?

			Heilig warst du mir, und bist dabei durch und durch irdisch.

			Machst einfach nur, was du willst.

			Wie ernst es mir war, hast du, wie sich jetzt zeigt, nie begriffen.

			Unsere Zukunft, wie sie geplant war, ist in sich zusammengefallen.

			Eine Perspektive gibt es nicht mehr.

			Von einem gemeinsamen Kind gar nicht zu reden.

			Oder glaubst du, für eine wie dich, die mich bei der ersten besten Gelegenheit einfach im Stich lässt, stürze ich alles um, was sich bis jetzt bewährt hat?

			Dann wär mir nur eines, ein Altwerden in Einsamkeit, sicher.

			Seite A. Seite B. 60 Minuten. Als Stille eintritt, schreibt Katharina auf ein leeres Blatt: Ich möchte nicht zerschnitten werden, ich möchte einen Sarg. Und ihren vollen Namen darunter, und das Datum. Wer auch immer vorher der Gegner war, das Ende ist eine einsame Sache, hat Hans einmal vor langer Zeit gesagt. Aber ihr Gegner ist in diesem Falle sie selbst. Von Schizophrenie hat sie einmal gesprochen, als sie noch versucht hat, sich zu verteidigen, da hat er nur müde gelächelt und gesagt, sie solle nicht versuchen, sich zu mystifizieren. Sie sei ganz gewöhnlich. Durchschnitt. Wie jede. Vielleicht also macht sie es sich, wenn sie jetzt aus der Welt ginge, zu leicht. Nicht nur für ihn, auch um ihrer selbst willen muss sie durch ihre Schuld hindurchgehen, darf keine Ausflüchte mehr machen, keine Winkelzüge, und nicht taktieren. Und kann nur froh sein, wenn er ihr dabei hilft.
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			Wenn sie jetzt durch die Stadt spazieren, meiden sie den Alexanderplatz. Gehen, statt durch die Karl-Liebknecht-Straße, lieber am Hackeschen Markt entlang. Oder auf der anderen Seite, an der Klosterruine vorüber. Beschreiben den Weg ihres Kennenlernens jetzt nur noch durch dessen Vermeidung, setzen ihre Schritte sorgsam als Negativumriss des Ortes, an dem alles seinen Anfang nahm: der Strecke zwischen Bushaltestelle und Café Tutti, wo damals jede Geste, jeder Blick, jede Annäherung, jedes Zögern und vor allem die Umkehr von Hans zu Katharina die große Liebe vorwegzunehmen schien. Es täte zu weh, hat Hans gesagt, dort entlangzugehen und sich daran zu erinnern, was für eine atemberaubende Utopie damals ihren Anfang nahm, die jetzt verhunzt, ruiniert ist. Dafür erinnert der Umweg nun mit jedem Schritt an die Verhunzung. Genauso, wenn Katharina unter ihre Antworten auf die Kassetten nur noch »Katharina« tippt, statt »Deine Katharina«, weil Hans findet, das »Deine« habe sie durch ihren Betrug ad absurdum geführt. Wenn sie in den Briefen an ihn nur noch »ich habe Dich lieb« zu schreiben wagt, wie ein Kind, statt »ich liebe Dich«, weil er ihr die Liebeserklärung in der klassischen Form untersagt hat. Aber im Weglassen, im Verschweigen, im Umgehen ist das Weggelassene, das Verschwiegene, das Umgangene in seiner Luftgestalt ja für immer bewahrt – aufgehoben in dreierlei Sinn, wie bei Hegel beschrieben. In der glücklichen Zeit ihres Zusammenlebens hat Hans ihr diese Passage manchmal vorgelesen: »aufgehoben« erstens im Sinne von »beendet«, zweitens so etwas wie »in Verwandlung bewahrt« und drittens »auf eine andere, höhere Stufe gehoben«. »Katharina« tippt Katharina, und denkt das Verbot, »Deine« zu schreiben. Schreibt »ich habe Dich lieb«, und denkt, dass sie noch nie so wenig wie jetzt ein Kind war. Katharina folgt Hans, der beim Alten Museum nach links abbiegt, und denkt: Café Tutti. Folgt ihm über die kleine Brücke, dann nochmal nach links, schnell weg von der Rückseite des Palasthotels, dessen spiegelnde Fenster wie in New York das Licht reflektieren. Am Hackeschen Markt unter der dunklen S-Bahn-Brücke hindurch, denkt: Ampelkreuzung. Geht mit Hans an der schattigen Seite der S-Bahn-Bögen entlang, und denkt an den 57er-Bus, an den sintflutartigen Regen. Wie eine Kastanie und ihre Hülle, so eng sei sie mit Hans verbunden, hat sie ihm noch im letzten Oktober geschrieben. So, dass nichts sich dazwischendrängen könne. Hülle und Kern, eines die Abformung des anderen, eines das Original des anderen. Und dann ist es doch passiert. Der sogenannte »Kastanienbrief« musste in den letzten Wochen schon manchmal herhalten als Beispiel ihrer Kaltschnäuzigkeit und der Raffinesse, mit der sie ihn in Sicherheit habe wiegen wollen.

			Aber dann kommen sie trotz Umweg im Kino Babylon an. Und sehen einen Film von Konrad Wolf über den Bildhauer Stötzer. Und fahren hinterher ins Café Ecke Schönhauser, in dem sich Katharina, als eben noch Winter war, den Schädel hatte einschlagen wollen, inzwischen ist Juni, die Linde auf der Verkehrsinsel blüht, die Tür des Lokals steht offen, die U-Bahn fährt oben auf dem Viadukt. Herrlich, sagt Katharina, die Szenen, in denen der Brigadier sich weigert, dem Bildhauer Modell zu stehen – bis er versteht, dass der auch nur seine Arbeit machen will. Und dann sagt er, der Brigadier, endlich Ja, und sitzt dem Künstler Modell, und dann scheitert die Arbeit trotzdem. Und zwar, sagt Hans, nicht an den Instanzen, nicht am Modell, sondern an der Unzufriedenheit des Bildhauers mit seinem Werk. Guter Typ, dieser Stötzer, sagt Hans. Zwei Gläser Grauer Mönch haben sie auf dem Tresen vor sich stehen, und den Sommerabend im Rücken. Das Scheitern. Die Schönheit, das Scheitern einzugestehen. Wohlgemerkt, das Scheitern an den eigenen Maßstäben. Schnell nehmen sie einen Schluck, bevor der Gedanke ins Privatleben abstürzt. Einmal, sagt Hans, hat der Stötzer einem sitzenden Jungen im Gipsstadium, mit dem er nicht zufrieden war, mit einer Axt in den Rücken gehackt. Er war besoffen, der Stötzer. Aber durch den Hieb ist der Kopf des Jungen nach oben geklappt. Plötzlich war das gut. Stötzer hat das so gelassen und in Bronze gegossen. Und sich eins gelacht, als später in der Zeitung stand, der Junge hielte nach dem Sputnik Ausschau. Hat er mir mal in der Kneipe erzählt, sagt Hans. Auch Hans und Katharina lachen sich eins. Über den Stötzer, die Axt und den Sputnik. Das Gelingen und das Scheitern also immer nur durch eine dünne Linie getrennt. Das eine die Luftgestalt des anderen, denkt Katharina, sagt es aber nicht. Das Bewusstsein vom möglichen Kippen im Grunde die einzige Wahrheit.

			Sie sitzen an diesem Sommerabend, als seien sie noch im Glück, oder wieder, machen Ferien von ihrer Trauer und fügen ein Wort zum andern, bis ein ganzes Gespräch fertig ist. Reden darüber, mit wie wenig Handlung der Film auskommt, wie leicht alles skizziert ist und doch im Nachhinein seine Wirkung entfaltet, wie klug Wolf zeigt, dass die Kunst, in diesem Fall die Bildhauerei, selbst harte Arbeit ist. Dass sie körperlich ist, aber zugleich im Nachdenken besteht. Und in der Erinnerung. Aber interessiert denn noch irgendjemanden, was in der Schlucht von Babi Jar damals passiert ist? Immer wieder dieselbe Frage, den ganzen Film hindurch. Ein Wort zum andern. Kann das Bewusstsein der Arbeiterklasse nicht anders aufsteigen als dadurch, dass es zunächst einmal kleinbürgerliches Bewusstsein wird? Also im Grunde genommen absteigt? Wodurch wird die Verbindung zwischen der neuen herrschenden Klasse und ihren Künstlern gestiftet, wenn das herrschende Publikum sich nach der Schicht erholen will? Sich entspannen will, den Kopf ausschalten und die Erinnerung. Durch Schönheit? Trotzdem? Gut und schön. Noch zweimal Grauer Mönch, und ein Würzfleisch, und du, für mich auch, also zwei Würzfleisch. Schönheit als ein Trojanisches Pferd? Nur als Verkleidung? Das wäre zu wenig. Und falsch obendrein. Der Inhalt ist doch nicht fertig, Kunst doch ein Prozess, kein Produkt. Die Schönheit mit der Wahrheit verwachsen. Das, was man auf den ersten Blick sieht, und das, was darunter wohnt, doch eins. Und zum Beispiel die Schönheit, die dem Schrecken innewohnt. Und der Widerspruch, der zur Schönheit gehört. Und das Suchen, das der Schönheit die Tiefe gibt. Der Genuss, unter die Oberfläche zu graben. Der Genuss des Fragens. Also die Verbindung zwischen Künstler und Arbeiterpublikum eher gestiftet durch die gemeinsame Erfahrung von Arbeit. Nach der Schicht? Ein Wort zum andern. Ein Happy End hat jedenfalls mit Kunst nichts zu tun, sagt Hans. Und ist nur vertretbar als Hoffnung, sagt er und denkt an die zwei Mädchen, die sich am Ende des Films vor Stötzers nacktem bronzenen Mann, der auf einem Fußballplatz aufgestellt worden ist, fotografieren lassen, ihre zwei lachenden Köpfe rechts und links von dessen blankgegriffenem besten Stück. Aber auch das nur eine Momentaufnahme unter anderen. Unter anderen Umständen wäre Hans mit Katharina nach dem Film zurück zum Alex spaziert und hätte mit ihr noch einmal ganz genau die Reliefs von Stötzer studiert, die am Forum aufgestellt sind. Aber heute wollte er den Umweg kein zweites Mal gehen. Das Happy End nur vertretbar als Hoffnung. Er nickt vor sich hin, wird wieder ernst und verstummt.

			Wie Inseln sind solche Gespräche, ein Wort am andern, Festland, indessen sonst alles bröckelt. Vier Grauer Mönch, zwei Würzfleisch, früher hätte sicher einer von beiden, Katharina oder Hans, die Rechnung zur Erinnerung eingesteckt, aber jetzt? Juni ist es, für Mitte Juli ist die Reise nach Moskau gebucht, zum zweijährigen Jubiläum, aber keiner von beiden spricht darüber. »Hochzeitsreise« hatte Hans es bei der Planung damals genannt, aber seit Katharina zugeben musste, dass sie zur Buchung nur deswegen nicht rechtzeitig erschienen ist, weil sie die Nacht davor in Frankfurt durchgemacht hat, ist der Ausblick auf die Reise besudelt. Immerhin eines machen sie noch so, wie sie es auch früher gemacht haben, bevor sie ein Lokal verließen: Er hält ihr die Jacke hin, sie fährt vorwärts mit den Armen hinein, umarmt ihn kurz, fährt dann wieder hinaus und zieht sie erst dann richtigherum an. Aber wahrscheinlich sind auch diese Sitten, an denen sie sich damals gefreut, durch die sie sich ihre Vertrautheit bestätigt haben, nur noch ein hohlbäuchiges Trojanisches Pferd.

			Bisher hat Gegenwart nur Sinn für ihn ergeben, wenn er sie als zukünftige Vergangenheit ansah, über die er verfügen konnte. Jetzt ist die Gegenwart leer. Jetzt schiebt ihn das Vergehen der Zeit wahrscheinlich auch irgendwie vorwärts, nur eben ohne sein Zutun. Vorwärts, wenn man das so nennen will. Ihn, so wie alle Leute. Alle Tiere. Alle Pflanzen. Alles, was vergänglich ist. Bisher hat er sich Schritt für Schritt Erinnerung produziert, jetzt ist die Produktion zum Erliegen gekommen. Alles still. Im Halbschlaf hat er neulich sich selbst im Kreis um die Grube, die nun sein Inneres ist, herumstehen sehen, allem und allen den Rücken zuwendend, fünf Rücken, denn er stand ja rings um die Grube. Fünfmal er, unverwandt ins Schwarze starrend, das nun sein Inneres ist.

			Kaum ist Ingrid aus dem Haus, tippt er Katharina das in einen Brief. Damit sie sieht, was sie angerichtet hat, mit ihrem Leichtsinn.
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			Ende Juni schreibt Hans an Katharina, er bringe es nicht über sich, mit ihr nach Moskau zu fahren. sollen wir, schreibt er, etwa das halbjahresjubiläum deiner frankfurter nacht in moskau feiern? es ausgerechnet auf der reise feiern, die einmal unsere »hochzeitsreise« genannt war? ein zeichen sollte die reise sein – des glücklich überstandenen frankfurter jahres. beginn sollte sie sein einer neuen, höheren phase unserer beziehung. aber wir haben das jahr nicht überstanden. und sind im unglück.

			Katharina sitzt zu Hause an ihrem Tisch und liest den Brief. Der Umschlag einer Quantität in eine neue Qualität, erinnert sie sich an das, was sie früher in der Schule gelernt hat. Ein Jahr Treue hätte dazu geführt, dass er sich zu ihr bekennt. Vorwärts und aufwärts. Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen, so würde es in ferner Zukunft einmal sein, im Kommunismus. Nicht zu ihrer Lebenszeit, und wahrscheinlich auch nicht zu der ihrer Kinder, wenn sie denn je welche haben würden, die Enkel würden es vielleicht erreichen, hatte der Staatsbürgerkundelehrer gesagt. Aber sie hatte sich als unwürdig erwiesen. Aus dem, was sie getan hatte, konnte keine höhere Stufe erwachsen.

			Vielleicht, hat sie Hans neulich geschrieben, war ich einfach zu schwach, in einer fremden Stadt ohne eine Vertrautheit zu leben. Aber Hans war darauf nicht eingegangen.

			Warum nennt man das überhaupt »aufwärts«, wenn es nur um eine andere Form des Zusammenlebens der Menschen geht? Wo war in der Menschheitsgeschichte oben und unten?

			glaube nicht, schreibt Hans, dass ich dich bestrafen will. denn dann kämest du vielleicht auf die idee, dich zu rächen, und das wäre in die falsche richtung geschlagen. ich bin selbst bestraft, genauso wie du. der nutznießer sitzt in frankfurt.

			Komm, sagt Katharina, wir schreiben einmal auf, was du einpacken müsstest: Anziehsachen. 

			Klammer auf, sagt sie.

			Ich kann nicht, sagt Hans.

			Die schwarze Hose?, fragt Katharina.

			Naja, sagt Hans.

			Und die dunkelgraue Jeans.

			Zwei Hosen reichen.

			Gut, sagt Katharina, dann Hemden – wieviele?

			Vier, sagt Hans, Katharina schreibt.

			Sie fragt nach und liest vor, während sie weiter schreibt: 5 Paar Strümpfe. 6 Unterhosen. 1 leichtes Jackett. Lederjacke. Schwarze Sandalen. Blaue Slipper.

			Klammer zu, sagt Katharina.

			Sie fragt wieder und schreibt: Waschzeug. 

			Klammer auf: Seife, Zahnbürste, Waschlappen, Rasierapparat und -wasser, Nagelschere.

			Und Feile, ergänzt er.

			Klammer zu.

			Die Feile braucht er, damit er Katharina nicht wehtut, wenn er ihr den Finger in den Arsch steckt.

			Katharina schreibt: Sonstiges. 

			Klammer auf, sagt sie: Zigaretten, 2 Brillen, Russischwörterbuch, Reisepapiere und Geld, Flaschenöffner, Schreibzeug.

			Und ergänzt, ohne es ihm laut vorzulesen, als letzten Punkt unter »Sonstiges«: mich. 

			Und dann: Klammer zu.

			Dann gibt sie ihm die Liste.

			Am 11. Juli, dem Tag ihres zweijährigen Jubiläums, den sie aber wie den 11. eines jeden Monats seit Katharinas Fehltritt nicht mehr feiern, gehen sie Geld umtauschen für Moskau. Katharina erhält für die 384 Mark, die sie unter dem Schalterfenster durchschiebt, 120 Rubel in bar, und für weitere 256 Mark, ebenfalls zum Kurs von 3,20 Mark, noch 80 Rubel in Schecks.

			Am 16. Juli, dem Tag vor der Abfahrt, steckt Hans ihr einen Zettel an die Tür:

			ich kann morgen nicht mitfahren. ich frage mich, ob ich noch atmen kann.

			Am 17. Juli trifft er pünktlich um 10 Uhr vormittags an der Weltzeituhr ein, um mit ihr in den Bus zu steigen, der die Reisegruppe zum Flughafen Schönefeld bringt.
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			Eine Woche haben sie, und es ist die erste Reise, die sie zusammen unternehmen. Eine Woche lang wird Hans Katharina sein Moskau zeigen, seine steingewordene Hoffnung. Ist das Hotel Belgrad, in dem sie wohnen, nicht prachtvoll? Gleich in der ersten Stunde weihen sie das Hotelbett ein. Muss sie ihn nicht lieben dafür, dass er sie mitgenommen hat, trotz alledem? Danach sind sie hungrig. Hans führt Katharina ins Restaurant, in dessen Mitte steht eine fürstliche Tafel mit rosafarbenem Tischtuch und unzähligen Gläsern, an jedem Gedeck drei verschiedene, eines für Wasser, eines für Weißwein, eines für Rotwein. Eine Tanzkapelle spielt, einige Paare tanzen. Hast du so etwas Herrliches schon einmal gesehen? Nein, sagt Katharina, sieht die Kristalllüster, sieht die marmornen Säulen und schüttelt ungläubig den Kopf. Lässt sich von Hans zu Tisch führen, er rückt ihr den Stuhl zurecht, bevor sie sich setzt, lässt sich von ihm den Salat Stolitschnij empfehlen und denkt, dass sie all das hier vielleicht nur träumt. Vier Gänge gibt es, für jeden Gang einen neuen Teller, ein eigenes Besteck. Lass dir Zeit, sagt Hans und denkt, dass Katharina den roten Stern am Spasskiturm zum ersten Mal leuchten sehen soll, wenn es ringsum schon dunkel ist. Vier Gänge, dazu Wasser und Wein, und Wodka natürlich – hier und zur Feier des Tages auch für Katharina. Erst dann setzen sie den Fuß zum ersten Mal auf das Pflaster dieser Stadt, über das schon Puschkin, Majakowski, Rodtschenko, Lenin, Schostakowitsch und Eisenstein gegangen sind. Und andere. Über das vor fünfzig Jahren auch Katharinas Großeltern gegangen sind, aber davon weiß Katharina nur wenig. Das Benzin riecht hier anders, die Ampelleuchten sind tellergroß, die Straßenschilder riesig. Den alten Arbat entlang, dann den Kalinin-Prospekt ostwärts, bis, als es ringsum schon dunkel ist, die Straßen sich öffnen und sie endlich auf dem Roten Platz stehen, genau so, wie sie es sich oft vorgestellt und gewünscht haben. Hans und Katharina in Moskau. Der fünfzackige Stern auf dem Spasskiturm leuchtet, die Basiliuskathedrale ist angestrahlt, eine neue Wache zieht auf am Mausoleum, die Glocken läuten. Eine halbe Stunde sitzen sie dort und halten sich an den Händen. Krasnaja Ploschatj. Spasskaja Baschnja. Mawsolej Lenina. Acht Jahre lang hat Katharina in der Schule Russisch gelernt, acht Jahre lang die Sehenswürdigkeiten von Moskau aufgesagt, jetzt ist sie zum ersten Mal leibhaftig hier. Lenin liegt nur wenige Meter von ihnen entfernt, in seinem tonnenschweren letzten Haus aus rotem und schwarzem Granit, tief unten in seinem gläsernen Sarg. Nachts ist er allein und kann sich vom Angeschautwerden ausruhen. Bei ihrer Rückkehr ist das Hotelbett schon wieder frisch bezogen und muss also ein zweites Mal eingeweiht werden.

			Auch am nächsten Morgen gehen sie nach dem Frühstück noch einmal aufs Zimmer. Danach wieder den Weg von gestern, aber nun im Mittagslicht: Arbat, Kalinin-Prospekt, Roter Platz. Wie schnell so ein Weg vertraut wird. Das Kaufhaus GUM – ein Märchenschloss mit gläsern überdachten, endlosen Galerien, in der Mitte ein Brunnen. In zehn Jahren werden wir wieder hier stehen, wollen wir uns das versprechen? Das Wasser rauscht. Ja, sagt sie, das wollen wir uns versprechen. Vielleicht sogar mit einem Kind an der Hand, denkt sie. Sie umarmen sich und bleiben für einige Zeit so ineinander versunken stehen. Dann bummeln sie weiter, Katharina kauft sich ein Tuch mit Fransen und Briefpapier mit Moskau-Motiven. Draußen quer über den Platz zum Grab des unbekannten Soldaten und den Gedenksteinen für die Heldenstädte. Hochzeitspaare legen hier Blumen nieder. Auf dem Gedenkstein für Leningrad liegt ein Stück Brot zwischen den Blumen. Da haben die Deutschen damals so viele Menschen verhungern lassen, sagt Hans. Vor dem Mausoleum mit Lenins einbalsamiertem Leichnam ist jetzt bei Tag eine lange Schlange. Muss sie den Toten unbedingt sehen? Nein. Er auch nicht. Würden sie rechts abbiegen, stünden sie bald vor dem Hotel Metropol oder vor der Lyubyanka. Aber sie biegen nicht rechts ab. Gehen die Uliza Gorkowo hinauf, vorbei an der Nummer 10, in der das Hotel Lux war. Jetzt heißt es Zentralnaja.

			Nachts liegt Hans neben der schlafenden Katharina und hört ihrem Atmen zu. Der Mann, den Katharina in ihrem wackeren Schulrussisch heute nach dem Weg gefragt hat, hat Hans an Brechts Freund Sergej Tretjakow erinnert, wie er ihn von Fotos kennt. Mitsamt Brille und dem hohen, haarlosen Kopf. Ausgerechnet Brechts »Maßnahme« hat der ins Russische übersetzt. Spätestens seit seiner Lektüre dieses Theaterstücks weiß Hans, dass ein sogenanntes gutes Herz eine Sache ist, die das notwendige Handeln ebenso in Gang setzen wie verhindern kann. Also ein zweifelhaftes Instrument. Furchtbar ist es, zu töten. / Aber nicht andere nur, auch uns töten wir, wenn es nottut / Da doch nur mit Gewalt diese tötende Welt zu ändern ist, wie / Jeder Lebende weiß. Am Ende des Stücks wird der junge Genosse, der Fehler gemacht hat, erschossen und in die Kalkgrube geworfen. Wird vorher noch von seinen Leuten gefragt, ob er einverstanden sei mit seinem Tod, zu dem es unter den Bedingungen des illegalen Kampfes keine Alternative gibt. Pause, steht als Szenenanweisung bei Brecht, bevor der junge Genosse auf diese Frage eine Antwort gibt. Pause. Dann gibt der junge Genosse die Antwort, und die Antwort ist: Ja. In die Arme genommen wird er von seinen Leuten, damit ihm das Sterben leichter wird. Lehne deinen Kopf an unsern Arm / Schließ die Augen. In Umarmung erschossen von seinen eigenen Leuten, und dann, wie ausgemacht, in die Kalkgrube geworfen. Um der gemeinsamen Sache willen. Den Namen Tretjakow hatte Hans notieren wollen, als er in Katharinas Wohnung war, vor einem halben Jahr, an diesem vermaledeiten Februartag. Einen Notizzettel für den Namen Tretjakow hatte er gesucht. Nur einen leeren Zettel. Aber warum war ihm mitten im Winter plötzlich dieser Name durch den Sinn gegangen? Die Toten mahnen uns!, steht an der Gedenkstätte der Sozialisten in Berlin-Friedrichsfelde zu lesen, zu der Hans alljährlich am zweiten Januarwochenende mit seinen Kollegen vom Rundfunk im Demonstrationszug mitgeht. Schneeregen wie immer an diesem Tag, mit Sylvia hatte er zum Aufwärmen hinterher Kartoffelsuppe gegessen. Und gehofft, dass sie sich vielleicht doch noch aus einer Geliebten in eine Freundin verwandeln ließe. Die Toten mahnen uns! In keinem Jahr davor war ihm diese Inschrift so ins Bewusstsein gedrungen. Im Schneeregen hatte er sich plötzlich alt gefühlt. Die Toten mahnen uns! Auch die Toten, die den eigenen Leuten zum Opfer fallen? Pause, hatte Brecht 1929 geschrieben. Und nach der Pause die Antwort des jungen Genossen: Ja. Knapp zehn Jahre, nachdem Brecht dieses Ja geschrieben hatte, wurde der Freund Tretjakow, Schriftsteller und Denker, in Moskau verhaftet, in die Lyubyanka gesteckt und ein paar Monate später wegen angeblicher Spionage zum Tode verurteilt und erschossen. Blieb selbst nach dem Sieg der Revolution das eigene Land immer Feindesland? Für immer und immer? Kam man nie zu Haus an? Sergej Tretjakow, zuletzt wohnhaft Apartment 25, Ulitsa Malaya Bronnaya 21 / 13, Moskau. Gesetzt, er ist unschuldig / Wie mag er zum Tod gehen? Das sind die letzten Zeilen in dem Gedicht, das Brecht 1939 zum Gedenken an seinen Freund geschrieben hat. Tretjakow hatte keinen Fehler begangen. In Brechts Todesjahr, 1956, wurde er unter Chruschtschow posthum rehabilitiert.

			Sind die Russen nicht größenwahnsinnig? Hans schirmt mit der Hand das grelle Sonnenlicht ab und blickt hinauf zum Denkmal der Muchina, bleckt in der Freude des Wiedersehens mit den Heroen die Zähne: der Arbeiter mit dem Hammer, die Bäuerin mit der Sichel, wie sie ihre Arme in die Höhe reißen und gemeinsam vorwärts zu schreiten, beinahe zu gleiten scheinen, wie ein Eiskunstläuferpaar. Katharina schaut auch hinauf und sagt: Unglaublich. Im Vorspann einer jeden Mosfilm-Produktion hat sie diese beiden Gestalten gesehen, hat unzählige Male gesehen, wie deren symmetrisches Streben, umkreist von der Kamera, aus zwei Körpern eine einzige Spitze formt. Nur die Amerikaner sind genauso größenwahnsinnig, sagt Hans, Amis und Russen sich im Grunde genommen zum Verwechseln ähnlich. Und eben auch in ihrer Liebe zum Kitsch. Über das weite Gelände schlendern sie, »Ausstellung der Errungenschaften der Landwirtschaft«, wuístawka und so weiter, über den Markt, rynók, kaufen Bonbons, auf deren Einwickelpapier ein Bär gedruckt ist, Mischka heißen alle russischen Bären, kaufen sich Eis, moróshennoje. Alle Vokabeln fallen Katharina wieder ein. Alles, was sie im Unterricht gelernt hat, hat in ihr geschlummert bis auf den heutigen Tag und wacht nun mit einemmal auf. Alles, was sie gehofft hat in den letzten fünf Monaten, hat in ihr geschlummert bis auf den heutigen Tag und wacht mit einemmal auf. Das muss man sich einmal vorstellen, sagt Hans, dass die Russen innerhalb von nur zwei Jahrzehnten aus einem rückständigen Land eine Industrienation geschaffen haben: Kommunismus, das ist Sowjetmacht plus Elektrifizierung des ganzen Landes. Katharina sieht Hans von der Seite an. Alles, was er ihr hier zeigt, ist seins und ist er. Noch vor zwei Wochen hätte sie nicht für möglich gehalten, mit ihm noch einmal so durch einen Sommer zu spazieren, jederzeit kann sie sich bei ihm unterhaken und ihn, wann immer sie will, noch dichter an sich heranziehen. Aber was das wirklich heißt, sagt Hans und schüttelt im Gehen, als könne er es kaum selber glauben, den Kopf. Nach nur zehn Jahren brannte auch im letzten sibirischen Bauernhaus elektrisches Licht – das muss man sich einmal vorstellen, sagt er. Ganze Fabriken mit den dazugehörigen Städten haben sie aus dem Boden gestampft. Und die Leute nebenbei alphabetisiert. 50 Millionen Menschen Lesen und Schreiben beigebracht. Das muss man sich einmal vorstellen. Katharina stellt sich all das vor, die Glühbirne über dem Bauerntisch, darunter die Bäuerin und den Bauern, wie sie »karandasch« schreiben, oder »mir«. Das Licht, und das Licht in den Köpfen. So, denkt sie, und hakt sich bei ihm ein, so, und zieht ihn näher zu sich heran, so soll es sein.

			Erst als die Erde bebte und die Gräber sich öffneten, habe ich mich auch zu denen bekannt, die anklagend aus der Tiefe stiegen. Vor vier Wochen ist Bechers Text »Selbstzensur« in der Zeitschrift »Sinn und Form« erschienen. Posthum und mit 32 Jahren Verspätung. Erstaunlich, dieser Text aus dem Jahr 1956, als der Kulturminister Becher dem radikalen Dichter Becher doch längst den Garaus gemacht zu haben schien. Becher schon hatte zurückgeblickt auf zwanzig Jahre des Schweigens, die über seiner Emigration nach Moskau und der Rückkehr nach Deutschland verstrichen waren. Hans hat bei der Lektüre auf weitere dreißig Jahre des Schweigens zurückgeblickt, die die Kulturbehörden des Landes dem Text zusätzlich verordnet hatten. Wem hat das Schweigen genützt? Und wem nützt es, wenn die Tür jetzt mit so großer Verspätung doch noch aufgeht? Was, wenn der Wind einem das Türblatt aus der Hand schlägt? Die Toten haben alle Zeit der Welt, aber wieviel Zeit haben die Lebenden, mit der Wahrheit umzugehen, ohne von ihr verschlungen zu werden? Im Dunkel, scheint es, wächst so eine Wahrheit zu Übergröße heran. Hat der Mann, den Katharina gestern nach dem Weg gefragt hat, nur so ausgesehen wie Tretjakow, oder ist er es gewesen? Im nächtlichen Halbschatten des großstädtischen Hotelzimmers scheint es Hans plötzlich möglich, dass die Grenze zwischen den Lebenden und den Toten durchlässig ist. Und dass daher der Wind weht.

			Viermal sind sie nun schon Metro gefahren, und jede Station sieht anders aus, kaum weniger prächtig ist dieses Metronetz als die Saalfluchten in des preußischen Großen Friedrichs Schloss Sanssouci. Hundert Klafter tief liegen die Tunnel unter der Erde, mehrere Minuten dauert es, bis man, aus dem Tageslicht kommend, per Rolltreppe einen Bahnsteig erreicht, geschubst und gestoßen wird beim Ein- und Aussteigen, aber drinnen in den Waggons stehen oder sitzen im dichtesten Gedränge immer etliche in aller Ruhe mit einem Buch in der Hand. Einfache Leute, Arbeiter, Angestellte, die lesen. Und gute Bücher, nicht irgendeinen Schund, sagt Hans. In keinem anderen Land, sagt er, kann jede Verkäuferin und jeder Bauarbeiter Gedichte auswendig hersagen. Puschkin, Majakowski, sagt er. Mandelstam wahrscheinlich auch, denkt er, sagt es aber nicht. Fahrt durchs Dunkel und dann strahlend helles Licht, Fahrt durchs Dunkel und dann strahlend helles Licht und Marmorsäulen, Fahrt durchs Dunkel und dann strahlend helles Licht, Marmorsäulen, Wandgemälde, Fahrt durchs Dunkel und dann strahlend helles Licht, Marmorsäulen, Wandgemälde, bronzene Statuen, Fahrt durchs Dunkel und dann helles Licht, Marmorsäulen, Wandgemälde, bronzene Statuen, Mosaiken. Die Metro, sagt er, haben die Menschen selbst und zugleich für sich selbst gebaut, haben ihr neues Selbstbewusstsein gebaut und quasi nebenbei auch noch die Metro. Ein ganz anderes Denken sei das gewesen, sagt Hans, nicht Lohnarbeit für eine Elite, sondern Sorgfalt der Erbauer für sich selbst: Was schön und wertvoll ist, soll allen zugutekommen, allen gehören, die es geschaffen haben. Die Moskauer haben ihre Freizeit für den Bau dieser Metro geopfert. Spaß hatten sie daran, für sich selber zu bauen, das sieht man. Ja, das sieht man wirklich, sagt Katharina. Dunkel und Licht, Dunkel und Licht, Dunkel und Licht. An manchen Stationen steigen sie aus, um sie in Ruhe zu betrachten. Eine Station, an der sie vorbeifahren, ohne auszusteigen, heißt Lyubyanka.

			Die Verwirklichung des Sozialismus in einem Land, da liegt der Hund begraben, denkt Hans, als er nachts wieder wachliegt und nicht einschlafen kann. Ein Umsturz aller bisherigen Ordnung, während der Rest der Welt einem feindlich gesonnen ist. Das Neue wird blutig geboren. Aber wer wischt das Blut je ab? Ließe man im Rahmen eines Fünftageplans 200 000 Berliner beseitigen durch 50 000, verwandelten sich diese 50 000 ausführenden Proletarier durch den Schock des eigenen Tötens in ein Kollektiv. Ein Gedankenspiel Brechts zur Zeit der Notverordnungen, als das Verhungern Staatsbürgerpflicht sein sollte. Kurz vor Hitler. Eine erbarmungslose Welt abschaffen durch Erbarmungslosigkeit. Aber wann beginnt das Danach? Wann darf man wieder aufhören mit dem Morden? Katharina ist, nachdem sie sich geliebt haben, halb noch unter ihm liegend, ruhig eingeschlafen. Verhaftet werden oder verhaften, und an die Sache glauben, geschlagen werden oder schlagen, und an die Sache glauben, verraten werden oder verraten, und an die Sache glauben. Welche Sache würde je wieder so groß sein, dass sie Opfer wie Täter unter einem Herzschlag vereint? Dass sie sogar aus Tätern Opfer macht und aus Opfern Täter, so lange, bis keiner mehr sagen könnte, wer er selbst eigentlich ist? Verhaften und verhaftet werden, schlagen und geschlagen werden, verraten und verraten werden, bis Hoffnung, Selbstlosigkeit, Trauer, Scham, Schuld und Angst in jedem einzelnen Körper unentwirrbar ineinander verbissen sind. Unter solchen Umständen allein verwandelt sich Opferbereitschaft in eine Stärke. Nur der Starke vermag die Schuld auf sich zu nehmen für die neugeborene Gesellschaft, die Mängel aufweist. Nur der, der sich selbst vergisst. Der das Glück der anderen höher stellt als sein eignes. Und länger hofft, als er am Leben sein wird. Aber was, wenn der Vorrat an Fleisch und Blut für den langen Weg in die glückliche Zeit nicht reicht? Wenn das Schöne nur mit Hässlichem erkauft werden kann, und das freie Dasein nur mit Angst? Wahrscheinlich, denkt Hans, während er sich zur Seite dreht und Katharina im Schlaf etwas Unverständliches murmeln hört, wahrscheinlich kommt aus alldem die um so viel größere Lebenserfahrung, die man hier jeder Frau, jedem Mann, ja sogar jedem Kind ansieht. Das Jenseitige in den Blicken. Kein Wunder, denkt Hans, dass seit Stalin das Moskauer Politbüro bei allen Paraden auf dem Mausoleum, dem Totenhaus Lenins, seinen Platz bezieht. Legitimierung durch den Vater der Revolution, Vereinnahmung des Denkers, der nun keinen Schaden mehr anrichten kann, das ist das eine. Das andere die Demonstration einer Macht, die tief in der Erde verankert ist, so tief, wie man ein Grab aushebt, wenn der Boden weich genug ist.

			»Anmut« ist ein schönes Wort, sagt Hans. Mit Katharina sitzt er nun zum letzten Mal bei Einbruch der Dämmerung auf dem Arbat, sie sehen sich die Menschen an, die so ganz anders wirken, sich so ganz anders bewegen als die Deutschen. Junge Russinnen, die, paarweise eingehakt, plaudernd um den Block spazieren. So gelöst sind diese Mädchen, so eins mit der Zeit und dem Leben. Unwillkürlich beginnt Hans eine Melodie zu pfeifen, entgegen dem kühlenden Morgen, am Flusse entgegen dem Wind, und hört wieder auf zu pfeifen, als ihm einfällt, dass auch der Textdichter dieses Liedes erschossen wurde, 1938. Im selben Jahr wie Bucharin. Wie schätzten Sie diese Mitteilung ein? Ich ließ sie unbeachtet. Sie ließen Sie unbeachtet? Ja. Wenn man von einem feindlichen Akt spricht, dann kann man darunter auch sehr ernste, feindliche Akte, einschließlich terroristischer Akte verstehen? Ja. Von einem Kollegen hat Hans sich einmal die Protokolle der Schauprozesse von 1937 / 38 ausgeliehen. Zwei dicke Bände. Ich gestehe. Was für ein dunkles Spiel das damals war. Katharina lehnt den Kopf an seine Schulter und summt das Lied zu Ende: Wach auf! Steh auf! Der Morgen strahlt im Feuerbrand. / Dem neuen Tag entgegen geht jetzt unser Land. Wenn er immer so mit ihr sitzen könnte. Wenn er nicht wissen müsste, was er seit Januar weiß. Was sagen Sie dazu, Angeklagter Bucharin. Ich sage, dass all dies unwahr ist. Bestand ein Plan der Ermordung Wladimir Iljitsch Lenins? Das bestreite ich. Karelin überführt Sie dessen. Ich bestreite diese Tatsache. Katharinas Haare flattern vor seinem Mund, weich und blond. All die Moskauer Tage haben sie sich geliebt wie schon lange nicht mehr. Aber morgen fliegen sie zurück nach Berlin. Die Atmosphäre war glühend erhitzt? Zur Genüge. Und war in dieser Atmosphäre die Frage der Verhaftung und auch der Ermordung Lenins nicht ausgeschlossen? Bezüglich der Verhaftung gebe ich es zu, bezüglich der Ermordung ist mir absolut nichts bekannt. Aber die Atmosphäre war … Die Atmosphäre war eine Atmosphäre. Mutig, dieser Bucharin. Nicht kleinzukriegen: Die Atmosphäre war eine Atmosphäre. Und trotzdem hat er am Ende gestanden, wie alle. Jenseits von Schuld und Unschuld bei allen Geständigen die Überzeugung, dass es zum einmal gefundenen, richtigen Blick auf die Welt keine Alternative gibt. Auch nicht um den Preis des eigenen Lebens. Woran denkst du, fragt ihn Katharina. An Bucharin, sagt Hans. Abends führt er sie zum Essen ins Hotel Ukraina, sie lächeln über die Russen am Nebentisch, die essen, dann mitten im Essen aufstehen und hinausgehen, eine dreiviertel Stunde Pause machen, um spazierenzugehen, Messer und Gabeln angelehnt an ihren Tellern lassen, die Kellner wissen Bescheid und räumen nicht ab, dann wiederkommen und weiteressen, so als hätten sie alle Zeit der Welt. Nachts, als Hans mit Katharina wieder draußen auf der Straße steht, zieht er aus jeder Hosentasche ein kleines Weinglas. Gestohlen hat er die Gläser für sie, damit sie niemals vergisst, dass sie mit ihm hier war. Sollte es, sagt er, für sie je noch einmal ein Erinnern geben, dann wird es mit diesen Tagen beginnen, mit ihrer gemeinsamen Reise nach Moskau.

		

	
		
			II/11

			Die Ostsee, das kleine Binnenmeer, macht, was auch die großen Meere machen, nur alles in kleinerem Maßstab. Kleinere Wellen, schwächere Strömungen, kaum spürbar die Gezeiten. Allein die Sonne sieht beim Untergehen genauso rot aus wie an anderen Stränden der Welt mit Ausblick gen Westen. Der Kellner hat ihnen den Tisch auf der Terrasse reserviert, weil sie Stammgäste sind. Es ist doch hanebüchen, sagt Ingrid, dass selbst die sowjetischen Zeitschriften jetzt nicht mehr hier erscheinen dürfen. Naja, sagt Hans, von der Sowjetunion lernen, heißt siegen lernen – darauf waren die Deutschen noch nie scharf. Nachts, wenn Ingrid schon schläft, schreibt Hans an Katharina, die, Luftlinie dreieinhalb Kilometer entfernt nur, in einem Bauernbett liegt: Wie ein leeres, ausgeplündertes Haus fühle er sich, die elektrischen Leitungen aus der Wand gerissen, die Fenster vernagelt, die Vorhänge zugezogen. Nachmittags, wenn Ingrid und Ludwig sich sonnen, fährt er, ihr wisst doch, mir ist das zu heiß, und schwimmen kann ich auch nicht, fährt er mit dem Rad aus dem Ort hinaus zu dem Wäldchen inmitten der Felder, da liegt die weißhäutige Katharina und empfängt ihn mit offenen Armen. Hinterher liegen sie nebeneinander, die Gesichter nach oben ins Blaue gerichtet, die Baumwipfel über sich, was für schöne Muster das macht, wenn der Wind an den Blättern zerrt. Abends geht Hans mit Ingrid und Ludwig essen, es gibt Hering mit Pellkartoffeln. Nachts schreibt er an Katharina: Im Keller tappe er herum, an Wänden taste er sich entlang, stumm sei alles. Stumm, dreckig, unvertraut. Im Dunkel stolpere er über Kleinkram, der hier und da noch herumliegt, den Müll ihrer vergangenen Liebe. Er soll ihn zusammenschaufeln, aber wie denn, er sieht nichts, er fragt sich, ob er allmählich blind wird. Tagsüber macht die Familie eine Radtour aufs Festland hinüber, am Wegesrand eine Bungalowsiedlung, zwei Exemplare der Arbeiterklasse schlagen mit Hämmern eine Eisenstange krumm, fürs Gartentor. Bierbäuche, gerippte Unterhemden, kurze Hosen, behaarte Beine, Schweiß glänzt unter den Achseln und auf dem Nacken, der Trabant, der durch das Gartentor ein- und ausfahren soll, parkt auf dem kurzgeschnittenen Rasen. All das nimmt Hans im Vorbeifahren wahr und will’s nicht, will sich retten in den Gedanken an die Anmut der Athene, 15 Uhr vor dem Pergamonaltar, mit Katharina im Herbst vor zwei Jahren, damals noch im Glück, ein Schlag mit dem Hammer, und noch einer, und ein dritter, die Arbeiterklasse drischt ein auf seine Erinnerung, Mozart? Und noch ein Schlag mit dem Hammer, und noch einer. Schweißgeruch im Vorbeifahren, Spießerglück, die Niederungen des Erdenlebens, und er kann da nicht mehr raus, nicht mehr weg, kann sich nicht mehr in die wolkigen Höhen erheben, in denen er bisher zu Haus war, abgefackelt hat die Lügnerin ihm seinen Mozart, seinen Hölderlin, seinen Eisler, nicht einmal Brecht hilft ihm jetzt mehr gegen den Schweiß der Arbeiterklasse. Aber wenn Hans ins Wäldchen kommt, zeigt Katharina ihm, dass sie den dunkelblauen, weißgepunkteten Rock aus Tüll anhat, und nichts drunter.

			morgen vor einem jahr, mittags, bist du aufgebrochen nach frankfurt, schreibt er ihr. Das Halbjahr der scheußlichen Jahrestage beginnt. Sein Erinnerungsvermögen, ihm ansonsten verleidet, arbeite, fatalerweise, einzig in Hinsicht auf diese Daten noch immer perfekt. Ein halbes Jahr, das sie vielleicht überstehen werden, vielleicht auch nicht. Wird sie ihn noch wiedererkennen nach dem halben Jahr? Wiedererkennen wollen? Und er sich selbst?

			An die Daten nagelt er sie und sich selbst in den folgenden Wochen. Der Jahrestag dessen, was sie bei sich damals »Kinderhochzeit« genannt hat, wird im Ermelerhaus begangen. Da hat sie gerade zwei Wochen Studium hinter sich. Plappert frohgemut von Grundlagenstudium, Plastik, Kunstgeschichte, erzählt begeistert: Einen Kuhschädel sollten wir zeichnen! Und ahnt nicht einmal, was für ein Tag heute ist. Hat’s glatt vergessen. Bis er es ihr sagt.

			Zwischen Hauptgang und Dessert fragt Hans, ob sie noch einmal Kontakt zu diesem Vadim gehabt habe. Hat sie nicht versprochen, von nun an ganz und gar aufrichtig zu sein? Ja, sagt sie, einmal habe ich noch mit ihm telefoniert. Und, was hat er gesagt? Ewig könne man nicht traurig sein, habe er gesagt. Hans bläst den Zigarettenrauch durch die Nase aus und sagt: Du wirst nie von dem loskommen. Das ist doch Unsinn, sagt Katharina, aber Hans winkt nur ab und sagt: Lass mal. Im Grunde genommen, denkt Katharina, ist es Hans selbst, der sie durch seine nicht endenwollende Auseinandersetzung mit dem, was war, dazu zwingt, an Vadim zu denken.

			Weißt du noch, sagt Hans, während sie auf die Rechnung warten, wie wir hier an demselben Tisch beschlossen haben, ein Kind zu bekommen? Da tropfen Katharinas Tränen, nachdem sie den Weg über die Wölbung ihrer Wangen zurückgelegt haben, vom Kinn auf das gestärkte Tischtuch, und auch die Tränen von Hans tropfen, nachdem sie den Graben der Falte um seinen Mund passiert haben, auf das gestärkte Tischtuch, stilles, salziges Wasser tropft an beiden Ufern aufs Tischleindeckdich, so still fließt das Wasser, dass nicht einmal der Kellner etwas merkt.

			Eine Woche später sitzen sie in der Berolina-Bar. Genau hier saßen wir auch vor einem Jahr, sagt er, als der Sekt vor sie hingestellt wird. Genau hier, fragt sie, aber es will ihr nicht einfallen, was da gewesen sein soll. An unserem letzten glücklichen Abend, sagt Hans, dem Abend vor dem Beginn deines Betrugs. So, sagt sie und nimmt, als er sein Sektglas in die Höhe hebt, wohl oder übel auch ihres und stößt auf den letzten glücklichen Tag an, den sie hatten, bevor sie abtrünnig wurde. Morgen vor einem Jahr habe sie, das erste Mal ohne Not, wie Hans sagt, bei Vadim übernachtet. Und wahrscheinlich schon alles gegeben. Nein, sagt sie, und noch einmal: Nein. Sagt laut: Das stimmt nicht, das ist nicht wahr. Hans sagt, egal. Denn wenn er etwas hasst, dann es ist es das: Aufsehen zu erregen, weil eine Frau, die er ausführt, sich nicht beherrschen kann und herumschreit. Nach dem dritten Glas Sekt wird ihr schlecht, sie geht auf die Toilette und übergibt sich. Sei dem, wie ihm sei, den Jahrestag dieses 21. September wird er morgen im Hotel Stadt Berlin mit ihr feiern, oberste Etage, Blick auf die nächtliche Stadt. Weißt du noch, fragt er und hält ihr den Mantel hin. Sie weiß. Fährt mit den Armen hinein und bleibt da hängen, wie ein Boxer, der sich am Gegner festhält, um nicht zu Boden zu stürzen. Sicher weiß sie es noch. Wie er da oben mit ihr zu sich selbst emigriert ist. Der Kellner mit dem traurigen Stasiblick. Der Eisbecher Pfirsich Melba. Der Salzanteil in dem Wasser, das Katharina nun wieder aus den Augen läuft, beträgt 0,9 Prozent. Ebenso der Salzanteil in dem Wasser, das Hans aus den Augen läuft. Weil die Freisetzung der Tränen bei beiden ihre Ursache nicht in einem Reflex, sondern in einem Gefühl hat, steigt der Proteinanteil der Flüssigkeit um circa 25 Prozent.

			Katharinas Kommilitonin, die zukünftige Architektin Rosa, die am nächsten Vormittag beim Aktzeichnen neben ihr sitzt, ein Katzengesicht hat sie und einen hübschen Leberfleck neben der Nase, findet, das sei beneidenswert, so oft ausgeführt zu werden, Katharina sagt darauf nur: Ach.

			Willst du jetzt wirklich jeden einzelnen Unglückstag feiern, fragt Katharina Hans am Abend, als die nächtliche Stadt neben ihrem rechten Ellenbogen liegt, weit unten, eine Zwergenstadt ist es, von hier aus gesehen. Aber ja, was soll ich sonst tun, antwortet Hans und lächelt – was man nicht vergessen kann, das muss man feiern.

			Zwölfmal schlägt die Turmuhr des Pankower Rathauses zur Mitternacht, noch nie zuvor hat der Wind den fernen Glockenschlag bis zu Katharinas Wohnung hingetragen, nur in ihrer Frankfurter Dachkammer hat sie jede Nacht solche zwölf Glockenschläge von der benachbarten Kirche gehört, wenn sie vor dem Zubettgehen noch einen Brief an Hans schrieb. Warum hat sie ihm ausgerechnet damals versichert, er sei der einzige, von dem in ihren Kalendernotizen die Rede sei? Der der Rede wert sei. Warum hat sie ihm dieses unerbetene Geständnis gemacht? War sie wirklich infam? Wollte sie ihm indirekt zu verstehen geben, dass da etwas nicht selbstverständlich war? Oder hat sie nur selbst gewünscht, es sei wahr? In ihren Kalendernotizen war tatsächlich einzig von Hans die Rede gewesen, aber nur, weil sie nicht alles, was sie in den Frankfurter Monaten bewegte, in den Kalender eintrug. Seltsame Eigenschaft des Papiers, Dokument zu werden. Seltsame Eigenschaft des Papiers, Täuschung zu produzieren. Die eine Wirklichkeit von der anderen loszulösen. Eine Rangfolge von Wirklichkeiten zu begründen. Und während man dies liest und das und jenes, lebt in irgendeinem Niemandsland die unaufgeschriebene, andere Wahrheit doch weiter. Führt ein Eigenleben auf immer und ewig, selbst wenn das eine Gehirn, das sie weiß, vergesslich wird oder zerfällt. Auch die Lüge muss gut gemacht sein, damit man sie glaubt, denkt Katharina in ihrer Berliner Nacht, da sie allein in ihrer Wohnung sitzt. Lüge als die Gestalt, in der die Macht der Machtlosen auftritt.

			Um 17 Uhr soll sie Hans an diesem Dienstag, bevor der Sommer endgültig vorüber ist, noch einmal in dem gepunkteten Rock erwarten, der ihn im Wäldchen erfreut hat. Mozart pfeifend kommt er die Treppe hinauf, aber als Katharina ihm die Tür aufmacht, hat sie Hosen an und ein T-Shirt. Nach dem Kaffee legen sie sich aufs Bett, um zu ruhen, er fährt mit der Hand in ihre Hose, aber sie verlangt, dass es erst passieren soll, wenn sie wirklich will, und nimmt seine Hand wieder heraus. Wenn ihre eigene Erregung so groß ist, dass es sein muss, sagt sie. Bis dahin darf er ihr nur die Beine massieren, Muskelkater hat sie vom wehrsportlichen Unterricht gestern. Sie habe Angst, sagt sie, dass die Erregung durch Worte und Bilder sonst irgendwann nicht mehr ausreicht. Will sie ihn überhaupt noch? Aber ja, sagt sie, zieht ihn zu sich und küsst ihn. Die Vorfreude schlägt sie mir nun also auch noch kaputt, denkt Hans.

			Etwas Schreckliches ist geschehen, weiß sie wenige Tage später in dem Moment, in dem sie ihn sieht.

			Das Gesicht, von dem ihr Wohl und vor allem ihr Wehe abhängt, sagt es ihr deutlich.

			Erschüttert ist Hans.

			Und von seiner Erschütterung erschüttert ist auch Katharina, obgleich sie den Grund noch nicht kennt.

			Auf ihr Klopfen hat er ihr nicht aufgemacht, obwohl sie verabredet waren. Aber am Lichtspalt unter der Tür hat sie gesehen, dass er da sein muss, und hat die Klinke heruntergedrückt.

			Da sitzt er in seinem Arbeitssessel, vornübergebeugt, den Kopf in die Hände vergraben.

			Kommt ihr nicht entgegen, schaut nur auf, nickt ihr zu, müde, unendlich müde, und wartet, bis sie sich gesetzt hat.

			Und nun sagt er: Ich war heute Vormittag in Frankfurt.

			Pause.

			Ich habe deinen Liebhaber getroffen.

			Vadim?

			Ja, den.

			Pause.

			Ich weiß jetzt, sagt Hans, dass es doch nicht nur einmal passiert ist. Es ging, so wie ich es mir schon dachte, gleich im September los. Auch im Oktober und im November warst du in etlichen Nächten bei ihm, hast die Beine für ihn breit gemacht – anders, als du gesagt hast.

			Und nun beginnen sie, um die Wahrheit zu ringen, die Gestalt der Wahrheit aus dem Brocken herauszuschlagen, den Hans ihr hingeworfen hat.

			Erst nach einer sehr zähen Dreiviertelstunde, in der Katharina viele Male unter Tränen beteuert, dass das, was Vadim behauptet habe, nicht wahr sei, dass sie nicht verstehe, wie der so etwas behaupten könne, als sie Hans anfleht, ihr zu glauben, und dazu die Hände ringt wie Maria Magdalena auf dem Isenheimer Altar, als Hans ihr ansieht, dass sie beinahe schon irre wird an ihrer eigenen Erinnerung, erst nach vollen fünfundvierzig verzweiflungsvollen Minuten, als Hans ganz und gar sicher ist, dass Katharina wirklich nichts anderes weiß, als auf der Geschichte, wie sie sie ihm erzählt hat, zu beharren, löst er das Rätsel auf und gibt zu, dass er die Reise nach Frankfurt nur erfunden habe, um sie zu prüfen.
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			Ich werde uns nicht verlassen. Wenn ich das jetzt so sage, klingt mir das in meinen eigenen Ohren wie mein Todesurteil.

			Ich werde uns nicht verlassen, sofern du die nächste Zeit mit mir durchstehen kannst.

			In den vergangenen Monaten hing alles oft am seidenen Faden. Öfter, als du denkst.

			Vergiss nicht, was du in dieser Zeit in uns investiert hast.

			Ohne das wäre der Faden gerissen.

			Es könnte das Material sein für ein neues Fundament.

			Schade, wenn du es zunichte machtest.

			Im September hat sich das Laub der großen Kastanie gelb gefärbt, jetzt im Oktober fällt es ab und gibt nach und nach den Blick auf das gegenüberliegende Haus frei. In wärmeren Nächten schläft Katharina noch immer bei offenem Fenster, dann hört sie beim Einschlafen das Rascheln jedes einzelnen zu Boden taumelnden Blatts. Aber jetzt hat sie Kopfhörer auf.

			Seite A. Seite B. 60 Minuten.

			Du beginnst jetzt eine neue Phase in deinem Leben.

			Für mich ist dein Betrug die größte und einschneidendste Niederlage meines Lebens.

			Ich habe keine Wahl, ich muss mich damit auseinandersetzen.

			Aber dir wird es sicher früher oder später langweilig werden. Zweifelhaft, ob du überhaupt noch Antworten auf meine Fragen gibst, bei deinem jetzigen Pensum.

			Mit den Kopfhörern ist es so, als sei sie ganz allein auf der Welt. Mit den Kopfhörern auf den Ohren ist sie in einer Welt eingesperrt, in der es kein Davonlaufen gibt. Sie sitzt. Sie läuft nicht davon, sie hält durch. Aber wozu eigentlich? Den Grund hat sie lang schon vergessen, aber sie sitzt.

			Was du durchlebt hast, war die Annehmlichkeit einer Romanze: Abenteuer, Melancholie, Seelenqual. Die Angst vor Entdeckung hat deinen Genuss nur erhöht.

			Du jonglierst mit großen Begriffen.

			Hältst Rührseligkeit für Leidenschaft.

			Hältst ein mieses Gefühl für ein schlechtes Gewissen.

			Glaubst, du seist fähig zu lieben.

			Die Tonbänder sind die Nabelschnur, durch die sich der Schrecken mit Wörtern fettfrisst. Immer größer wird dieser Schrecken, allein schon dadurch, dass er nie aufhört. Wohlgenährt ist er, indes die Kraft, mit der sie dagegenhält, von Tag zu Tag abnimmt. Nur der Schlaf ist ihr Freund. Nur im Schlaf muss sie nicht wissen, dass sie noch da ist.

			Musst du nicht kotzen, wenn du daran denkst, wie ideal du mir schienst, während du deine Seele mal hier-, mal dorthin gehängt hast, wie an verschiedene Garderobenhaken?

			Sprich nicht von Reue.

			Du bereust jetzt nur die Folgen, aber nicht, dass es dir an der moralischen Disziplinierung gefehlt hat.

			Hast wohl geglaubt, du könntest zweigleisig fahren.

			Aber das funktioniert nicht, wenn eine Zwanzigjährige sich einen Erwachsenen nimmt.

			Katharina setzt den Kopfhörer einen Moment ab. Das dunkle Geräusch, das sie gehört hat, wird lauter. Ein Flugzeug fliegt von werweißwo nach Tegel. Immer auf dem letzten Stück der jeweiligen Reise von West nach West fliegen die Flugzeuge über Pankow, quer über den Osten Berlins. Fliegen tief, ganz tief schon. Verhaken sich vielleicht eines Tages in den Hinterhöfen des Ostens. Kopfhörer wieder auf. Auf der linken Spule ist nur noch ganz wenig Tonband zu sehen.

			Ich muss jetzt damit fertigwerden, dass ich gar nicht geliebt worden bin, die ganze Zeit.

			Frag dich einmal selbst: Warum solltest du ein Kind haben wollen von mir, ein Kind ausgerechnet von einem Mann, den du nicht liebst?
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			Beglückt darf nun dich, o Heimat, ich schauen.

			Und grüßen froh deine lieblichen Auen.

			Im Frühling hat Torsten ihr gesagt, dass er einen Ausreiseantrag gestellt hat. Aber dass es so schnell gehen wird, hat sie nicht gedacht, und er wahrscheinlich auch nicht. Jetzt, Anfang November, hat er seinen Laufzettel bekommen, und morgen wird er nun also fortgehen für immer, von einer Welt in die andere, so nennt er es. Als ob er stirbt, hört sich das an, denkt sie, dabei will er nur Zahnmedizin studieren, ohne vorher drei Jahre Armeedienst zu leisten.

			Ich hab mich über deine Zeilen gefreut, sagt er, als sie ihn von ihrer Mutter aus ein letztes Mal anruft. Als sie sich vorgestern von ihm verabschieden wollte, war er nicht zu Hause gewesen, da hatte sie ihm nur eine Nachricht an die Tür gesteckt.

			Weißt du, sagt er, ich habe in letzter Zeit viel Wagner gehört.

			Richard Wagner?

			Ja, sagt er.

			Mir war der immer zu laut, sagt Katharina.

			Aber hast du den Pilgerchor aus dem »Tannhäuser« einmal gehört?

			Nein.

			Es ist wunderschön, sagt Torsten, wie Wagner komponiert hat, dass die Pilger sich nähern, dann auf der Bühne sind, und dann wieder weiterziehen.

			Und wohin pilgern sie?

			Sie kehren zurück aus Rom, nachdem ihnen der Papst Absolution erteilt hat.

			Aha, sagt Katharina.

			Ja, nur der Tannhäuser ist nicht mit dabei.

			Warum nicht?

			Weil ihm keine Absolution erteilt wurde.

			Was hat er denn getan?

			Zu leidenschaftlich gesündigt – so wie du, sagt Torsten und lacht.

			Katharina sagt nichts.

			Nein, im Ernst, das ist ganz besondere, innerliche Musik, sagt Torsten.

			Abends, als sie wieder zu Hause ist, denkt Katharina, dass Torsten schon jetzt ein anderer ist als der Torsten, den sie bisher gekannt hat. Trotzdem geht sie ein paar Tage später in die Stadtbibliothek und leiht sich eine »Tannhäuser«-Aufnahme aus. Am Anfang ist der Chor nur ganz leise zu hören, und was die Pilger singen, hört sich einfach an, unaufwendig, beinahe wie ein Volkslied. Dann kommt der düstere Moll-Teil. Und erst aus dem Jammertal dieses Moll-Teils baut sich die erste Melodie bei der Wiederholung zu voller Größe auf, eingefasst von einer Gloriole aus rosigen Nebeln, die direkt herniederwallen aus dem Olymp auf die erlösten Sünder. Torsten ist jetzt für immer in den Einkaufszonen zu Hause, in denen man beobachten kann, wie von einem Tag auf den anderen die Preise purzeln. »Schnäppchen« hat ihre Tante in Köln das damals genannt.

			Nun lass ich ruhn den Wanderstab

			weil Gott getreu ich gepilgert hab.

			An einem Nachmittag Mitte November sagt Hans zu Katharina:

			Wir machen morgen, was du willst. Und Katharina weiß, was er meint.

			Sie weiß, was er will, dass sie wollen soll.

			Und wenn sie es ernst meinte diesmal?

			In der Nacht davor beginnt sie, ihr Zimmer umzuräumen, schiebt den Schrank, verrückt das Klavier, räumt die Regale leer, hebt sie an, schleppt sie auf die gegenüberliegende Seite des Zimmers, räumt sie wieder ein, flucht, zerrt, verwünscht, schläft kurz und unruhig, räumt morgens weiter, isst nicht, trinkt nicht, sondern kippt, zieht und richtet wieder auf, klemmt sich die Hand ein, knickt um, atmet Staub. Wenn er mittags kommt, will sie am Ende sein mit ihren Kräften. Kurz vor zwölf wäscht sie sich Gesicht und Hände, zieht den weißen Rock an, den sie sich damals in Budapest gekauft hat, dazu ein weißes Oberteil und weiße Schuhe: blank das Gehäuse, innen Trümmer.

			Ja, sie will, dass er sie schlägt.

			Will es mit keiner andern Lust als der, dass sie daran totgeht.

			Vor langer Zeit war das einmal ein Spiel. Jetzt ist es Ernst. Jetzt ist die Wirklichkeit endlich bei sich selbst angekommen.

			Er hasst sie und er hasst sich.

			Sie hasst ihn und sie hasst sich.

			Und jeder weiß es vom andern.

			Erst als er merkt, dass sie unter den Schlägen längst zu heulen begonnen hat, legt er den Riemen weg und hört auf.

			Fühlt sich so eine Geburt an?

			Durch Sühn und Buß hab ich versöhnt

			den Herren, dem mein Herze frönt,

			der meine Reu mit Segen krönt,

			den Herren, dem mein Lied ertönt.

			Bevor er geht, verspricht ihr Hans, noch in dieser Woche mit seiner Arbeit an der fünften Kassette fertig zu werden.

			Er braucht dazu natürlich ihre Antworten auf die vierte Kassette.

			Und am Abend hat er ein weiteres Gespräch mit Ingrid.

			Das Leben nach dem Tode sieht genauso aus wie das Leben davor.

			Katharina lehnt bei ihrer Mutter am Fenster und sagt: Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll.

			Der Vater sagt: Schick ihn doch einmal zu einem Therapeuten. Und gibt ihr eine Telefonnummer.

			Hans lädt Katharina zur Feier des Tages, an dem er ihr vor einem Jahr in Frankfurt die Rose an die Tür gehängt hat, in die Weinstube im Palast der Republik ein. Ich Idiot, sagt er, fahr auch noch hin und hänge euch eine Rose an die Tür.

			Katharina wickelt Weihnachtsgeschenke ein.

			Der Therapeut gibt ihr für Hans einen Termin im Januar. Ich hab keine Zeit für sowas, sagt Hans.

			Mit der schönen Rosa zusammen fährt Katharina ein paarmal in den Tierpark, um dort Affen und Bären zu zeichnen.

			Einen Tag vor Weihnachten sagt Hans zu Katharina, er wolle sie erst im neuen Jahr wiedersehen.

			Von Torsten hat sie seit der Ausreise nichts mehr gehört.

			So geht das Jahr 88 zu Ende.

			Halleluja. Halleluja.
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			Tja, sagt Hans, und zuckt mit den Schultern.

			Wie geht es Ihnen denn?

			Die Mauern stehn / sprachlos und kalt, im Winde / klirren die Fahnen. So ungefähr geht’s mir, sagt Hans.

			Hölderlin ist der Größte, sagt der Psychologe.

			Hölderlin ist der Größte, sagt Hans und nickt dazu.

			Der Psychologe schaut jetzt in eine innere Ferne, von außen gesehen blickt er auf den handkolorierten Kupferstich eines Gehirns, der gerahmt an der Wand hängt, und zitiert dann aus dem Gedächtnis:

			Doch uns ist gegeben,

			   Auf keiner Stätte zu ruhn,

			         Es schwinden, es fallen

			                  Die leidenden Menschen

			                               Blindlings von einer

			                                         Stunde zur andern,

			                                                   Wie Wasser von Klippe

			                                                              Zu Klippe geworfen,

			                                                                            Jahr lang ins Ungewisse hinab.

			Besser hätte ich es nicht sagen können, sagt Hans, fragt: Darf ich? Und steckt sich eine Zigarette an. Vielleicht wird diese Stunde doch nicht so quälend, wie er befürchtet hat.

			Es ist ja interessant, darüber nachzudenken, warum Hölderlin wahnsinnig geworden ist.

			Und ob überhaupt, sagt Hans.

			Auf jeden Fall ist es bemerkenswert, sagt der Psychologe, dass ab den Jahren seiner Turmexistenz praktisch in keinem seiner Texte mehr ein Ich vorkommt.

			Ach, wirklich?

			So sitzt Hans eine Stunde lang auf Rezept mit einem gebildeten Mann beisammen und unterhält sich mit dem darüber, wodurch Hölderlin sein Ich abhandengekommen sein könnte. Ob es das blutige Regime der Jakobiner war, das diesem die Hoffnungen, die er sich zu Beginn der Französischen Revolution auf eine freie Gesellschaft gemacht hatte, in Stücke hackte. Oder die eigensüchtige Geschäftemacherei und der biedere Alltag, die auf die blutige Zeit folgten – deren Beschränktheit ihm aber nicht minder schmerzlich sein musste. Die Revoluzzer unter seinen Freunden sind allesamt vor die Hunde gegangen, sagt der Psychologe. Ich weiß, sagt Hans. Beide nicken schweigend und denken an Hölderlins Freunde. Stäudlin hat sich im Rhein ertränkt, sagt der Psychologe. Und Emerich sich aus einem Fenster gestürzt, sagt Hans, und als er den Sturz überlebte, mit Absicht zu Tode gehungert. Ich weiß, sagt der Psychologe, mit nicht einmal dreißig Jahren. Und Boehlendorff, sagt nun wieder Hans, sich nach langen Irrfahrten erschossen. Wäre es denn besser gewesen, der junge Hölderlin und all diese hätten den stürmischen Aufbruch in Frankreich nie erlebt?, fragen sich zwei gebildete Männer in einer Arztpraxis in Berlin. Wäre es besser für Hölderlin und alle diese gewesen, nie zu hoffen? Einmal lebt’ ich, wie Götter, und mehr bedarf’s nicht. Dieses Zitat hatte Hans Katharina ganz am Anfang ihrer Liebe auf einen Zettel geschrieben, sie hatte es sich an die Wand ihres Kinderzimmers gepinnt. Und hatte einige Monate später gefunden, dass ein Mal doch nicht genug sei, und den Zettel wieder abgenommen und beiseitegelegt. Und die Mutter, die es gut mit ihr meinte, hatte das für ein Versehen gehalten und beim Aufräumen den Zettel wieder zurückgesteckt an seinen Platz an der Wand, ins Blickfeld. Einmal. Dass in Deutschland die Revolution ganz und gar ausgeblieben ist, hat Hölderlin und seinen Freunden den Rest gegeben. Wie in Deutschland die Revolution immer ausbleibt, sagt Hans. Vollentblühende Welt! Sprache der Liebenden / Sei die Sprache des Landes, / Ihre Seele der Laut des Volks! Pustekuchen, sagt Hans. Mein täglich Brot, sagt der Psychologe. Arbeiten Sie im Moment an einem Buch?, fragt er. Hans sagt: Nein. Schaut auf die Uhr, nickt, erhebt sich, schüttelt dem Psychologen zum Abschied die Hand und sagt: Wozu Dichter in dürftiger Zeit.

			Katharina sitzt im Café Arkade und wartet auf Hans. Seltsam, denkt sie, dass die Zeit, die an sich unsichtbar ist, nur indirekt sichtbar wird in dem, was an Unglück geschieht. So, als sei Unglück das Gewand der Zeit. Aber gleichzeitig, denkt sie, ist dieses Unglück auch nicht nur eine Hülle, sondern selbst ein Inneres, ein Wesen, das, einmal geboren, eigener Wege geht und seine eigene Zeit hat. Denn seltsam bleibt es, denkt sie, dass sie auf Hans’ Enttäuschung seit beinahe einem Jahr nicht den geringsten Einfluss nehmen kann. So, als habe sie, Katharina, diese ungeheure Enttäuschung zur Welt gebracht, ausgewachsen war die schon am ersten Tag, und seitdem ist Hans allein eingesperrt mit diesem Ungeheuren, das da auf ihn eindrischt – und Katharina steht vor der Tür und kann nicht hinein und kann’s nicht verhindern. Sie ihrerseits hatte auch schon manchmal das Gefühl, dass sie die Macht über ihr eigenes Unglück längst eingebüßt hat, dass sie vom Unglück bewohnt wird und nicht hindern kann, dass es, wann immer es will, aus ihr herausheult. Dabei weiß sie doch, dass auch Hans’ Stimmung dann wieder zu Boden gerissen und alles, was sie bis dahin so mühsam an Alltag aufrechterhalten haben, zunichtegemacht wird. Ist das alles, was aus ihr kommen kann: die Geschwister Enttäuschung und Unglück? Fast scheint es, als hätten diese beiden aus Katharinas Betrug geborenen, missgestalteten Kinder eine Koalition gegen die vormals liebenden Eltern geschmiedet und fräßen nun Leib, Kopf und Herz von Vater und Mutter.

			Der pockennarbige Kellner bringt ihr die zweite Weißweinschorle.

			Barbara arbeitet schon lang nicht mehr hier, sondern in einer Tanzbar. Katharina wartet auf Hans. Ob diese Stunde, die gerade verrinnt, noch alles zum Guten wendet? Wie schön war es am ersten Abend, als er mit kindlichem Eifer zum Plattenspieler hastete, um Musik für sie aufzulegen. Der Sopran-Einsatz im Requiem: Te decet hymnus. Wie schön der Weg früh, aus dem Neubau, am Flieder vorüber, zur Arbeit, wenn der Tag noch frisch war. Wie schön, wenn sie, ein Weinglas in Händen, an milden Sommerabenden hinunterblickten von ihrem Balkon. Ganz und gar zugeschüttet ist jetzt alles Schöne, und keine Brücke mehr zwischen dem, was war, und dem, was sein wird. Einmal lebt’ ich, wie Götter. Wie Hans sie auf die Kommata hingewiesen hat: Komma, wie Götter, Komma. Kein Vergleich mit einem als ideal vorgestellten Götterleben, sondern die Frage, ob das Leben allein schon das ist, was den Gott ausmacht. Wie lange denn ist sie schon tot? Immer will sie Kraft haben für zwei und Zuversicht, immer versucht sie zu lachen und Ja zu allem zu sagen, aber je länger sie so nur ihrer beider Verzweiflung zudeckt, desto weiter entfernt sie sich von der Wahrheit. Aber hat sie nicht versprochen, von jetzt an immer ehrlich zu sein? Aber ehrlich sein ohne die Freiheit zum Neinsagen ist unmöglich. Aber ihm Nein sagen, wenn er sich aus der Enttäuschung flüchtet in ihren Schoß? Immerhin will er sie noch, muss sie darüber nicht froh sein? Aber wenn sie unglücklich ist, verschließt sich alles in ihr. Dann wird aus der Hingabe doch eine neue Lüge. Die Aber stehen um sie herum wie ein Zaun, der unüberwindlich ist.

			Der Kellner bringt ihr die dritte Weißweinschorle.

			Vielleicht geschieht in dieser Stunde ein Wunder. Vielleicht weiß der Arzt doch einen Rat. Ist nicht alles von Grund auf falsch? Und kann es je wieder richtig werden? Wenn Hans ein Gespräch mit Ingrid vor sich hat, muss sie ihm jedesmal wünschen, dass seine Frau ihn trotz allem, was er ihr angetan hat, dennoch behält. Muss ihn trösten, weil er Angst hat, vor die Wahl gestellt zu werden. Tröstet ihn, weil es sein könnte, dass er zu ihr, der Verräterin, ziehen muss. Alles ist falschherum. Über Weihnachten hat er weiter an den Kassetten gearbeitet, gespenstisch sei das gewesen, ihr Elend zu dokumentieren, ohne dass noch irgendetwas an ihrer Liebe zum Greifen gewesen sei. Anfang Januar hat er die Arbeit daran abbrechen wollen, er könne nicht mehr. Hat gesagt, sie solle ihn lassen, hat sie »du Liebe« und »du Arme« genannt und gesagt, es habe doch keinen Sinn mehr, er habe sich selber verloren. Da hat sie ihn inständig um die nächste Kassette gebeten, als hielten einzig die Vorwürfe, die er ihr macht, ihn immerhin noch am Leben.

			Nach anderthalb Stunden betritt Hans das Café Arkade. Ist ein Wunder geschehen? Wird doch alles gut? Er hängt seinen Mantel auf, setzt sich zu Katharina, winkt nach dem pockennarbigen Kellner, bestellt Kaffee und Korn. Zündet sich eine Zigarette an, fragt: Und, hast du heute fleißig gezeichnet?

			Warst du nicht bei dem Psychologen?

			Doch, sagt er. Doch, doch.

			Und?

			Wir haben uns schön über Hölderlin unterhalten.
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			Tierchenhaft warst du in meinen Träumen damals, ein kleines Aas, so zwischen September und Weihnachten, und ein Raunen war um dich, wie um eine bemooste Sache.

			In meinen Träumen wusste ich mehr von dir als im Wachsein.

			Unheimlich warst du mir, ein Gefühl hatte ich, dass du etwas verdeckst.

			Aber ich wollte nicht wissen.

			Ab Weihnachten vor einem Jahr haben die Träume aufgehört, da bin ich dann vollends zerfallen in Hans Nr. 1 und Hans Nr. 2.

			Katharina sitzt an ihrem Tisch, draußen fällt Schnee und macht die Winternacht hell. Ihre Augen sind noch immer rotgeweint von vorgestern, dem einjährigen Jubiläum ihres Fehltritts. In seinem Arbeitsraum hat sie Hans da gesagt, dass sie eigentlich nicht mehr leben wolle, und er hat gesagt, dass auch er lieber heute als morgen tot wäre, nur zu feige sei, sich das Leben zu nehmen. Dann haben sie sich, weil es im Arbeitsraum kein Sofa gibt, auf den Fußboden gelegt und ihre Körper ineinandergesteckt, so dass der Gedanke, wie sie als Leiche aussehen würde, und der Gedanke, wie er als Leiche aussehen würde, sich nicht länger zwischen sie drängen konnte. Es hatte keine Vorfreude gegeben, ebensowenig einen Gedanken an Verweigerung, es war kein Handel gewesen und auch kein Zeichen für irgendetwas. Es war einfach passiert und bedeutete nichts als sich selbst. Das hatte Katharina gedacht und beinahe wieder Hoffnung geschöpft. Hans aber hatte gedacht, dass sie vor genau einem Jahr mit einem anderen Mann genauso auch auf einem Fußboden gelegen hatte.

			Für 18.30 Uhr war ein Tisch im Ganymed reserviert gewesen, dort hatte der Stehgeiger ihnen beim Essen aus einer Operette gespielt und leise den Text dazu gesungen, das Schönste, was es gibt für eine Frau auf Erden, das ist zu lieben nicht, das ist, geliebt zu werden, und in dem Augenblick war das Tischtuch quer von einer Seite zur andern zerrissen, und zwischen dem einen Teller und dem anderen, inmitten von Weingläsern, Wasserkaraffe, Messern, Gabeln und Löffeln hatte sich ein Abgrund aufgetan, und Hans und Katharina mussten einen schaudernden Blick in die Tiefe werfen, aus der es sie kalt anwehte. Das passt ja, hatte Hans gesagt, hatte in seine Jacketttasche gegriffen und ihr, ungefähr zur gleichen Stunde, in der ein Jahr zuvor die Vorstellung »Schwanensee« in Frankfurt an der Oder zu Ende gegangen war, die fünfte Kassette überreicht. Seite A. Seite B. 60 Minuten.

			Hans Nr. 1, der dir vertrauen wollte. Arglos und blind marschierte der in seiner eigenen Lebenszeit rückwärts, in seinen Erfahrungen rückwärts, vergaß, was er hätte wissen können – bis er wieder ganz und gar ein Teenager war, mit der dazugehörigen unendlichen Dummheit. Hans Nr. 2 nahm dein Ausweichen wahr, Frankfurt griff da schon in unser Berliner Leben ein, aber er musste still sein, kam nicht zu Wort.

			Ein glatter Bruch zwischen Hans Nr. 1 und Hans Nr. 2.

			Einer von beiden musste auf der Strecke bleiben.

			Jetzt weiß ich nicht, wie die beiden je wieder zusammenkommen sollen.

			Hans Nr. 1 kann ich jedenfalls nicht mehr damit beauftragen, unsere Zukunft zu planen.

			Und Hans Nr. 2 hat ja schon damals nicht an eine Zukunft geglaubt.

			Auf den schwarzen Ästen der großen Kastanie ruht jetzt der Schnee. Auf der ganzen Stadt ruht der Schnee. In den letzten Tagen ist alles langsam geworden und leise. Das ganze Leben kann man so deutlicher sehen, wie durch ein Vergrößerungsglas. Mütter ziehen morgens ihre Kinder mit dem Schlitten in den Kindergarten. So hat es auch ihre Mutter gemacht, als Katharina ein Kind war.

			Dein Hauptgeschäft in dem halben Frankfurter Jahr ist nicht Lieben, sondern Täuschen gewesen. Dein ganzer Stolz: Wie schlau du zu täuschen verstehst!

			Und über meine Fragen so hinweggehuscht: Hat denn dieser Bekannte von dir eine Freundin? Keine Ahnung. Keine Ahnung! Du hast mit dem Misstrauen von Hans Nr. 2 gerechnet. Dabei habe ich ihn in Schach zu halten versucht und dir immer nur Hans Nr. 1 vorgeführt.

			Du hast dich belogen und mich, und ich habe dich belogen und mich.

			Keiner von uns war echt in dieser Zeit. Alles nur Eierschnee.

			In die Wolfsschlucht hatte der Regisseur ursprünglich schwarzen Schnee von der Beleuchterbrücke herabrieseln lassen wollen. Nichts kann vom tiefen Fall dich retten. Dass es überhaupt schwarzen Schnee gab, hatte Katharina erstaunt. Volkseigener Betrieb Schneeproduktion? Im Scheinwerferlicht war der schwarze Schnee dann gar nicht schwarz gewesen, sondern hatte hell geglänzt, weil er aus Plaste war. Plaste und Elaste aus Zschkopau, eine der drei Werbeaufschriften, die es im Land gab – an der Jannowitzbrücke. Ihr Weg zur Berufsschule hatte sie immer daran vorbeigeführt. Ausflug an den Helene-See mit allen Umständen im Vorfeld, sagt Hans gerade. Eine Sängerin hatte die künstlichen Flocken eingeatmet und wäre beinahe daran erstickt. Alle fünf Säcke musste Katharina daraufhin ins Depot bringen, wo sie wahrscheinlich immer noch lagen, ohne je zu schmelzen.

			Was geschehen ist, habe ich in diesem letzten Jahr nicht erinnert und beschworen, sondern Tag für Tag noch einmal gelebt. Und erst dadurch begriffen, dass es Wirklichkeit ist. Wie ich damit fertigwerden soll, weiß ich noch nicht.

			Als die Stimme von Hans verstummt, bleibt Katharina noch ein Weilchen so sitzen, mit den Kopfhörern auf den Ohren, wie eingeschneit, hört ihr Blut fließen und blickt auf das, was sie notiert hat. Neben die Satzfetzen von Hans hat sie manchmal etwas an den Rand geschrieben: Wenn ich rede, wenn ich schweige – alles wird nur noch gegen mich verwendet. Bei einer anderen Zeile steht: Ja, warum wohl? Und wieder an einer anderen Stelle: Die Umstände waren einfach die Umstände.
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			Alles nur noch eine Kulisse aus Pappmaché, und nichts dahinter. Immer nur nichts dahinter und nichts und wieder nichts. Und dennoch kostet es so viel Kraft, das aufrechtzuhalten. Im Halbschlaf sieht Katharina Wind über eine leere Ebene dahinfahren, sieht Dinge, die niemandem mehr gehören, Kleinkram, zerknülltes Papier, heimatlose Reste werden aufgewirbelt und fallen wieder zu Boden, werden erneut aufgewirbelt, fallen anderswo zu Boden, eine unendliche Reise ohne Anfang und Ende, ohne Ziel. Wenn sie nicht mehr sie selbst ist, und sie auch niemand anderes ist, woher soll die Kraft kommen?

			Beim Aufwachen sieht die schöne Rosa wie eine Katze aus, mit ihrem runden Gesicht und den erst halb geöffneten Augenschlitzen. Ob sie am Morgen noch immer so weich und zart ist, und ihre Zunge noch immer so rosig wie gestern Nachmittag? Katharina beugt sich über sie, atmet den Atem der Freundin ein, setzt dann ihre Lippen auf die Lippen der schönen Rosa, die Lider der beiden Mädchen schließen sich, und dann ist es wieder so, wie es gestern Nachmittag und gestern Abend und beinahe die ganze Nacht über war, als gäbe es keine Haut mehr, die einen Menschen vom anderen trennt, als gäbe es kein Eigenes mehr und kein Fremdes, als begänne, wenn die Körper auf diese Weise vereint und zugleich ausgelöscht sind, im inneren Dunkel eine ganz andere Art zu sehen.

			Und dabei hatten sie sich gestern zum Abschied nur kurz umarmen wollen.

			Sibylle erzählt sie schon seit langem nicht mehr, wie es ihr geht, weil sie die abfälligen Kommentare der Freundin nicht hören will. Torsten ist fort und hat ihr seit seiner Ausreise bisher kein einziges Mal geschrieben. Ruth ist zum Studium nach Dresden gegangen. Anne nach Rostock. André ist noch immer bei der Armee. Aber gestern Nachmittag, Rosa war nach dem Atelier noch mit zu ihr gekommen, hat Katharina auf die Frage danach, wie es ihr gehe, plötzlich zu sprechen begonnen. Letzte Woche, hat sie gesagt, war Hans mit mir in den Offenbachstuben. So wie an unserem ersten Abend vor zweieinhalb Jahren. Aber ich musste so tun, als ob ich Anja hieße, damit der Kellner uns nicht aus Versehen an die Ehefrau verrät.

			Ich habe gesehen, hat Rosa gesagt, dass du unglücklich bist.

			Woran denn?

			Ich habe es einfach gesehen, hat Rosa gesagt, sich ein Blatt Papier und einen Bleistift genommen und mit ein paar Strichen eine Katharina gezeichnet, die lacht, aber einen Strick in der Hand hält.

			Rosa heißt deine kleine Freundin?

			Sie ist nicht klein.

			Ist sie hübsch?

			Ja.

			Und was macht ihr denn so, wenn ihr beisammen seid?

			Naja, sagt Katharina, und zuckt mit den Schultern.

			Hans stellt sich vier Brüste vor anstelle von zweien, vier Arschbacken, zwei Münder, zwei Zungen und statt einer zwei feuchte Öffnungen, die ihm entgegengestreckt werden.

			Es stört dich gar nicht?

			Ist doch apart, sagt er, wenn du eine Gespielin hast.

			Ich frage mich, sagt Katharina zu Rosa, ob das restlose Aussprechen der Wahrheit nicht zu Zerstörung führen muss. Gibt es nicht in jeder Beziehung irgendetwas, das man für sich behält?

			Kein Mensch, sagt Rosa, kann sich vollkommen in einen anderen Menschen auflösen. Aber ist doch schön, sagt sie, dass es Unterschiede gibt.

			Also bleibt immer ein Rest.

			Der Rest ist doch gerade das, was interessant ist.

			Aber in dem Rest wohnt auch das, was die Beziehung sprengen kann.

			Oder nicht. Man muss, sagt Rosa, einfach jemanden finden, mit dem es von vornherein gut passt.

			Samt dem Unbekannten, das auf beiden Seiten enthalten ist?

			Ja.

			Dann liegen sie wieder eine Weile ruhig nebeneinander. Rosa wickelt sich eine Haarsträhne von Katharina um den Finger, und Katharina atmet tief ein und denkt, dass Rosa gut riecht.

			Manchmal glaube ich, sagt sie, dass das, was Hans Wahrheit nennt, gar nicht mehr existiert.

			Oder sie ist einfach ganz woanders als da, wo er sie sucht, sagt Rosa.

			Vielleicht, sagt Katharina.

			Ich frage mich, sagt Katharina, ob ich überhaupt noch weiß, was ich will. Ob ich überhaupt noch wollen kann. Also da bin. Denn erkennt man einen Menschen nicht daran, dass er etwas will?

			Willst du mich küssen?

			Ja.

			Na siehst du, sagt Rosa und zieht Katharina zu sich.

			Warum trennst du dich nicht, fragt sie.

			Ich liebe ihn.

			Immer noch?

			Ja.

			Hans sitzt im Erker und arbeitet an den Notizen für die nächste Kassette, während Ingrid schon schläft. Katharina liegt mit Rosa in dem Bett mit den senkrechten Streben. Die Hölle ist nun eine stabile Angelegenheit und ruht auf vier Pfeilern.
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			Die Erde bricht auf, da, wo Landschaft ist, schieben Krokusse sich ans Licht.

			Da, wo Stadt ist, werden Stiefmütterchen gepflanzt – die sehen alle wie Karl Marx aus.

			Hermann Kant will den Vorsitz des Schriftstellerverbandes abgeben, besser scheint allen, die sich intern miteinander beraten, er bliebe pro forma und ließe fünf Stellvertreter die Arbeit machen, statt der Ernennung eines neuen Vorsitzenden von Honeckers Gnaden. Denn wie lange wird Honecker noch im Amt sein? Aber wer von den Greisen soll seine Nachfolge antreten? Vom »führungslosen Land« ist in Versammlungspausen die Rede. Der Gesundheitsminister sei übrigens, sagt einer, auf eigenen Wunsch zurückgetreten, so etwas gab es noch nie. Ein Kollege von Hans hat mit einem Wirtschaftsfunktionär in der Sauna zusammengesessen, der habe ihm vorgerechnet, dass die Stützung der Grundnahrungsmittel nicht mehr lange so weitergehen könne. Angebot und Nachfrage müssten ins Gleichgewicht gebracht werden, wenn nicht alles zusammenkrachen solle. Die Schrippen kosten noch immer 5 Pfennige, aber Ingrid hat kürzlich 700 Mark für eine Jacke im Exquisit bezahlt. In der Parteigruppe der Goethe-Gesellschaft wird über Evolution versus Revolution diskutiert. Das System von innen ändern oder von außen? Müssen die Jungen Geduld lernen – oder die Alten sich an ihre eigene Ungeduld nur wieder erinnern? Der stellvertretende Hochschulminister tritt auf und spricht davon, dass Parteibeschlüsse ohne Wenn und Aber erfüllt werden müssen und der Kampf gegen »Abweichler« konsequent geführt werden soll. Am Abend sitzt er dann besoffen in der Weimaraner Hotelbar und hält Hans am Ärmel fest, aber der flieht auf sein Zimmer. Hier und da macht Hans sich Notizen von Satzungeheuern: Die Worte »Perestrojka« und »Glasnost« sollen nicht mehr genannt werden. Oder: Sozialismus in den Farben der DDR. Auch Witze, die in der Radiokantine erzählt werden, notiert er: Sie fragen nicht – wir antworten trotzdem! Oder: Warum fährt Honecker nicht mehr so gern U-Bahn? Weil bei der Abfahrt der Züge immer »Zurücktreten« gerufen wird. Hans’ verflossene Freundin Sylvia spricht vom »rosa Elefanten« und meint damit das Überflüssige, das sie für ihre Sendungstexte nur deshalb erfindet, damit etwas da ist, was später gestrichen werden kann. Aber die Schere im Kopf sei das eigentliche Problem, sagt sie. Hans weiß, dass sie damit den vorauseilenden Gehorsam meint, und stellt sich dennoch einen Moment lang eine Schere vor, die im Geschlinge von Sylvias Gehirn feststeckt. Im Schriftstellerverband verliest einer den Abschiedsbrief eines Kollegen, der seinen Austritt aus dem Theaterverband begründet. Erschütternd, hört Hans in der Reihe hinter sich eine Kollegin sagen. Und die Abschaffung der »Genehmigungspflicht« für literarische Texte, im Klartext Zensur, sei längst überfällig – Christoph Heins Rede ist schon wieder anderthalb Jahre her. Und Havemann müsse endlich rehabilitiert werden, verlangt ein Junger, der noch ein Schulkind war, als sie Havemann Hausarrest verordnet haben. Und warum überhaupt seien bestimmte gesellschaftliche Themen noch immer tabu für DDR-Autoren? In der Sowjetunion würden Schriftsteller drei Stunden live im Fernsehen befragt, aber hier gebe es noch immer den Maulkorb. Um Artikel geht es, die nicht erscheinen dürfen, um tendenziöse Zuteilungen des Papiers für den Druck mancher Bücher. Einer will Dauerpässe für alle Präsidiumsmitglieder, ein anderer sagt, er wolle nicht wie eine Ausnahme behandelt werden, wolle keinen Pass, sondern lieber gemeinsam mit dem Volk leiden. Letzteres stelle organisatorisch kein Problem dar, ruft einer. Alles lacht. Einer hat vor 25 Jahren den Antrag auf ein Telefon gestellt, erfahre Jahr für Jahr: Man wolle prüfen. Ich hoffe, sagt er, noch einige Zeit Kraft zu haben für den Misserfolg. Zuteilungen für Farbbänder, Papier, Ersatzteile für Schreibmaschinen, Wohnungen ließen auf sich warten. Hilflosigkeit der Verwalter des Mangels, nennt es Hans und weist auf den Begriff der Bürokratie als »Niemandsherrschaft« bei Hannah Arendt hin. An den Honoraren habe sich seit 1950 nichts geändert, sagt eine Kollegin. Ja, aber das Buch als solches kostet bei uns auch nur ein Hundertstel der Produktionskosten, sagt Hermann Kant. Um dies geht es und um das, bis einer sagt: Im Grunde genommen seien alle Fragen, die sie hier besprächen, doch Fragen der Systemauseinandersetzung, im Kern gehe es bei alldem um die Zukunft des Kommunismus.

			Mitte April holt Hans Katharina von einer Aufführung der Volksbühne ab, »Das trunkene Schiff«, ein Stück über Rimbaud. Eine Castorf-Inszenierung, aber begleiten wollte er sie dorthin nicht, erst hinterher sagt er ihr, warum. Weißt du noch, sagt er: Mein Herz am Heck muss sich erbrechen. Das Rimbaud-Zitat stand in einem seiner ersten Briefe nach dem Auffliegen ihres Betrugs. Mein Herz am Heck muss sich erbrechen, sagt er und nimmt sie in die Arme. Und Katharina lehnt sich an seine Schulter und sagt in aller Ruhe, sie glaube nicht mehr daran, dass er sie liebe. Bitterer kommt ihn das plötzlich an als alles, was sie während ihrer Auseinandersetzungen je gesagt hat. Am nächsten Tag hat er eine Veranstaltung in Dresden, gewünscht wird eine Lesung aus einem unveröffentlichten Manuskript, zum ersten Mal holt er da wieder die Seiten hervor, die er im Frühling vor zwei Jahren, im Neubauwürfel, als alles noch gut war, geschrieben hat, mit Blick auf die schlafende Katharina. Sie glaube nicht mehr daran, dass er sie liebe, hat sie gestern Nacht gesagt und still an ihn gelehnt seinen Hemdsärmel nassgeweint. Dem Dresdner Publikum liest er vor, was er geschrieben hat, als er noch im Glück war, und denkt Zeile für Zeile: Säße da jetzt Katharina und wäre stolz auf ihn, dann wäre es etwas anderes. Sie stolz auf ihn, er stolz auf sie, das hat sie früher einmal zusammengehalten. Mein Herz am Heck muss sich erbrechen. Sie glaube, er habe gar kein Herz mehr für sie, hat sie gesagt. Und hat es so abgeklärt gesagt, wie er sie noch nie hat sprechen hören, nicht, als erwarte sie seinen Widerspruch, sondern so, wie schon aus dem Jenseits ihrer Beziehung. Nach der Lesung muss er noch zwei Tage länger in Dresden bleiben, er hat Rundfunkaufnahmen von Proben in der Semperoper. Drei Tage insgesamt ist er fern von Katharina, drei Tage lang muss er sich vorstellen, wie ein Leben aussehen würde ohne sie.

			ich kann es, schreibt er ihr noch im Zug, der ihn zurück zu ihr nach Berlin bringt. ich kann es! ich schneide den faden ab. keine kassetten mehr, die fortsetzung – geschrieben ist sie – entfällt. ich will nicht mehr von frankfurt sprechen. wir müssen besseres reden – und tun! Noch während sie in der Kunsthochschule ist, fährt er zu ihrer Wohnung und legt ihr den Zettel auf den Tisch.

			Und jetzt erst ist wirklich Frühling. Hat Katharina Hans schon jemals so sehr begehrt? Sie tanzt durch ihre Wohnung, trinkt Wein mitten am Tage, zeichnet, malt, macht Collagen – und liebt Hans, wann immer er zu ihr kommt, und in die Vorstellungen von der Liebe, die gerade geschieht, mischen sich Bilder von Frauenrücken und Brüsten, glücklich ist Katharina von oben bis unten und von rechts bis nach links. Auch Mozart darf wieder gehört werden, und Bach, Hans selbst hat ihr eine Schallplatte mit den Goldberg-Variationen geschenkt. Bald wird sie die besten ihrer Arbeiten des letzten Jahres in der Kunsthochschule präsentieren, jeder Student bekommt eine eigene Wand, Hans brütet tagelang mit ihr über der Auswahl. Alles ist so, wie es einmal war, und alles ist anders. Und in zwei Wochen sind Volkskammerwahlen. Mit Bleistift und Lineal am 7. Mai zur Wahl!, wird im Volk gewispert, denn die Nein-Stimmen werden angeblich nur gewertet, wenn jeder einzelne Name auf der vorbestimmten Liste säuberlich durchgestrichen ist. Katharina geht lachend in die Kabine und kommt lachend wieder heraus, jeden ihrer Striche hat man draußen am Tisch gehört. Alles ist so, wie es einmal war, und alles ist anders. Ihre Mutter hat mit Ralph zu den unabhängigen Beobachtern der Auszählung gehört und erzählt von 13 % Nein-Stimmen in ihrem Wahlbezirk, der Vater in Leipzig von 11 %, Hans’ Friseur berichtet von 20 %  und Sibylles große Schwester von 10 %. Abends im Fernsehen aber ist von 98,5 % Ja-Stimmen die Rede, die Fälschung liegt zum ersten Mal offen zutage. Die unglückliche Zeit, sagt Hans, habe, fast auf den Tag genau, so lange gedauert wie ihre glückliche. Katharinas Mutter erzählt ihr, Ungarn wolle die Grenze zu Österreich aufmachen, die DDR dann wahrscheinlich die Grenze zur Tschechoslowakei schließen, muss dann nicht endlich etwas geschehen? Hans schenkt Katharina zum ersten Mal seit zwei Jahren wieder Flieder, der sie beide an ihr Zusammenleben im Neubauwürfel erinnert. Zum Pfingsttreffen reisen FDJler aus der ganzen Republik an, das Blauhemd haben sie über ihr T-Shirt gezogen, damit sie sich von einem Augenblick auf den anderen in private Jugendliche verwandeln können, aber zuerst stehen sie auf dem Marx-Engels-Platz und schwenken die Fahnen. Ist die »Internationale« schon jemals so seelenlos gesungen worden? Die Kraft und Empörung, die darin steckt, entschärft durch die Heiligsprechung. Auf der Tribüne stehen die Alten mit Tränen in den Augen und wollen glauben, dass die Jugend ihr Werk fortsetzen wird, wenn sie nicht mehr sind. Und haben doch alles, wovon sie gerührt sind, selbst organisiert. Haben das spontane Fahnenschwenken und die spontanen Sprechchöre, den spontanen Gesang und die Blauhemden selbst organisiert. Spiegeln sich in einer Generation, die leer ist. Hat niemand hier mehr eine eigene Meinung? Und wie soll mit diesen Leuten die Gesellschaft von Grund auf erneuert werden? Nun darf auch der 11. wieder gefeiert werden, gestern hat Hans sich zur Feier der Wiederkehr mit Katharina im Interhotel Potsdam eingemietet. Wie lange ist es her, dass sie eine gemeinsame Nacht hatten? Hundert Jahre?
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			Am späteren Nachmittag lagen wir unter hohen Kiefern, mit Blick aufwärts, voll Bewusstsein der eigenen Mangelhaftigkeit: dass wir weder so hoch am Himmel, noch so tief in der Erde sind wie diese Bäume. Nur schlichte Mitte. So steht es in dem kleinen Schreibheft, in das Katharina seit Anfang Juni einträgt, was Glück genannt werden könnte. Glück, oder manchmal auch nur die Hungerration Heiterkeit, die sie bräuchten, um irgendeine Zukunft zu erreichen. Am Ende des Jahres will sie Hans ihre Notizen schenken. Denn der hat die Arbeit an seinem Romanmanuskript wieder aufgenommen, aber Kalendernotizen seien für ihn nach wie vor schwierig.

			Zum zweiten Mal wohnt sie nun in ihrem Bauernquartier, dreieinhalb Kilometer entfernt von Ahrenshoop. Falsch sei das alles, verlogen und demütigend, schreibt sie in ein anderes Heft, das sie Hans nicht zeigen wird. Über ihre Scham, seiner Frau das anzutun, schreibt sie da, und dass sie so einen Urlaub im nächsten Jahr nicht noch einmal machen will. Was wird im nächsten Jahr sein?, schreibt sie. In das Notizbuch für Hans dagegen schreibt sie neue Vokabeln aus ihrer Tippfehlersprache: Ferunde, raltos und Shinterop. Für Westgeld, das ihr ihre Kölner Großmutter geschenkt hat, hat sie sich im Intershop kurz vor der Abfahrt an die Ostsee gelbe Ohrringe gekauft. Aber wie es gelingen soll, die Gegenwart dauerhaft wieder bewohnbar zu machen, die Gegenwart überhaupt wieder zu einer Gegenwart zu machen, darüber schreibt sie ihm nicht, und darüber weiß sie auch nichts.

			»Heißest du Kunz?«

			»Nein.«

			»Heißest du Heinz?«

			»Nein.«

			»Heißt du etwa Rumpelstilzchen?«

			»Das hat dir der Teufel gesagt, das hat dir der Teufel gesagt«, schrie das Männlein und stieß mit dem rechten Fuß vor Zorn so tief in die Erde, dass es bis an den Leib hineinfuhr, dann packte es in seiner Wut den linken Fuß mit beiden Händen und riss sich selbst mitten entzwei.

			Hans liegt neben Katharina im Gras unter Eichen und Kiefern und sagt ihr das grausame Finale des Märchens vom Rumpelstilzchen auswendig her. Sie lachen und bemitleiden zugleich das arme Männlein, dem für seine magische Hilfe das erstgeborene Kind der jungen Königin versprochen war und das nun das Kind doch nicht bekommt, weil die Königin das Rätsel seines Namens gelöst hat. Nichts hätte dem Rumpelstilzchen so sehr am Herzen gelegen, wie: etwas Lebendiges für sich zu haben. Etwas Lebendiges, denkt Hans und blickt nach oben ins Blaue, und neben ihm liegt die Frau, mit der er ein Kind hätte haben wollen. Etwas Lebendiges, denkt Katharina und blickt ins Blaue, und neben ihr liegt der Mann, mit dem sie ein Kind hätte haben wollen. Eben noch haben sie gelacht, aber nun liegen sie da, und wissen nicht mehr, was sie sagen sollen.

			Unbeschwert, nur leider viel zu kurz war unser Treffen heute. »Panzerüberfall« hast Du den Aufmarsch der Traktoren bei unserem Wäldchen genannt, »Front«, was sich neugierig bis an die ersten dünnen Bäumchen unseres Verstecks vorwärtsschob. Bedecke deine Blöße, Zeus, habe ich gesagt. Und Du: Die fleißigen Bauern! Notiert sie ihren Alltag mit Hans vielleicht gerade deshalb, weil sich immer wieder erweist, dass er einen doppelten Boden hat? Also, dass er im Grunde genommen gar kein Alltag ist, weil ihm die Selbstverständlichkeit fehlt? In Museen, denkt sie, wird doch auch nur ausgestellt, was in der Wirklichkeit kein Asyl mehr findet. Wegschieben, hat ihre Vermieterin gestern gesagt, einfach wegschieben mit dem Bagger müsste man das alte Fachwerkhaus gegenüber. Da wären ihr, Katharina, fast die Tränen gekommen. Um ein leeres, verfaultes Haus, das sie überhaupt nichts angeht. Die letzten Gedanken schreibt Katharina nur in ihr eigenes Schreibheft.

			»Panzerüberfall« hat er doch wirklich gesagt und von »Front« gesprochen, das ist ihm beim Zurückradeln nach Ahrenshoop noch durch den Kopf gegangen. Wie hartnäckig diese Vokabeln sind, wenn man sie nur früh genug gelernt hat, denkt Hans, während er jetzt im Ferienquartier an dem Tisch sitzt, der nach dem Abendbrot wieder sein Schreibtisch ist. An der ungarisch-österreichischen Grenze sind die Panzer vorgestern ausgeblieben, gottseidank, hat Ingrid während der Nachrichtensendung mehrmals gesagt, gottseidank. Panzerheeresführer Hans, hat ein kleiner Junge damals in Posen in eine Hauswand geritzt. Als die Kindheit noch heil war. Heil. Da an der Ecke, wo ihm im Spiel sein bester Freund als Gegner gegenüberstand. Es klappert der Huf am Stege, / wir ziehn mit dem Fähnlein ins Feld; / Blut’ger Kampf allerwege, / dazu sind wir bestellt. Im Kriegspielen den Tod spielen. Heldentod. Herr über ein Eroberungsheer sein und als solcher untergehen. Die ungeheure Lust, das Opfer zu bringen für eine gerechte Sache. Gegen Ende des Krieges dann, als der Untergang aus der Nähe zu besichtigen war, sah plötzlich alles ganz anders aus. Die Mainacht im 44er-Jahr, als er von den Bomben mitten in der Nacht geweckt wurde. Wie die Mutter ihn bei der Hand fasst und die Treppen hinunterzieht, dass er kaum hinterherkommt. War jeder Keller eines normalen Hauses ein Bombenkeller, wenn es denn einmal sein musste? Im Pyjama saß er da im trüben Licht der Unterwelt auf einer Obstkiste und sah sein Schaukelpferd wieder, an den Rand geschoben, im Dunkel, das Spielzeug, für das er inzwischen zu groß war. Es klappert der Huf am Stege, /  wir ziehn mit dem Fähnlein ins Feld. Von der Lust war da nur noch die Angst übriggeblieben. Und jetzt? Jetzt kommen gleich die »Tagesthemen«, sagt Ingrid, und rutscht auf dem Sofa nach links, um für ihn Platz zu machen. Sieben Wochen ist es erst her, dass die Panzer am Tiananmen-Platz Menschen überrollt haben. Die Panzer der Deutschen sind vor fünfzig Jahren losgerollt. Die Panzer der Sowjets fünf Jahre später in der Gegenrichtung durch Deutschland, durch die Obstbaumalleen Brandenburgs zur Zeit der Kirschblüte, zur Befreiung der Feinde von sich selbst. Die Panzer in Ungarn sind dreißig Jahre her, Lukács wäre da von den Faschisten beinahe aufgehängt worden, die Panzer in Prag zwanzig. Ist es immer dieselbe Schlacht, oder jedesmal eine andere? Wie lange dauert es, bis ein Krieg vorbei ist? »Naiv« hatte Ingrid die Prager Reformer damals genannt, 1968, kurz bevor die sowjetischen Panzer auf den Wenzelsplatz rollten. Das weißt du noch? Die Sprecherin erwähnt gerade noch einmal die Zahl der chinesischen Opfer, nach Schätzungen zwischen zwei- und dreitausend. Wird in China aufgehalten, was in den sozialistischen Ländern gerade zerfällt? Gromyko ist im Juli gestorben, auch János Kádár, die Russen ziehen ihre Truppen aus Afghanistan ab, die Kubaner ihre aus Afrika, vorgestern dann an der österreichisch-ungarischen Grenze dieses sogenannte »Paneuropäische Picknick« – die haben wenigstens Humor, hat Hans gesagt, aber Ingrid konnte nicht lachen –, bei dem die Ungarn testen wollten, ob die Sowjets, wie versprochen, wirklich nicht eingreifen, wenn die Grenze aufgeht. Ab wann ist ein Preis zu hoch? Vielleicht hat Gorbatschow bei seiner Erklärung von der »Freiheit der Wahl« an das gedacht, was Lenin in seinen philosophischen Manuskripten schreibt: Es unterliegt keinem Zweifel, dass die Spontaneität einer Bewegung ein Zeichen dafür ist, dass sie tiefe Wurzeln in den Massen hat und nicht auszumerzen ist. Aber da ist ja leider noch nichts gesagt über die Qualität einer solchen spontanen Bewegung. Hitler ist schließlich auch gewählt worden. Zum Kotzen sei jedenfalls die Erklärung von Krenz, sagt Ingrid, bei den Demonstrationen in Peking habe es sich um »konterrevolutionäre Unruhen gehandelt, deren entschlossene Niederschlagung zur Wiederherstellung der Ordnung gerechtfertigt war«. Zwei- bis dreitausend Tote. Stell dir einmal vor, was das für uns hier heißen könnte. Fatal, sagt Hans, bleibe dennoch, dass die Ziele, die einen Umsturz in Gang setzten, oft ganz andere seien als die, die erreicht würden. Dass gerade die Umstürzler mit den sogenannten guten Vorsätzen oft gar keine Ahnung hätten, was da von ihnen ausgelöst werde und wem sie den Weg freimachten. Ich finde es auch schlimm, sagt Ingrid, dass unsere eigenen Leute uns davonlaufen, aber Gewalt ist doch keine Lösung. Erst jetzt fällt Hans wieder ein, dass sie sich Sorgen um Ludwig macht. Hat der Junge vielleicht endlich angerufen? Nein. Ludwig ist seit anderthalb Wochen mit seiner Freundin am Balaton, hoffentlich, denkt Hans, ist er noch am Balaton. Vielleicht bummelt er auch schon mit einem bundesdeutschen Pass in der Tasche durch München. Hat er, Hans, eigentlich je gewusst, was in seinem Sohn vorgeht? Philosophie will der studieren, aber hat sich geweigert, die Verpflichtung zu drei Jahren Armee zu unterschreiben. Dumm, aber verständlich. Hans hatte damals Glück, gehörte zu den sogenannten »weißen Jahrgängen«, war im wehrfähigen Alter, als die eine Armee gerade abgeschafft war und die andere noch nicht gegründet. Wenn er sich vorstellt, dass er von irgendeinem x-beliebigen Kleinbürger hätte herumkommandiert werden können, grauenhaft. Vielleicht kommt Ludwig doch nach ihm? Vorgestern jedenfalls ist die ungarische Grenze einfach aufgegangen, 800 Leute sind hinüberspaziert, und nach einigen Stunden war sie dann wieder zu.

			Katharina sitzt im Bauernquartier mit der Vermieterin des Ferienzimmers und zwei anderen älteren Bäuerinnen gemeinsam vor dem Fernseher. Bong: Hier ist das Erste Deutsche Fernsehen mit der Tagesschau. Gezeigt werden noch einmal die Filmaufnahmen von den DDR-Flüchtlingen an der Grenze: Mit ’ner Tasche um die Schulter, wie die sich das vorstellen. Der Winter kommt ja auch – und dann? Die kriegen ja auch nicht so schnell wieder alles. Auf die Nachrichten folgt Reklame: Mit ’m Klopapier müssen die Propaganda machen, sonst kriegen die’s nicht los. Die sozialistischen Bäuerinnen lachen. Und diese Talkschofs, guckt ihr die auch immer? Dis is ja so interessant, dis weiß man ja alles gar nich.

			Wieder oben in ihrem Zimmer schlägt Katharina das kleine Schreibheft noch einmal auf und notiert: Zum Abschied hast Du mich heute sehr, sehr schön geküsst, in einem Seitenwaldweg, während der Wind ging.

			Später bringt sie drei Frauen in einem Keller um. Schuld ist die kleine silberne Kellerassel, von der sie bewohnt wird. Die ist auch daran schuld, dass sie rohes Fleisch isst. Es werden Untersuchungen angestellt. Jemand bringt ihre Tasche, darin 2 Handtücher und Durchschlagpapier, auf dem man Schrift erkennen kann, sie hat über Mord und Blut geschrieben. Damit ist ihre Schuld erwiesen. Die Verhandlung schattenhaft, undeutlich schwimmende Erinnerungen an die weißen Leiber im Keller. Und keiner weiß, dass sie das Tier noch nicht los ist.

			Weißt du, sagt Hans am nächsten Tag unter den Kiefern, heute Nacht war ich mit dir in Frankfurt. Dein Liebhaber war da, und du natürlich, und leider auch ich. Wir alle drei in der Theaterkantine, es war scheußlich. Was soll Katharina dazu sagen? Was soll man überhaupt sagen? Wozu spricht ein Mensch mit einem anderen? Könnte man doch, der Stille das Feld überlassen.

		

	
		
			II/19

			Als eine riesige Scheibe war der Mond neben ihnen hergeschwebt, und der einzig kühle Ort in dieser Augustnacht kurz vor Beginn der Mondfinsternis war das Regierungsviertel gewesen. Da waren sie spazierengegangen und hatten in Sichtweite des schlafenden ZK-Gebäudes große, grüne, saure Äpfel vom Baum gepflückt und die Äpfel dann, auf dem Regierungsrasen sitzend, gegessen. Nachts vor drei Wochen, um die Ecke von ihrer Kindheit.

			Da hatte sie ihren sechsseitigen Brief in der Tasche gehabt, plus zwei Seiten Nachtrag, darin stand, dass sie nicht mehr wisse, wo es mit ihnen hingehen soll. Dass sie noch warte, aber nicht mehr wisse, worauf. Da stand: Du müsstest mich kennen, aber Du willst mich immer wieder nicht kennen. Bevor sie sich vom Regierungsrasen erhoben, hatte sie Hans den Brief gegeben. Aber erst drei Wochen und einen Ostseeurlaub später hat er ihn gelesen.

			In seinem Antwortbrief steht: unser monatlicher 11., im april gerade erst wieder eingeführt, lässt sich als feiertag unseres vormaligen glücks nicht halten, so weh es mir selber tut. zu zielgenau, schreibt er, hast du es ab september vor zwei jahren in frankfurt darauf abgesehen, jeden einzelnen dieser 11. zu ruinieren. Und dass er ihr nun doch bald wieder eine nächste Kassette geben müsse, steht auch in dem Brief, anders werde er mit seiner Enttäuschung leider nicht fertig. Katharina sieht plötzlich die Zeit, wie sie einen Bogen spannt von April bis September. Im April hat eine Hoffnung angefangen, und im September geht sie schon wieder zu Ende. Sie sieht die Zeit auch einen Bogen spannen zwischen dem Abend, an dem sie Hans, bei Vollmond auf dem Regierungsrasen sitzend, den Brief gegeben hat, und dem Tag drei Wochen später, an dem er ihn endlich gelesen und beantwortet hat. In einem September hat er ihr damals die Fotos von seinem fünfzigsten Geburtstag hergezeigt, der Mittelfinger an seiner rechten Hand gelb vom Nikotin, in einem September hat sie im Bahnhofsklo zu Frankfurt an der Oder auf dem Fußboden gehockt, und wieder in einem September saßen sie hoch oben im Hotel Stadt Berlin, und die nächtliche Stadt war weit, weit unten neben ihrem Ellenbogen. Staatsverlag, Frankfurt, Grundlagenstudium, der Kuhschädel fällt ihr wieder ein. Etwas beginnt, etwas geht zu Ende – oder erfüllt sich. Aber dazwischen windet die Zeit sich ins Leben hinein, verflicht sich, verwächst sich, ist nur eines nie: gleichgültig, sondern immer gespannt, eingespannt zwischen einem Anfang, den man nicht wahrnimmt, weil man mit dem Leben beschäftigt ist, und einem Endpunkt, der in der Zukunft, also im Dunkel, liegt. Ist es nicht Hans selbst, der sie immer wieder zwingt, an Vadim zu denken? September! September!, hatte Christian Grashof als Danton im Deutschen Theater geschrien, September!, in der Inszenierung, die sie im Laufe der letzten Jahre achtmal gesehen hat, ohne diese Aufführung hätte sie zu Hans’ Vorschlag, Bühnenbild zu studieren, niemals Ja gesagt. In der ersten Vorstellung hatte sie als Sechzehnjährige noch neben Gernot, ihrem ersten Freund, gesessen, und die letzte Aufführung hatte sie im vergangenen Juni mit ihrem Vater angesehen, jedes Wort inwendig mitsprechend. Die Staatsform muss ein durchsichtiges Gewand sein, das sich eng an den Leib des Volkes schmiegt, jedes Schwellen der Adern, jedes Spannen der Muskeln, jedes Zucken der Sehnen muss sich darin ausdrücken. Grashof hatte beide Hauptrollen, Danton und Robespierre, gespielt – den, dessen Kopf in den Korb mit den Sägespänen fällt, und den, der ihn köpft, dessen eigener Kopf ein halbes Jahr später ebenfalls in den Korb mit den Sägespänen fällt. Ist aber doch interessant, hatte ihr Vater gesagt, dass weder der eine noch der andere am Prinzip der Ausbeutung des Menschen durch den Menschen grundlegend gerüttelt hat – die Armen sind arm geblieben, aber es ist nicht weiter aufgefallen, weil genügend Blut floss. So habe ich das noch nie gesehen, hatte Katharina gesagt und an die wilde Klavierimprovisation des Camille gedacht, die sie nun nie wieder hören würde. Und das Konzept der Nation, hatte ihr Vater gesagt, ist damals auch nur erfunden worden, um die Leute für den Krieg zu mobilisieren, ohne ihnen Sold zahlen zu müssen. Und wie die Lucille von zwei Schergen wie eine Puppe untergefasst und zur Hinrichtung abgeführt wird, im blauen Licht, in die Tiefe der Bühne, und weil sie zwanzig Zentimeter kleiner ist als ihre Schergen, heben die sie der Einfachheit halber an, deshalb hat sie schon auf diesem letzten Gang keinen Boden mehr unter den Füßen. Nur dein Grashof, der schreit mir ein bisschen zuviel, hatte ihr Vater noch gesagt, während sie immer hatte denken müssen, dass sie diese Aufführung nun nie wieder würde sehen können. Der die Bühne gemacht hat, hatte sie gesagt, Volker Pfüller, ist übrigens Professor bei uns in der Abteilung. Interessant, hatte ihr Vater gesagt, musst du mir dann erzählen, wie er so ist.

			Und nun schließt also auch noch das Ganymed. Für immer. Halbdunkel ist es, als Hans und Katharina eintreffen, weiter hinten stehen schon einige Stühle verkehrtherum auf den Tischen. Die Garderobe dunkel, die Mäntel hängen sie selbst an die Haken. Ein einziges Paar sitzt noch außer ihnen im Gastraum, hat sich wahrscheinlich zufällig dahin verirrt, und an einer langen Tafel lärmend die letzte Ladung französischer oder amerikanischer oder englischer College-Boys in Uniform. Die Musik kommt aus einem Rekorder. Kein Stehgeiger mehr, kein Glissando, der Klavierdeckel geschlossen. Für immer. Der Kellner laut und ungeschickt. Und der Chef, Herr Weber? Heute leider nicht da. In der Berner Butterbouillon schwimmt statt des Wachteleis 1 Scheibe eines hartgekochten Eis, immerhin, sagt Katharina, Hans nickt. Nasi Goreng gibt es nun zum letzten Mal für sie beide, nur im ZK kriegt man das jetzt noch, aber naja, sagt Hans und verstummt wieder. Aus der Küche dringt Gejohle, Gerede und Geschirrklappern, die sind wohl schon beim Einpacken, sagt Katharina. Hans nickt. Katharina hat eingedenk ihrer ersten Verabredung im Ganymed noch einmal dasselbe Kleid angezogen wie damals. Damals ein goldener Sommerabend, und sie mit der Samtschleife im Haar. Wie sie zu allen conditionen, die er ihr ankündigt, Ja sagt und zu allem lächelt. Damals Mozart, heute Popmusik aus dem Kassettenrekorder. »Heilige Zweifaltigkeit« hatte er genannt, was damals begann, jetzt führt kein Weg mehr dorthin zurück. Was er ihr vor einem Jahr geschrieben hat, fällt ihm ein: wie ein leeres, ausgeplündertes Haus fühle er sich, die elektrischen Leitungen aus der Wand gerissen, die Fenster vernagelt, die Vorhänge zugezogen, der Kleinkram, der hier und da noch herumliegt. So wird es auch hier bald aussehen, an einem Ort, der, solange er zurückdenken kann, belebt war. Das einstige Nobelrestaurant nur noch ein ramponierter Laden, genauso ramponiert wie das, was von ihrer Liebe übriggeblieben ist. Was für Hoffnungen sie damals hatten.

			Katharina sagt: Aber wir bleiben ja.

			Sie meint es gut, aber versteht leider nichts.

			Er nimmt den Mantel vom Garderobenhaken, hält ihn ihr hin, sie schlüpft vorwärts hinein, wie immer, wie früher, umarmt ihn kurz, und erst dann schlüpft sie wieder hinaus und zieht ihn richtigherum an. Während er seinen Mantel anzieht, pflückt sie eine Garderobenmarke vom Haken, Nummer 80, die soll ein Andenken sein. Damals traten sie hinaus in den Sonnenstaub eines warmen Abends und spazierten zum ersten Mal gemeinsam über die Weidendammer Brücke, die Stelle, wo sie sich bei ihm eingehakt hat, weiß er noch heute auf den Meter genau. Aber nun ist es Oktober, längst schon Nacht, windig und kühl, das rückenfreie Sommerkleid, das Katharina unter dem Mantel trägt, viel zu dünn, sie laufen nach der Straßenbahn Nr. 46, die gerade über die Brücke fährt, aber erreichen sie nicht mehr, winken nach einem Taxi, schwarz oder echt, irgendwann hält ein Trabant, der fährt erst sie nach Haus und dann ihn, für einen Zehner.

		

	
		
			II/20

			Wirklich, warum bin ich noch bei dir?

			Im Frühling, als ich die Kassetten beenden wollte, habe ich dir in einem Brief geschrieben: die aufarbeitung dieser lebensniederlage war im grunde genommen auch eine flucht.

			wovor ich geflohen bin, wird sich zeigen, wenn die fortsetzung entfällt.

			Was hat sich gezeigt – in diesem halben Jahr?

			Seite A. Seite B. 60 Minuten. Die kalte Jahreszeit steht bevor, und Katharina sitzt wieder an ihrem Tisch, die Kopfhörer auf den Ohren. »Fischig« hat die schöne Rosa neulich ihre Augen genannt, das war an einem der schwierigeren Tage mit Hans. Fallen die Fische auch in Winterstarre, oder nur die Lurche? So kalt müsste sie werden, dass ihr die Abstürze egal sind. So weit draußen, dass dies alles sie nicht mehr angreifen kann, aber wie käme sie dann je wieder zurück ins Vertraute?

			Vielleicht verdanken wir Frankfurt, dass es mit uns überhaupt noch so lange ging. Dein Verhältnis dort hat die Abnutzungserscheinungen unserer Beziehung verdeckt. Zerstört hätte es uns über kurz oder lang auch ohne die Entdeckung. Denn es ging an die Substanz.

			Flach will sie leben, flach und schnell, bis irgendwann wieder das wirkliche Leben anfängt. Ihre Lebenszeit schnell hinter sich bringen bis dahin. Aber wann wird das sein? Dahin. Schade eigentlich um die Lebenszeit. So verging meine Zeit, die auf Erden mir gegeben war. Der Nachbar, der sich Wand an Wand mit ihr zu Tode getrunken hat, fällt ihr ein. Die Polizei, den Ausweis des Toten in der Hand, hatte sie zum Erkennen überreden müssen, so blau war er schon. Und an seinem Zeh der Zettel. Sind dazu die Zehen da?

			Deinerseits waren das alles nur Brausepulveremotionen: das in Frankfurt, und leider auch das mit mir. Und das lag nicht jeweils in der Natur der Sache, sondern in deiner Natur. Der Atmosphäre des Abenteuerlichen, des Konspirativen hat es bedurft, um dich in Wallung zu bringen. Unsere erste Zeit hat das am Anfang erfüllt, aber sobald eine gewisse Konsolidierung in Sicht war, hast du deinen Freiraum genutzt, um dir den Reiz anderweitig zu verschaffen. Wer sich auf diese Weise in Gefühle hineinsteigern kann, erweist sich auf emotionalem Terrain als unglaubwürdig. Dass du den Zettel herumliegen ließest, hatte ganz sicher nicht damit zu tun, dass du dich ehrlich machen wolltest, wie du behauptest – sondern du hast, wie in einem sentimentalen Fernsehspiel, die Katastrophe konzipiert.

			Was hat sich gezeigt in diesem halben Jahr? Manchmal ist sie mit Hans wieder so glücklich gewesen wie ganz am Anfang. Vielleicht sogar noch glücklicher, oder auf andere Weise. Von Grund auf. Zum Beispiel einmal, als Hans und sie einfach Hand in Hand über den Platz der Akademie gegangen sind. Oder als er ihr als erstem Menschen auf der ganzen Welt ein neues Kapitel seines Romans vorgelesen hat. Oder neulich, als sie sich vorgestellt haben, wie Glenn Gould sich während Beethovens 3. Klavierkonzert mit der linken Hand schneuzt, während er nur mit der rechten zu tun hat. Ist Hans auf der Flucht davor, dass sie mit ihm glücklich ist?

			Alles, was man Seele nennen könnte, hast du ab September an Frankfurt gehängt.

			Aber wenn dein Heiliger da wirklich so schuldlos, so bescheiden, wirklich so ein rührend guter Mensch wäre, wie du behauptest, hätte er da nicht auch ein klein wenig Taktgefühl haben müssen? So aber erweist sich die behauptete Bescheidenheit als Pose und passt in ihrer Eitelkeit in die Provinz. Dass du darauf reinfallen konntest, dass du dich so erniedrigen konntest, dass du dich so klein gemacht hast – das hat dich in meinen Augen entschieden wertgemindert.

			Sibylle ist neulich verhaftet worden, nur weil sie ihr Fahrrad neben einer Kirche an ein Geländer angeschlossen hat. Und wollte nicht einmal zu dem oppositionellen Treffen, das in der Kirche stattfand, sondern zu ihrer Tante, die im Haus gegenüber wohnt. Eine ganze Nacht lang haben sie sie auf der Wache behalten. Ihre Eltern durfte sie nicht anrufen. Musste sich nackt ausziehen und mit gegrätschten Beinen vornüberbeugen, wahrscheinlich, hat sie gesagt, damit die Stasibeamten sehen konnten, ob in meinem Arsch ein Maschinengewehr versteckt ist.

			Aus mir wurde die Nebenflamme. Aber für eine Nebenflamme bin ich nicht da. Mich wolltest du behalten, aber deinen Apoll nicht aufgeben dafür. Also blieb von der idealen Liebe nur das ideale Belügen. Das Feld, wo du einmal echt wirst, ist noch nicht zu erkennen.

			Hans hat vor zwei Tagen eine Resolution unterschrieben. Eine sehr junge Resolution, wenige Tage erst alt, von Rockmusikern und Theaterleuten erfunden, durch seine Unterschrift ist er also jung geworden, hat sie gesagt, als sie beide beim Tee saßen, gelächelt haben sie darüber im Einverständnis: wenn es so einfach wäre, in der Zeit rückwärts zu reisen. Die Wahrheit muss an den Tag. Unsere Arbeit steckt in diesem Land. Wir lassen uns das Land nicht kaputtmachen, heißt es in der Resolution. Und: Es geht nicht um Reformen, die den Sozialismus abschaffen, sondern um Reformen, die ihn weiterhin möglich machen. Beim Tee auch hat sie ihm von dem Gerücht erzählt, das seit Tagen durch die Hochschule geistert: Der Grenzübergang Invalidenstraße solle am bevorstehenden Nationalfeiertag, dem 7. Oktober, wenn Gorbatschow in der Stadt sei, gestürmt werden. Das Problem sei, hat Hans gesagt, dass jegliche Beseeltheit der Gesellschaft hier fehle. Dann hat sie nachgeschenkt, und er hat ihr, wie immer, den Zucker in die Tasse gegeben: erst einen gestrichenen Löffel voll und dann einen halben. Gib mir doch einfach einen Teelöffel Zucker mit Berg, hat sie vorgeschlagen, aber er ist bei seiner seit drei Jahren bewährten Art geblieben, ein gestrichener Löffel plus einen halben, und hat gesagt: Der Berg kommt nach.

			Der Terminus »Liebe« war für dich immer schon hohl wie ein Schokoladenweihnachtsmann in Stanniol. Deine Reue ist angebracht, aber sie scheint mir deplaciert. Wie kann man eine Disposition bereuen?

			Neulich hat sie neben Hans in seinem Arbeitsraum gesessen; während er tippte, blätterte sie in der Apokalypse des Johannes, mit den Illustrationen von Beckmann. Sihe er kompt mit den wolcken / vnd es werden jn sehen alle augen / vnd die jn gestochen haben / vnd werden heulen alle geschlecht auff Erden / Ja / Amen. Ich bin das A vnd das O / der anfang vnd das Ende / spricht der Herr / der da ist / vnd der da kompt / der Allmechtige. Ein Kommilitone von ihr hat die Idee, die Apokalypse im nächsten Sommer auf dem Domplatz von Meißen aufzuführen, und hat sie gefragt, ob sie die Kostüme für die Aufführung machen würde. Sein Heubt aber vnd sein Har war weis / wie weisse Wolle / als der Schnee. Vnd seine Augen wie eine feurflamme / vnd seine Füsse gleich wie messing / das im ofen glüet. Vnd seine Stirn wie gros wasser rauschen / vnd hatte sieben Sterne in seiner rechten hand. Vnd aus seinem Munde gieng ein scharff zweischneidig Schwert / vnd sein Angesichte leuchtet wie die helle Sonne. Ein Kostüm für den Allmächtigen, eine schier unlösbare Aufgabe. Sie hat sofort Ja gesagt. Vnd seine Stirn wie gros wasser rauschen.

			Wieviele Gesichter hat so ein halbes Jahr? Wieviele Stimmen?

			Dass du mich belogen hast, ist das eine. Viel schlimmer ist, dass du dich selbst belogen hast. Und du musst dich fragen, warum. Jemandem, der sich solchen Selbsttäuschungen hingeben kann, will ich nur eines raten: Hände weg von der Kunst.

		

	
		
			II/21

			Ich bin nicht schuld! Hat dieser Satz des Tenors sie aus der Oper gejagt? Oder der Anblick des Publikums, das wie immer, gut gekleidet und parfümiert, in den roten Samtsesseln sitzt und in der Pause herumsteht und später wieder in den roten Samtsesseln sitzen wird, wie immer und wie ewig, in allen Aufführungen, die es gab, die es gibt und die es geben wird, Parfum und halblautes Gespräch in der Pause, Kristalllüster, ein Glas Sekt, im Programmheft lesen, und dann wieder hineingehen, die Reihe suchen, den Platz, immer wie immer, sitzen, herumstehen, sitzen, wieder und wieder, immer und ewig so wie heute, heute gibt es ein Gastspiel, morgen irgendein anderes Stück, sitzen, herumstehen, wieder sitzen, als sei die Welt für immer ausgesperrt und das Theater dauere von Ewigkeit zu Ewigkeit.

			Als es drinnen zum II. Akt klingelt, steht Katharina schon auf der Straße, Unter den Linden, Flutlicht, gleich gegenüber eine riesige halbfertige Tribüne, an der auch jetzt noch gearbeitet wird: Metallgerüste, Pappwände, das Staatsemblem über allem – Hammer, Zirkel, Ährenkranz. Zu den Festivitäten am 7. Oktober muss der Aufbau fertig sein, nur drei Tage noch bis dahin, Handwerker laufen herum, tragen Bretter, Spanplatten, Werkzeug, nageln hier etwas fest, bohren dort, schlagen mit dem Hammer auf Eisen, rufen sich etwas zu, die Tonprobe wird parallel dazu abgehalten, eins, zwei, drei, hallo?, hallo?, dann auf einmal Musik aus den Lautsprechern, Kampflieder schallen über die nächtliche Straße: Sag mir, wo du stehst, sag mir, wo du stehst, und welchen Weg du gehst! Ungeachtet der geisterhaften Geschäftigkeit reitet der Große Fritz unbewegt auf seinem Denkmal in der Mitte der Prachtstraße, trabt ostwärts und kommt doch niemals vom Fleck.

			Katharina kehrt der Tribüne den Rücken, auch das Opernhaus lässt sie hinter sich. Durch die stille Straße will sie, an der Hedwigs-Kathedrale vorbei, zum Arkade. Junge Männer stehen um die Kirche herum, als Stasibeamte leicht zu erkennen an ihren Anoraks und am Warten. Die große bronzene Tür der Kirche öffnet sich, Leute kommen heraus, Katharina hört eine Orgel spielen, vielleicht ein Konzert? Kurzentschlossen schlüpft sie hinein, sieht an der Innenseite der Tür einen Zettel: Kommt zur Mahnwache in der Gethsemanekirche, 24 Stunden am Tag. Bringt Blumen und Kerzen mit. Drinnen sieht sie über viele Köpfe hinweg vorn beim Altar eine Gruppe von jungen Männern und Frauen stehen, die Musik hört gerade auf, eine Frau tritt vor und sagt: Ich bin die Saat, ich möchte wachsen und leben. Ein junger Mann tritt vor und sagt: Ich bin Saat und wache auf unter Dornen, Hoffnungslosigkeit droht mich zu ersticken. Dann wieder eine Frau: Ich säe Hoffnung im Dunkeln, denn wir sehen nicht, was wir ausstreuen. Katharina versteht schon, dass dies kein normaler Gottesdienst ist, sondern eine Veranstaltung der Oppositionsbewegung, aber dennoch erinnert sie das alles irgendwie an den Fahnenappell, bei dem ihre Schulfreundin Christina vortreten und ein Gedicht aufsagen musste, dessen Refrain lautete: Ich bin jung, ich will leben! Auch hier in der Kirche wird ein Theater aufgeführt, auch hier sind Menschen versammelt, die sich etwas vorspielen, um Gefühle zu produzieren und durch diese Gefühle eine Gemeinschaft zu werden. Mit zwölf Jahren hat Katharina einmal für acht Wochen abends im Bett heimlich das Vaterunser gebetet, süß war die Hoffnung, dass es einen Gott gäbe. Aber geantwortet hat ihr dieser Gott kein einziges Mal, da hat sie wieder aufgehört mit dem Beten. Wir alle werden geboren als Sünder. Warum eigentlich? Durch das Christentum ist der Begriff der Schuld in die Welt gekommen, und durch den Begriff der Schuld auch diese unendliche, geradezu »schafsmäßige Opferbereitschaft«, wie Hans es einmal genannt hat, die aus Leuten eine Gemeinde macht. An die Stelle von Wut und Zorn tritt praktischerweise Milde und allumfassende Liebe, und in schwierigeren Zeiten die Arroganz des Märtyrertums. Nein, auch dieses Theater hält Katharina heute nicht aus, und während sie die schwere, riesige Tür aufdrückt, die der Größe der Gottheit entspricht, aber nicht der Größe eines Menschen, denkt sie: Wenn es keinen Begriff von Schuld gäbe, gäbe es auch nichts zu vergeben, dann käme man ohne einen gnädigen Gott aus.

			Im Arkade sitzt Hans, die Lesebrille auf der Nase, er raucht und schreibt in sein Notizbuch, ein Glas Rotwein und eine Schachtel Duett vor sich auf dem Tisch. War die Oper so kurz?, sagt er und amüsiert sich über Katharinas Schilderung des Bermuda-Dreiecks aus Oper, Politik und Kirche, dem sie eben entronnen ist. Und, hast du Ludwig in der Kirche gesehen? Nein, sagt Katharina. Ludwig hat sich taufen lassen, vor drei Wochen hat Hans ihr davon erzählt. »Zirkus« hatte er das genannt und gesagt: Das macht er nur, um mich zu ärgern. Auf Katharinas Entgegnung, wenigstens sei er nicht in den Westen abgehauen, war er nicht eingegangen, sondern hatte nur noch hinzugefügt: Endlich einmal hat er jetzt einen unfehlbaren Vater. Ja, sagt Hans und drückt seine Zigarette aus, dem Alten Fritz auf seinem Gaul ist das natürlich alles egal. Übrigens, fragt er, hast du einmal genau hingesehen, wer von den Figuren rings um den Sockel die königlichen Pferdeäppel abkriegt? Nein, Katharina hat nicht genau hingesehen. Die Dichter und Philosophen, sagt Hans, versteht sich. Und dann stellen sie sich noch vor, wie es wäre, wenn im Neuen Deutschland unter der Rubrik Tausch oder Verschiedenes eine Anzeige erschiene: »Ein Königreich für ein Pferd.« Und dass es angesichts der aktuellen Umstände wohl eher heißen müsste: »Ein Pferd für ein Königreich.« Kein Wunder, sagt Hans, dass die Springer-Presse ausgerechnet in diesem Sommer beschlossen habe, bei jeder Erwähnung der »DDR« die Anführungszeichen wegzulassen. Die Dilettanten im Politbüro feiern das, sagt er, und dabei bedeutet es nur, dass die DDR dem Westen nicht einmal mehr einen Tritt in den Arsch wert ist. Erzähl mir lieber von Rosa, sagt er.

			Eine Woche später steht Katharina neben Rosa auf dem Feld und schneidet Blumenkohlköpfe ab. Es ist schön, dass sie beim Ernteeinsatz alle noch einmal zusammen sind, so wie im ersten Jahr, beim Grundlagenstudium. Katharina, Rosa, auch Uta, die Formgestalterin werden will, und Robert, der Bildhauer. Irgendwie ist das absurd, sagt Robert, dass wir hier Köpfe abhacken, während in Berlin und anderswo Leute verhaftet werden. Und zack, wieder ein Kopf aufs Fließband. Nach den Vorfällen vom 7. und 8. Oktober hat der Dozent für Politökonomie in seiner Vorlesung auf die Proteste Bezug genommen und von »Konterrevolution« gesprochen, da ist Katharina mit acht oder neun anderen mitten in der Vorlesung aufgestanden und hat den Raum verlassen. Sicher sind ihre Namen registriert worden. Noch eine halbe Stunde später hat sie einen Kloß im Hals gehabt – aus Rührung über ihr eigenes Empörtsein. Zack, wieder ein Kopf ab. Ist jeder Heldenmut eitel? Und erst wenn er tatsächlich mit dem Tod oder einer schweren Strafe bezahlt werden muss, wird die Eitelkeit ausgelöscht? Zack, wieder ein Kopf. Soja Kosmodemjanskaja eitel? Oder Julius Fučík? Wir haben für die Freude gelebt, für die Freude sind wir in den Kampf gegangen, und für sie werden wir sterben. Deshalb möge nie Trauer mit unserem Namen verbunden sein. Nein, eitel ist nur sie. Kopf für Kopf fährt auf dem Fließband, das auf dem Feld aufgebaut ist, in Richtung LKW. Wer sich auf diese Weise in Gefühle hineinsteigern kann, erweist sich auf emotionalem Terrain als unglaubwürdig, hat Hans ihr neulich auf der Kassette gesagt.

			Abends im Quartier sitzen die Kunststudenten mit den Schauspielstudenten zusammen, die arbeiten tagsüber in einer anderen Abteilung der LPG und müssen halb vergammelte, glitschige Gurken aus einem Bassin herausfischen, aufschneiden und die Samen herausmontieren für die nächste Saat. Solche Kerle waren das mal, sagt einer und macht eine anzügliche Geste mit dem stramm aufgerichteten Unterarm – aber jetzt sind sie faul und stinken, und der Arm knickt nach unten weg. Dass aus dem Zeug überhaupt noch was wächst, man wundert sich, sagt eine Dunkelhaarige, die eine schöne, heisere Stimme hat. Abends sitzen sie beisammen und reden über den Hungerstreik in der Gethsemanekirche, über die Resolutionen, die von Theaterleuten vor den Vorstellungen verlesen werden, über die Versammlungen, Ansprachen, Diskussionen, die jetzt überall in den Städten stattfinden. Nur wir sitzen hier im herrlichen Havelland, sagt der Bildhauer Robert. Schabowski, der für die Weißenseer Hochschule zuständig ist, hat ihnen mit Exmatrikulation gedroht, falls sie den Ernteeinsatz nicht ordnungsgemäß absolvieren.

			Na und, sagt die dunkelhaarige Schauspielerin.

			Besorgt euch doch eine Krankschreibung, sagt der mit dem Unterarm.

			Die Schauspieler sind die ersten, die eines Nachts versuchen, einfach abzuhauen. Sie werden auf der Landstraße vom LPG-Vorsitzenden, der zufällig vorbeifährt, erwischt und müssen zurück zu den Gurken.

			Aber wenn wir quer über die Felder gehen, sagt der Bildhauer Robert, kann uns nichts passieren, da ist ja keiner.

			Und so sieht zwei Nächte später der weiße Oktobermond ein Grüppchen durch die nächtliche Landschaft marschieren, Robert voran, hinterdrein Rosa, Katharina, Uta, ein Grafikstudent und ein Maler.

			Robert war vor Studienbeginn auf Kamtschatka, illegal, versteht sich. Während sie über die Reihen der Pflanzen steigen, die sie eigentlich abernten sollen, erzählt er ihnen von den Tricks, die er und seine Freunde damals anwenden mussten, um quer durch die ganze Sowjetunion zu gelangen, bis zu dieser Halbinsel, die sogar weiter entfernt ist als Japan. Mal zogen sie ihre FDJ-Hemden über und gaben sich als Freundschaftsdelegation aus, mal musste einer in perfektem Russisch eine Fahrkarte kaufen, mal fuhren sie per Anhalter 400 Kilometer. Ein Abenteuer war diese Reise, aber nichts gegen das Abenteuer, das nun vor ihnen liegt.

			Der Grafiker ist am 8. Oktober auf der Schönhauser Allee dabeigewesen. Wir haben den Genossen von der Volkspolizei die »Internationale« ins Gesicht gesungen, bevor wir verhaftet wurden, erzählt er. Nach einer Nacht im Gefängnis ist er wieder entlassen worden. Völker, hört die Signale, auf zum letzten Gefecht, die Internationale erkämpft das Menschenrecht. Auch bei der Beerdigung von Katharinas Großvater, dem Spanienkämpfer, war die »Internationale« gespielt worden. Und als Hans und sie sich im Mai vor zwei Jahren im Neubauwürfel liebten, hatte diese miserable Blaskapelle unten vor dem Haus geübt: Völker, hört die Signale. Katharina erinnert sich auch an das seelenlose Absingen des Liedes beim Pfingsttreffen der FDJ vor einem halben Jahr. Absingen. Abgesang. Jetzt ist die Sprengkraft, die dem altgewordenen Lied noch immer innewohnt, wieder aufgewacht. Sollten die Revolutionäre von einst darüber nicht froh sein?

			Und dabei wussten wir nur den Refrain auswendig, sagt der Grafiker, aber das hat vollkommen gereicht.

			Die Reaktion der Regierung auf die Unruhen ist heftig gewesen, aber wenigstens sind bis jetzt keine Schüsse gefallen, denkt Katharina. Vielleicht eben deshalb, weil die sogenannten Konterrevolutionäre den greisen Weltverbesserern als ihr eigenes, junggebliebenes Spiegelbild entgegentreten? Das Vergehen der Zeit. Seltsam, denkt sie, dass das Verbrechen auch ein Vergehen ist.

			Die Polizisten waren richtige alte Nazis, sagt der Grafiker.

			Wie überall auf der Welt wahrscheinlich, sagt Robert.

			Aber hier müsste es anders sein, sagt der Maler.

			Quer über die nächtlichen Felder gehen die sechs Fahnenflüchtigen, quer durch den nächtlichen Wald. Norden, Süden, Westen, Osten, das Mondlicht reicht ihnen, um mit einem Kinderkompass, den Rosa zufällig im Rucksack hatte, ihren Weg zu finden.

			Gehen manchmal stumm, dann reden sie wieder.

			Robert sagt, ich würde gern mal nach Marokko. Das Licht dort sehen.

			Oder zum Isenheimer Altar, sagt der Grafikstudent, der nach seiner Verhaftung eine Nacht lang mit dem Gesicht zur Wand hatte stehen müssen.

			Gehen, bücken sich unter Zweigen hindurch, streifen Unkraut beiseite.

			Komisch, sagt Robert, nach Marokko wollte ich immer schon, aber noch nie in den Westen.

			Naja, sagt Rosa, das Licht in Duisburg oder Hannover –

			Sie lässt den Satz unvollendet und schnaubt die Luft verächtlich durch die Nase aus.

			Ich hatte mal einen Freund aus Westberlin, sagt Uta. Aber das ging nicht lange, der Zwangsumtausch war ihm zu teuer.

			Ich frage mich, sagt der Maler, warum das mit einer Räteregierung so schwer sein soll.

			Ob das immer so ist? Dass jeder, der Revolution macht, seinen ganz eigenen Grund dafür hat? Und es nur von außen so aussieht, als seien sich alle Aufrührer einig?

			Der Maler sagt, wenn die uns einfach machen ließen, hätte der Westen was, worüber er sich wirklich wundern könnte.

			Rosa nimmt Katharina bei der Hand. Und Katharina zeichnet mit dem Zeigefinger kleine Kringel in die Handinnenfläche von Rosa. Und dann zeichnet umgekehrt Rosa Kringel in ihre Handinnenfläche. Aufregend ist das, eine nackte Hand an der andern.

			Weiter vorn erzählt Uta Robert gerade davon, wie das war, als sie ihre Wohnung besetzt hat, eine leerstehende Altbauwohnung, dritter Hinterhof, das Klo eine halbe Treppe tiefer, aber zwei Zimmer. Ihr Cousin arbeite bei der Kommunalen Wohnungsverwaltung und habe ihr den Tipp gegeben: Ein Haar über den Türspalt kleben, einige Tage beobachten, ob das Haar noch da ist, also ob niemand ein- oder ausgeht, dann die Tür aufbrechen, Strom und Miete bei den Nachbarn recherchieren, das entsprechende Geld einfach aufs Konto der Verwaltung überweisen, nach zwei, drei Monaten dann einen Mietvertrag fordern. Das habe tatsächlich geklappt.

			Katharina könnte höchstens erzählen, wie sie als Elfjährige in den Sommerferien heimlich aus dem Fenster von Ralphs Datsche gestiegen ist, um mit ihrer Dorffreundin auf dem Steg der Dampferanlegestelle Kinderwein zu trinken, der hatte 0,0 Prozent.

			Nur zu groß dürfe die Wohnung nicht sein, also entweder 2 Zimmer mit Außenklo, oder 1 Zimmer mit Innenklo.

			Einige Stunden gehen die jungen Leute da so im Dunkeln, mal über Schlamm, mal über Gras, mal zwischen Bäumen hindurch. Längst denkt keiner von ihnen mehr an die Kohlköpfe der sozialistischen Volkswirtschaft, mit denen ihre Hände einen Vertrag hatten. Ob jetzt wirklich der Beginn einer neuen Welt bevorsteht? Bald werden sie Rathenow erreicht haben, von dort fährt um 4.37 Uhr der erste Zug über Potsdam in Richtung Berlin.
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			Ich weiß nicht, ob ich diesen albernen, immensen, todernsten Aufwand unserer Beziehung schulde, aber auf jeden Fall schulde ich ihn mir selbst.

			Kaum ist Katharina zurückgekehrt aus dem Havelland, hat Hans ihr beim Wiedersehen im Café schon den braunen Papierumschlag mit der neuen Kassette über den Tisch geschoben. Gut, dass sie Anne auf dem Weg zur Straßenbahn trifft. Gut, dass die nicht mehr in Rostock studiert, sondern seit September wieder hier in Berlin. Wollen wir zusammen kochen? Gut, dass es bei der Mutter und Ralph immer pünktlich um 17 Uhr einen Aperitif gibt. Die Mutter und Ralph trinken zwei oder drei Gläschen Cognac, Katharina bekommt traditionell Kirschlikör. Dann noch bei Sibylle vorbeigehen, umsonst leider, schade, hätte sie sich denken können, dass die nicht zu Haus ist. Abends beim Heimfahren dann, auf dem Stück der Schönhauser Allee, wo die U-Bahn oberirdisch verkehrt, sieht sie die angezündeten Kerzen in den Fenstern, Zeichen der Solidarität mit denen, die politische Neuerungen fordern. Hans hat diese subversive Sitte in den letzten Wochen belächelt und gemeint, typisch deutsch sei das, einen Umsturz so biedermeierlich in Szene zu setzen. Kurz wischt auch die Gethsemanekirche durchs Bild, wo Katharinas Freunde heute Abend verabredet sind, um Revolution zu machen.

			Katharina aber sitzt zum siebenten Mal mit Kopfhörern auf den Ohren zu Hause und hört, was Hans ihr aufs Tonband diktiert hat.

			Seite A. Seite B. 60 Minuten.

			Die Traurigkeiten dieses Sommers hätten uns nicht passieren dürfen.

			Das Schiff ist ins Schlingern geraten, Menschenmengen sind in Bewegung, nur dorthin, wo Katharina vor ihrem Kassettenrekorder sitzt, dringt kein Lärm, dahin dringt kein Schlingern, kein Geschrei, keine Forderung und keine Empörung, da werden keine Gesellschaftsentwürfe diskutiert, da ist alles ganz ruhig, da sitzt Katharina und hat Kopfhörer auf den Ohren.

			Die Traurigkeiten dieses Sommers hätten uns nicht passieren dürfen.

			Die Rückschläge, die wir seit April erlitten haben, haben hauptsächlich mit deiner inneren Verfassung zu tun.

			Dass wir genauso empfinden, hat sich am deutlichsten vor anderthalb Jahren, als dein Betrug aufflog, als Illusion erwiesen.

			Aber auch jetzt erweist es sich immer wieder als Illusion, wenn auch auf andere Weise.

			Wie durch Wind ist Katharina durch die Aufregungen des Tages gegangen, ein paar Sätze schweben noch durch ihren Schädel wie ein fernes Echo von alldem, womit die anderen in dieser Zeit befasst sind. Der Malereistudent hat ihnen heute Morgen in der Bahn, die sie nach Berlin zurückbrachte, einen Aufruf vorgelesen, den er in der Innentasche seiner Lederjacke mit sich herumtrug: Wir wenden uns entschieden dagegen, dass politbürokratische Unterdrückung durch kapitalistische Ausbeutung ersetzt wird. Warum sollen nicht Mitbestimmung im Betrieb und Arbeiterselbstverwaltung, wie es in der UdSSR probiert wird, auch bei uns greifen? Arbeiterselbstverwaltung, denkt Katharina, aber hat das Wort schon wieder vergessen.

			Du hast, wie du mir jetzt zu verstehen gibst, deinen Sommeraufenthalt in diesem Jahr als belastend empfunden. Daher kam also der latente Unfriede, mit Anstrengung überspielt. Jetzt muss ich mich in unser letztes, das Katastrophenjahr, zurückwünschen, glücklich lagen wir da in unserem Wäldchen, auf jeden meiner Wünsche bist du eingegangen.

			Mitbestimmung, denkt sie, und schon ist das Wort wieder fortgeschwebt. Wird es gelingen, das Gute zu bewahren und das Schlechte mit einem Schnitt abzutrennen?, hat Anne sie heute gefragt. Was sollte sie ihr darauf zur Antwort geben? Der Sozialismus muß nun seine eigentliche, demokratische Gestalt finden, aber er darf nicht verlorengehen. So heißt es in einem Papier, das Katharinas Mutter und Ralph unterschrieben und ihr beim Aperitif gezeigt haben. Auf der Suche nach überlebensfähigen Formen menschlichen Zusammenlebens braucht die Menschheit Alternativen zur westlichen Konsumgesellschaft. Der Wohlstand darf nicht auf Kosten der armen Länder gemehrt werden. Ganz aufgeregt ist ihre Mutter gewesen, als sei sie das junge Mädchen, und nicht Katharina.

			Im Katastrophenjahr glücklicher als jetzt, was bedeutet das für unsere Zukunft?

			Überlebensfähige Formen menschlichen Zusammenlebens, denkt Katharina, denkt: das Gute, denkt: das Schlechte, und denkt schon wieder nichts mehr. Ganz am Anfang, in ihrem ersten gemeinsamen halben Jahr mit Hans, als sie noch bei der Mutter wohnte, erschien ihr an den Abenden, an denen Hans und sie sich nicht sehen konnten, die Stille als etwas, das sie verband, weil sie vom Denken an den anderen angefüllt war, da lag sie auf ihrem Messingbett und lauschte in die Stille hinein zu ihm hin, und er, so hoffte sie, saß auf seinem Erkerplatz und lauschte zu ihr hin, und je tiefer das Schweigen zwischen ihnen war, desto schöner kam es ihr vor, weil das hieß, dass es desto mehr Ungesagtes enthielt.

			Jetzt spricht er zu ihr, sitzt aber in Wirklichkeit bei seiner Familie am Abendbrottisch. Und wenn sie die Stopptaste ihres Rekorders drückt, ist die Stille einfach nur die Abwesenheit jeglicher Geräusche. Ob die Toten unter der Erde noch hören, wie zum Beispiel eine Straßenbahn am Friedhof vorüberfährt? Oder ein Hund bellt?

			Katharina nimmt ihren Schlüssel und Kleingeld, geht noch einmal hinunter zur Telefonzelle, wirft zwanzig Pfennige ein, wählt die Nummer ihrer Mutter und fragt: Hängt meine Jacke noch bei euch? Fragt: Wie war nochmal die Nummer vom Zahnarzt? Sagt: Ich bin am Sonntag bei euch um die Ecke, soll ich zum Mittagessen vorbeikommen?

			Und die Mutter sagt, Mädchen, ich mach mir Sorgen um dich.
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			Hans begleitet Katharina noch bis vor Rosas Haus, umarmt und küsst sie zum Abschied und wünscht ihr: Viel Spaß.

			Drei Treppen muss Katharina hinaufsteigen, bis sie bei ihrer Freundin ankommt.

			Rosa macht ihr die Tür auf, umarmt und küsst sie zur Begrüßung und sagt: Schön, dass du da bist.

			Dann geht sie zurück in die Küche, muss schnell noch die Kräuter schneiden, Katharina lehnt am Türrahmen, soll ich was helfen, nein, nein. Rosa schneidet und redet und schaut zwischendrin hinüber zu Katharina, hält dann inne, Katharina sieht das Messer in Rosas Hand, und Rosa sieht Katharina an. Katharina macht die paar Schritte auf die Freundin zu, bleibt nah vor ihr stehen, schaut Rosa unverwandt an, und Rosa sie, keine von beiden spricht, Blick in Blick nimmt Katharina das Messer aus der Hand der Freundin und legt es beiseite, senkt ihren Kopf in die Beuge zwischen deren Schulter und Nacken, einen kleinen Stoß heißer Luft bläst sie aus, bevor sie sich in die Freundin verbeißt, aber die Freundin greift ihr ins Haar, zieht den Kopf von sich ab und sagt: Weißt du, dass ich dich manchmal dafür hasse, dass du noch immer mit Hans zusammen bist. Ja, sagt Katharina, das weiß ich. Und dann stürzen sie wieder ab. Im Flur gehen sie das erste Mal zu Boden, dann taumeln sie hinüber ins Schlafzimmer, der Schiedsrichter zählt bis fünfzigtausend, aber keine von beiden will sich jemals mehr aus diesem Kampf, in dem es keinen Sieg und keine Niederlage gibt, erheben. Eine Nacht lang atmen und dem Atem der anderen die Haut hinhalten, oder ist es die eigene Haut? Eine Nacht lang mit der Zunge an den Zähnen der anderen entlangstreifen wie an einem lieblichen Zaun, mit den Händen, den Lippen, der Zunge erkunden, was dunkel und feucht ist, eine Nacht lang zuhören, was für Laute aus dem Mund der anderen aufsteigen, oder ist es der eigene Mund? Die andere kennen wie sich selbst. Ein Wesen aus Fleisch und Blut mit Fleisch und Blut aufschließen wie mit einem Schlüssel. Eins sein.

			Zwei Häuserblocks weiter ist eine ganze Nacht lang der Grenzübergang Bornholmer Straße.

			Und am Morgen beim Frühstück hören sie Radio.

			Und bei der Straßenbahnhaltestelle treffen sie Katharinas Ex-Freund Sebastian, der steht lesend da, ein aufgeschlagenes Magazin in den Händen, aber als Katharina ihn grüßt, antwortet er nicht, sondern schaut nur kurz auf, schüttelt den »Spiegel«, als sei der ein Beweisstück für das unglaubliche Geschehnis, und stammelt: Den habe ich eben an einem Kiosk in Westberlin gekauft! Nichts weiter sagt er, sondern versenkt seinen Blick wieder ins Westmagazin, und steigt auch nicht in die Bahn.

			Und als sie zur Kunstgeschichtsvorlesung hinkommen, steht da ihr alter Professor, der über das Ischtar-Tor zu Babel mehr weiß als jeder andere Mensch auf der Welt und keiner Fliege etwas zuleide tun könnte, der schlägt sich auf die Brust und bezichtigt sich selbst, er habe nicht laut genug die Stimme erhoben gegen Unrecht. Aber die Gratwanderung, sagt er, die Gratwanderung habe nicht primär die Parteileitung ihm auferlegt, sondern seine eigenen Eltern. Meine Mutter, ruft er den Studenten zu, von denen die meisten nur darauf warten, dass die Vorlesung zu Ende geht, damit sie endlich mit eigenen Augen den Westen anschauen können, meine Mutter, ruft er, hat sich von mir losgesagt, als ich über die Ausbürgerung Biermanns empört war! Verflucht hat sie mich, und ich habe die Verfluchung zur Kenntnis genommen und keinen Versöhnungsversuch gemacht. Das war meine Strafe für die Gratwanderung.

			Glücklich bin ich darüber, sagt er, aber sieht jetzt eher erschöpft aus als glücklich, glücklich bin ich darüber, nun die Sklavensprache abwerfen zu können.

			Unglücklich darüber, dass ich sehe, wie mein Volk in den Abgrund stürzt und ich es nicht zurückreißen kann.

			Da wissen sie, dass es wahr ist.
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			Als sei alle Kraft nun endgültig aufgezehrt, sitzen Hans und Katharina im Januar, im Februar 90 still und wortlos in Katharinas Wohnung. Hans im alten Ledersessel, die Brille auf der Nase, blätternd in irgendeinem Buch, einen dunklen Wollpullover hat er an und sitzt da, als wäre es hier drinnen nicht viel wärmer als draußen, raucht, streift die Asche ab, hustet vor sich hin. Katharina an ihrem Arbeitstisch, soll Bühnenbildskizzen machen, aber macht keine, sondern denkt an das, was sie in der letzten Nacht geträumt hat. Ein mehrstöckiges Haus, in der Mitte durchgeschnitten, der hintere Teil in sich zusammengestürzt, sie steht im ersten Stock am Fenster, in einem halbierten Zimmer, mit dem Rücken zu einer nicht mehr vorhandenen Wand, unten vor dem Haus steht Hans. Hans geht um das Haus herum und rüttelt an den erhalten gebliebenen Mauern, um deren Zustand zu überprüfen. Durch sein Rütteln stürzt immer mehr ein, rings um Katharina wird das Haus, Trümmer um Trümmer, kleiner, Ziegelsteine fallen Hans auf den Kopf, blutend schaut er zu Katharina hinauf, die sich aber nicht rührt, auch nichts sagen kann. Ein Wort, und der Boden bräche unter ihr ein. Weiß er das nicht? Ein kalter Luftzug fährt durch das halbgewordene Haus, Putz rieselt ihr aufs Haar, dann auch größere Brocken. Von dem, was sie bewohnt hat, wird sie, wenn das so weitergeht, bald erschlagen. Schließlich fängt sie an, laut zu lachen. Im Traum. In Wirklichkeit lacht sie nicht, und auch Hans nicht. In Wirklichkeit sitzen sie einfach still da, jeder mit sich beschäftigt, sitzen so im Januar 90, im Februar 90, sitzen so da bis in alle Ewigkeit.

			Salat Niçoise nun für immer. Drei Wochen hat es gedauert, bis Katharina nach dem Mauerfall zum ersten Mal nach Westberlin hinübergegangen ist. Hans hat sie in sein Lieblingslokal am Savignyplatz eingeladen. Schräg gegenüber unter den S-Bahn-Bögen der Kunstbuchladen, Balthus gibt es da zu kaufen, den Herrn der Katzen, einen dicken Bildband in Farbe und auf gutem Kunstdruckpapier, natürlich unbezahlbar. 80 D-Mark für ein Buch, umgerechnet sind das 650 DDR-Mark, mehr als ein Schriftsetzermonatsgehalt. Wenn sie Balthus ansehen will, kann sie doch jederzeit wieder hierherkommen und das Buch durchblättern, oder etwa nicht? Weder sie noch Hans noch ihre Eltern sind nach der Maueröffnung auf die Idee gekommen, sich das sogenannte »Begrüßungsgeld« abzuholen, das der Westen seinen herüberströmenden und nach Konsum lechzenden Brüdern und Schwestern ausgezahlt hat: 100 D-Mark. Anfüttern wollen sie uns, hat ihr Vater gesagt, und so sieht sie das auch. Das Begrüßungsgeld habe wie Lackmus-Papier die Mängel der sozialistischen Volkswirtschaft für jeden Bundesbürger anschaulich gemacht. Nackt habe es die DDR-Bürger gemacht, für jeden zu besichtigen in ihren Wünschen und Sehnsüchten. Und keine Sekunde hätten die, die da in den ersten Tagen nach dem Mauerfall vor den bundesdeutschen Banken Schlange standen, darüber nachgedacht, dass sie zugleich mit der eigenen Haut auch ihr eigenes Land zu Markte tragen. Das war billig, hat Hans gesagt und ohne die geringste Spur von Heiterkeit darüber gelacht wie über einen ganz miesen Zaubertrick.

			Nur Sibylle hat mit Katharina diskutiert, hat Katharinas Haltung Überheblichkeit genannt, du hast es ja auch nicht nötig, du warst schon in Köln, du hast Verwandtschaft im Westen, du hast deinen Hans mit seinem Pass. Über das Wort »Würde«, das Katharina dagegenhielt, hat sie nur gelacht. Bin ich etwa unwürdig, hat Sibylle gesagt, nur weil ich mich über ein originelles Paar Schuhe freue? Ja, hat Katharina unwillkürlich gedacht. Aber vielleicht hat Sibylle auch recht – und ihr eigenes Einkaufen in der Kölner Schildergasse damals vor zweieinhalb Jahren war nichts anderes gewesen als das Einkaufen derjenigen, für die die Grenze erst jetzt aufgegangen ist. Deswegen hat sie statt einer Antwort nur mit den Schultern gezuckt.

			Drei Wochen, bis Katharina sich den Stempel geholt hat, den man für den Grenzübertritt braucht. Nun steht sie selbst in dem Laden mit dem großgeschriebenen X, von hier hat Hans ihr hin und wieder erotische Comics mitgebracht, Gwendoline und so weiter. Diesen Hans, der sich wie selbstverständlich durch den Westen bewegt, lernt sie erst auf diesem Spaziergang kennen. Kantstraße, Café Kranzler, Gedächtniskirche. Ihr eigener Ausflug vom Bahnsteig 3 hinunter in die Halle des Bahnhofs Zoo fällt ihr ein, als niemand wissen konnte, dass sie hier war, und sie Angst hatte, sich selbst verlorenzugehen. Auf das Hotel Frühling am Zoo deutet Hans und sagt: Da habe ich einmal gewohnt. Der Namenszug in Neongrün, und das Gebäude so schmal wie zehn Schritte. Warum hast du in Westberlin in einem Hotel gewohnt, statt nach Hause zu fahren? War praktisch, sagt er, und wurde ja vom Veranstalter der Lesung bezahlt. Hans kennt sich hier aus, wo sie fremd ist. Drei Wochen, bis sie ihren Fuß in den Teil der Stadt gesetzt hat, der über Nacht neben den ihr vertrauten Stadtvierteln erschienen ist. Das Fremde im Körper der eigenen Stadt, gleicher Name, gleiche Sprache, die Häuser sogar ähnlich, aber dennoch eine fremde Stadt. Ein zweites Herz, doppelter Herzschlag, einer zuviel.

			Hans im alten Ledersessel, rauchend. Blaue Dunhill jetzt immer, die gibt es an jeder Straßenecke des Westens zu kaufen. Ein Hund mag vor so einem Eckladen angebunden sein, Scherben einer zerschmissenen Bierflasche mögen vor dem Eingang auf dem Pflaster liegen, drinnen mag es nichts weiter geben als Bonbons, Schokolade, Kaffee, Zigaretten, Lottoscheine und Zeitungen, und dennoch riecht es selbst in so einem durch und durch gewöhnlichen Laden unverkennbar nach Westen. Die Hälfte der Stadt, in der es, wenn man das richtige Geld besitzt, überall alles zu kaufen gibt, ist gegenüber der anderen Hälfte, die Katharina vertraut ist, grundsätzlich und auf jedem Quadratmeter, sei es auch im schlechtesten Viertel, uneinholbar geadelt. Zu Hause ist Katharina auf der falschen Seite. Nicht in ihren eigenen Augen, aber in den Augen der Welt, die plötzlich auf dieses Land gerichtet sind, das sich 28 Jahre im Windschatten einer Mauer versteckt hat. Durch die Öffnung der Mauer ist ihre Gegenwart in diese Welt hinausgerissen worden wie in einem gewaltigen Sog, in den ersten Tagen hat sie das Fortrauschen der Zeit buchstäblich zu hören geglaubt. Ist die Gegenwart fortgerauscht auf Nimmerwiedersehen? Und was bleibt zurück?

			Oder könnte das halbierte Haus aus ihrem Traum das Bühnenbild für »Die Ratten« werden? Hans sitzt tief versunken im Sessel, raucht, hustet von Zeit zu Zeit, Katharina sitzt, ohne zu zeichnen, am Tisch, so im Januar, so im Februar 90. Hans’ Schriftstellerkollegin Christa Wolf hat Ende November mit anderen Künstlern zusammen den Aufruf »Für unser Land« auf den Weg gebracht. Noch haben wir die Chance, in gleichberechtigter Nachbarschaft zu allen Staaten Europas eine sozialistische Alternative zur Bundesrepublik zu entwickeln. Noch können wir uns besinnen auf die antifaschistischen und humanistischen Ideale, von denen wir einst ausgegangen sind. Warum hast du nicht unterschrieben? Weil das keinen Sinn mehr hat, hat Hans gesagt. Und der Runde Tisch? Ein schönes Möbelstück. Und die neue Regierung, die im März gewählt werden wird? Nur dazu da, sich selbst abzuschaffen. Jetzt sitzt Hans da, und sie sitzt da, im Januar, im Februar 90, und im Regal liegt das für ihn geschriebene Tagebuch, das sie ihm bei ihrem letzten Treffen im alten Jahr überreicht hat. Tränen hat er in den Augen gehabt vor Rührung, als sie es ihm gab, hat es sorgfältig durchgelesen von Anfang bis Ende: Zu Weihnachten hast Du mir einen wunderschönen Tannenbaum als Überraschung ins Zimmer gestellt und geschmückt, der ist flach wie eine Flunder, und die bunten Kugeln und Tannenzapfen hängen alle auf einer Seite. Zeit, die nun für immer aufbewahrt ist. Dennoch hat er ihr das Schreibheft nach der Lektüre ebenso zurückgegeben wie all die anderen Geschenke, die sie ihm in den letzten Jahren gemacht hat. Ein ganzes Regalfach ist bei ihr schon voll mit den Dingen, die sie für ihn gebaut, Skizzen, die sie für ihn gezeichnet, und kleinen Geschenken, die sie für ihn gekauft hat. In der ehelichen Wohnung sei, das verstehe sich ja von selbst, kein Platz dafür, und im Chaos seines Arbeitsraums gingen all die schönen Dinge womöglich verloren.

			Manchmal empfängt Katharina ihn mit einem selbstgebackenen Kuchen, manchmal kocht sie für ihn oder empfängt ihn sogar in schwarzen Strumpfhosen und hochhackigen Schuhen. Manchmal will sie dann trotzdem nicht, manchmal versucht er es gar nicht erst.

			Und dann sitzen sie.

			Nie wieder, denkt sie, werden wir unbefangen miteinander umgehen können. Und dabei wäre es vielleicht gar nicht so schwer, miteinander zu leben, dann würden sie früh zusammen aufwachen, würden die schwarzen Äste des Kastanienbaums vor dem morgengrauen Himmel sehen, würden zum Frühstück, zum Mittag und zum Abend in ihrer Küche hantieren, gemeinsam essen, dazwischen lesen, zeichnen und schreiben, und in der Dämmerung wieder den Baum als Scherenschnitt vor dem Fenster sehen, kurz vor dem Dunkelwerden.

			Aber so sitzen sie nur, eine längere oder kürzere Weile.

			Nach dem Sitzen geht Hans fort, und sie bleibt zurück.

			Mit einem Verlassenheitsgefühl hat das Jahr für Katharina begonnen, mit einem Verlassenheitsgefühl ist es weitergegangen. Januar, Februar. Zu Silvester ist Hans bei seiner Familie gewesen, Rosa bei der Verwandtschaft im Erzgebirge, Katharinas Mutter mit Ralph auf Rügen, der Vater in Leipzig bei einem Kollegen eingeladen, und Sibylle hat schlichtweg vergessen, dass sie Katharina angeboten hatte, mit ihr und ihrem neuen Geliebten Rico zusammen zu feiern. Erst als Katharina sie aus der leeren Wohnung der Eltern anrief, um zu fragen, wann genau sie hinüberkommen solle, ist Sibylle die Verabredung wieder eingefallen. Du kannst aber natürlich trotzdem mit uns. Nein, lass nur. Auf dem Heimweg hat sie Ruth in der Straßenbahn getroffen, die war unterwegs zu Freunden und hat sie einfach mitgenommen. Wie ein adoptiertes Kind hat Katharina da an der fremden Tafel gesessen und nicht gewusst, ob sie über das Gedeck, das ihr von den Gastgebern in aller Herzlichkeit hingestellt wurde, lachen oder weinen sollte. Um Mitternacht haben sie vom Dach aus das Feuerwerk am Brandenburger Tor gesehen. Wie Pferdegetrappel die vielen Böllerschüsse und Knaller gehört, ritt da das Wilde Heer über die in Auflösung begriffene Grenze? Noch niemals hat Katharina in solcher Ungewissheit ein Jahr begonnen. Wird sie in einem Jahr noch mit Hans zusammen sein? Wird ihr Land in einem Jahr noch ihr Land sein?

			Eine leuchtend blaue Büchse mit dem Reinigungsmittel Pulax, zeigt sie Hans im Februar, hat sie oben aufs Küchenbuffet gestellt. Daneben eine Packung Kohlenanzünder, eine Streichholzschachtel und eine Schachtel mit Reißzwecken, dann Kindernahrung »Für alle Wochen und Monate« und das Waschmittel Spee. Eine Etage tiefer stehen auf dem Regalbrett des Buffets Seife, Zahnpasta, Trockenmilch, Tee, Emser Salz. Mit Reißzwecken an die Wand gepinnt hat sie eine Einkaufstüte aus braunem Packpapier, darauf ein blasser Schriftzug: Gut gekauft, gern gekauft! Daneben ein Tütchen Backstolz und ein Untersetzer aus dem Café Ecke Schönhauser: Angenehmen Aufenthalt wünscht Ihnen Ihre HO, Betriebsteil Prenzlauer Berg! DDR-Abschiedsausstellung nennt sie das Arrangement. Eigentlich pervers, sagt sie zu Hans, etwas zu begraben, indem man es ausstellt. Erst beim Kaffee sieht sie, dass Hans selbst bedrückt ist. Der Rundfunk solle »umstrukturiert« werden, wie es heißt, aber Hans will nicht darüber sprechen. Ernst blickt er sie an, ernst blickt sie zurück. Sind wir mit unserer Liebe am Ende? Warum darf sie nicht ernst aussehen? Als er ihr neulich erklärte: Wenn ich unter Druck bin, brauche ich Zärtlichkeit, die von dir ausgeht, hat sie amüsiert den Kopf über ihn geschüttelt, auch das hat ihn gekränkt. Dabei meinte sie nur, dass sie doch ihr Eigenleben und ihren eigenen Willen hat. Sind wir mit unserer Liebe am Ende? Sie sieht sein zerstörtes Gesicht in diesem Januar, in diesem Februar, aber sie kann ihm nicht helfen. Manchmal streicht er sich jetzt die Haare wieder und wieder in die falsche Richtung aus der Stirn, ohne es zu bemerken. Im Gemüseladen sucht er eine halbe Stunde nach tiefgefrorenem Grünkohl, es gibt hier keinen, das siehst du doch. Tiefgefrorenen Grünkohl braucht er aber jetzt unbedingt. Drei Runden dreht er noch durch den kleinen, überschaubaren Laden. Sind wir mit unserer Liebe am Ende?

			In den letzten drei Monaten waren die Leipziger Montagsdemonstrationen bei weitem nicht mehr so gut besucht wie in der Zeit vor dem Mauerfall, und wo es auf den selbstgepinselten Transparenten anfangs noch hieß: Wir sind das Volk!, steht seit Dezember immer häufiger die Parole: Wir sind ein Volk! Eine große langsame Bewegung findet statt. Manchmal, wenn Katharina allein in ihrer Wohnung ist, kann es passieren, dass sie auf einmal weinend am Türrahmen lehnt oder am Fenster, weil ihr Denken kein Ziel mehr weiß. Wo vorher eine Perspektive war, verknäult sich jetzt alles zu einem unüberschaubaren Gewirre von Möglichkeiten. Was vertraut war, ist im Verschwinden begriffen. Das gute, wie das üble Vertraute. Und auch das Mangelhafte, das Katharina lieb ist, vielleicht, weil es der Wahrheit am nächsten kommt. Stattdessen wird die Perfektion bald ihren Einzug halten –  und auslöschen oder sich einverleiben, was ihr nicht standhalten kann: von den selbstgenähten Klamotten bis zu den maroden Häusern des Prenzlauer Bergs, vom lückenhaften Straßenpflaster bis zu den Wörtern für Dinge, die dann keiner mehr braucht. Die glatten, makellosen Oberflächen werden die Gedanken an alles, was vergänglich ist, ins Vergessen schieben. Das Brot wird anders schmecken, in den Straßen werden fremde Menschen an fremden Geschäften vorübergehen, in fremden Autos vorüberfahren, mit fremdem Geld in der Tasche. Die Stadtviertel, in denen Katharina bisher zu Haus war, werden nie wieder so ruhig und so leer sein, wie sie sie ihr ganzes Leben gekannt hat. Schon jetzt beginnt es in den östlichen Stadtbezirken anders zu riechen, wohlparfümierte Westberliner besichtigen Straßen, die nach dem Arbeiterpräsidenten der DDR Wilhelm Pieck, nach dem bulgarischen Kommunistenführer Dimitroff, nach dem sozialistischen Ministerpräsidenten Otto Grotewohl benannt sind – Namen, die ihnen nichts sagen. Das Adjektiv »grau« wird von ihnen verwendet, um den Teil der Stadt zu beschreiben, in dem keine Reklametafeln aufgestellt sind. Wenn Katharina sich dagegen durch den Westen bewegt, fühlt sie sich wie eine schlechte Kopie der Menschen, die dort ihren Alltag haben, fühlt sich wie eine Betrügerin, jeden Moment in Gefahr, entlarvt zu werden. Mit ihren Augen, die in der anderen Hälfte der Stadt fremde Augen sind, sieht sie, wie in den Läden des Westens jedes nur denkbare Bedürfnis längst durch ein Produkt beantwortet ist, die Freiheit des Konsums erscheint ihr wie eine Gummiwand, die die Menschen von den Sehnsüchten abtrennt, die jenseits ihrer persönlichen Bedürfnisse liegen. Ist womöglich auch sie bald nur noch Kundschaft?

			Katharina sitzt am Tisch, im Sessel sitzt Hans, Januar, Februar 90, in Brechts »Mutter Courage« blättert er, hör mal das, sagt er, da hockt Mutter Courage neben ihrer toten Tochter, der stummen Kattrin, und singt ihr ein Wiegenlied. Hans richtet die Augen zur Zimmerdecke und singt Katharina, ohne ein einziges Mal ins Buch sehen zu müssen, auswendig das Wiegenlied vor.

			Sie schlaft nicht, Sie müssens einsehen, sie ist hinüber.

			Wie ein Kind sieht Hans aus, wenn er so singt, mit seinem dünnen Stimmchen. Wie seine Haare in alle Richtungen stehen. Wie sie ihn immer noch, mehr als jemals vielleicht, liebt.

			Es dauert nicht mehr lang, sagt Hans, dann bin ich so alt wie Brecht, als er starb.

		

	
		
			II/25

			Alles zerfällt jetzt. Einiges ist kollabiert, einiges zerschlagen, anderes im Aufbruch. Hans erinnert sich an einen Blick durch Ingrids Mikroskop: erhitzte Moleküle in einer Versuchsanordnung, manche rasen, manche schweben, manche taumeln. Die Frage ist nur, sagt Ingrid, welche Form das Ganze annehmen wird, wenn es sich wieder zurückverwandelt in Feststoff.

			Nur bis zum 18. März ist das die Frage.

			Am 18. März finden die vorgezogenen Volkskammerwahlen statt.

			Beschlossen wird vom ersten frei gewählten Parlament, sich selbst abzuschaffen – genau so, wie Hans es vorausgesehen hat. Denn wenn, und dann, und sonst, und ob, das eine zieht das andere nach sich, das eine setzt das andere voraus, und das ist nicht, und das nicht mehr, und endlich, und schließlich, im letzten, viel früher, noch nicht, zu spät, es muss, es soll, zuviel, und anders nicht möglich, nicht sinnvoll. Bis April ist manchmal noch von »Kooperation« zwischen beiden Staaten die Rede, danach nur noch von »Beitritt«. Plötzlich ist die Zeit ein eisernes Korsett.

			Was eben noch gerast hat, geschwebt, getaumelt, ist nun Verfügungsmasse für Erwägungen, deren Sinn und Ursprung im Osten des Landes unbekannt sind. Der Aufbruch, der kurz zuvor noch im Widerspruch zur bestehenden Ordnung des Ostens gestanden hat, wird nun bald in Widerspruch zur Ordnung des Westens stehen, die da kommen wird.

			Menschen, die im Winter und beginnenden Frühling den Rausch der Selbstermächtigung erlebt haben, müssten jetzt, statt noch nie dagewesene Konzepte zu schmieden, bundesdeutsche Gesetzesblätter studieren.

			Müssten, statt darüber zu diskutieren, von wem die oder jene Abteilung, die oder jene Brigade neuerdings geführt sein soll, in Erfahrung bringen, was eine GmbH oder bundesdeutsches Stiftungsrecht ist.

			Müssten, statt sich endlich an basisdemokratischen Abstimmungen über dies und jenes zu erfreuen, verstehen, wie ein Staat funktioniert, in dem jedes Bundesland seine eigenen Finanzen hat.

			Und das innerhalb von 6 Monaten.

			Aber sie wissen nicht, dass sie das müssten.

			Sie haben in der Schule gelernt, was Privateigentum an Produktionsmitteln bedeutet, was es bedeutet, wenn eine Gesellschaft nach den Prinzipien der Marktwirtschaft funktioniert, aber sie haben es nie auf sich bezogen. Wenn ihre Institutionen und damit ihre Arbeitsplätze den Herbst überleben sollen, müssten sie, die dazugehörigen Menschen, eine andere Vergangenheit haben als die, die sie haben, sie müssten andere sein als die, die sie sind, sie müssten werden, was sie nicht sind.

			All das, was sie müssten, das wissen sie nicht, das wollen sie nicht, das liegt nicht in ihrer Macht.

			Im Mai geht im Rundfunk ein Gerücht um, dass ab August für die festen Freien keine Gehälter mehr gezahlt werden sollen. Hans setzt sich hin und schreibt einen Brief an Katharina: Hast du eigentlich jemals gern mit mir geschlafen?

			Im Juni begegnet er im Treppenhaus des Rundfunkgebäudes seiner verflossenen Freundin Sylvia, die zusammen mit seinem Kollegen Bernd einen neuen Sender gegründet hat. Seit Monatsbeginn senden sie. Wir sind niemandem mehr Rechenschaft schuldig! Wir können einfach machen, was wir wollen – stell dir das einmal vor: vier Stunden über Bärenjagd in Nordspanien! Hans stellt es sich vor, nickt und verabschiedet sich.

			Ende Juni, am Leibniztag, ist Ingrid unter den 1000 Demonstranten der Ostberliner Akademie der Wissenschaften. Wer die riesige Forschungsanstalt mit ihren 60 Instituten und 24 000 Mitarbeitern finanzieren wird, wenn der Staat, der sie bisher unterhalten hat, aufhört zu existieren, ist vollkommen unklar. Abends sitzt Ingrid in der Küche und weint. Erst sieben Monate ist es her, da war sie zum ersten Mal in ihrem Leben auf einer Demonstration, um zusammen mit einer Million anderer Demonstranten auf dem Alex gegen die marode DDR-Regierung zu protestieren. Hans war nicht mitgegangen. Ich verstehe dich nicht, hatte sie abends zu ihm gesagt, jetzt könnten wir endlich etwas ändern. Na, dann ändert mal, war Hans’ Antwort gewesen. Ihr heutiger Protest dagegen kommt ihr selbst lächerlich vor, weil er ins Leere läuft. Fühlt sich so Freiheit an? Dass es keinen Gegner mehr gibt, der einen Namen hat? Sie ist Hans dankbar dafür, dass er nichts sagt. Stumm räumt er das Geschirr vom Abendbrot weg und streicht ihr über den Kopf. Zwei Tage sind es da noch bis zur Währungsunion.

			Während der Nazizeit haben von Bertolt Brecht bis Thomas Mann unzählige Schriftsteller ihre Heimat verlassen. Jetzt ist es umgekehrt: die Heimat verlässt ihn, während er sich nicht von der Stelle rührt. Sein Schaukelpferd fällt ihm ein, das vielleicht immer noch im Dunkel eines inzwischen polnischen Kellers steht. Sein HJ-Hemd fällt ihm ein, wie es, vom Vater geschleudert, über die Mauer in den benachbarten Hinterhof fliegt. Es fällt ihm ein, wie er in der Trümmerlandschaft von Mannheim ankommt. Mannem steht eisern. Die Leichen des KZs Bergen-Belsen, von einem Bagger ins Grab geschoben, fallen ihm ein. Der Vater, der sich beim Abschied von ihm lossagt, fällt ihm ein. Die still glühende Stalinecke im Audimax der Humboldt-Universität fällt ihm ein, und es fällt ihm ein, wie er vor dem Radio gehockt hat, als der SFB Chruschtschows Rede übertrug. Mutter, warum werfen sie uns Erde in die Augen? Es fällt ihm ein, wie er nach dem Tod von Brecht zunächst eine der begehrten gipsernen Totenmasken des Meisters ergattert hatte, und sie dann aber, wie alle anderen Reliquienjäger, der Weigel zurückgeben musste. Im Hof warf die Weigel die eingesammelten illegalen Kopien vom Gesicht ihres Mannes auf einen Haufen und zerhackte sie eigenhändig mit einem Beil. All das fällt ihm ein, während er Ende Juni ein letztes Mal mit DDR-Geld im Portemonnaie an den schon beinahe leeren Regalen entlangstreift, hier liegt ein übriggebliebener Pullover, da steht eine einzelne Blumenvase, dort ein unansehnliches Paar Schuhe aus volkseigener Produktion. Dit sieht ja hier aus wie nach’m Krieg, hört er eine Frau sagen. Auf den Schaufenstern kleben Werbezettel, von innen seitenverkehrt zu lesen:

			[image: ]

			Im Schallplattenladen Ecke Leipziger Straße adoptiert er zum Schleuderpreis von 1 Ostmark eine Ernst-Busch-Schallplatte mit Liedern von Fürnberg. Die bringt er Katharina und hört sie mit ihr zusammen an.

			Als er spätabends nach Haus kommt, findet er auf dem Küchentisch eine Zeitung, in der hat Ingrid ihm einen Artikel angestrichen. Er liest:

			Für 240 000 Mark Bücher in den Müll

			Die Volksbuchhandlung »Karl Marx« räumte am Mittwoch ihre Lager. Das Lager müsse frei sein für das neue Sortiment, so der Leiter der Buchhandlung. Selbst Bücher von Rang haben nicht mehr abgesetzt werden können. Für viele Tonnen an Büchern blieb so nur die Müllabfuhr.

			Und dann kommt dieses Wochenende, an dem die Stadt und das Land den Atem anhalten. Alle Geschäfte haben, als wollten sie schlafen, die Schaufenster zugeklebt.

		

	
		
			II/26

			Venedig ist wie eine Haut, die man sich überzieht, schreibt Katharina an Hans, mit jedem Schritt, den man hier geht, mit jedem Blick verwandelt die Stadt sich, so als würde sie atmen. Auf der Vorderseite der Postkarte ist ein Ausschnitt aus einem Gemälde von Tizian zu sehen. Darauf die Madonna mit ihrem Kind, auch verschiedene Heilige, nebst einem Feldherrn und seiner Familie. Alle Sterblichen sind damit beschäftigt, sich in Würde und Demut der Gottesmutter zu präsentieren, nur ein halbwüchsiger Knabe blickt ernst und wach auf den Maler, der das Arrangement gemacht hat. Blickt aus dem Bild heraus in die Welt von Tizian und erklärt damit seine eigene Gegenwart zur Fiktion.

			Venedig sehen und sterben. Gestern, beim Einsteigen in den Zug, ist die weiße Linie einfach nur noch eine weiße Linie gewesen, keine Lautsprecherdurchsage hat vor dem Überschreiten gewarnt, und außen auf dem Steg vor der Glasfront zum Westen gab es keine patrouillierenden Schattenrisse. Diesmal konnte Hans sich direkt am Waggon von Katharina verabschieden. Seltsam, denkt sie, dass ausgerechnet vor dieser Abreise all ihre Freunde sie noch einmal besucht haben oder ihr zufällig auf der Straße begegnet sind. Auch die, die sie schon lange nicht mehr gesehen hat. Und ihre Mutter hat bei der Verabschiedung am Vorabend beinahe geweint. Dabei wird Katharina doch in einer Woche schon wieder zurück sein. Sie erinnert sich noch gut daran, wie sie auf der Fahrt nach Köln am Bahnhof Zoo aus dem Fenster geblickt hat, inkognito von ihrem Abteilfenster in die verbotene Zone hineingeblickt hat, und wie unheimlich ihr das war. Gestern fand sie, dass der Bahnhof Zoo eigentlich schäbig aussieht, und das Theater des Westens, die Kantstraße, die Gedächtniskirche, alles, was ringsum ist, kennt sie nun schon, da hat sie sich ans Polster gelehnt, die Augen geschlossen und noch ein wenig geschlafen. Eine halbe Stunde später ist beim Aufwachen ihr Blick aus dem Zugfenster auf die Rückseite einer Baracke gefallen, da stand angelehnt zwischen anderem Gerümpel auch ein Transparent, das nun ausgedient hat: Mit ganzer Kraft für das Wohl und Glück des Volkes! Weiße Schrift auf rotem Grund. Der Zug ist daran vorbeigerauscht und hat bald darauf die Elbe überquert, ohne dass es sich noch angefühlt hätte wie eine Grenzüberschreitung. Die beiden Staatengebilde auf der Karte, die in den Westnachrichten manchmal eingeblendet wird, haben schon lange die gleiche Farbe, und seit klar ist, dass die ehemaligen Kriegsgegner der Addition der beiden deutschen Länder zustimmen werden, ist die Linie zwischen Grün und Grün nicht mehr durchgehend, sondern gestrichelt, bald wird auch die gestrichelte Linie nicht mehr zu sehen sein. Seit zwei Monaten hat das Aluminiumgeld, das schon immer weniger wog als anderes Geld in der Menschheitsgeschichte, nun tatsächlich kein Gewicht mehr. Was man im Osten gespart hat, ist bei der Verwandlung in Westmark halbiert worden. Aber immerhin hat es für diese einzige Reise gereicht, die Katharina sich schon immer gewünscht hat. Keine West-, sondern eine Südreise, denkt sie bei sich. Leonardo heißt der Knabe auf dem Tizian-Gemälde. Neulich haben Hans und sie wieder einmal nach Namen für das Kind gesucht, das sie haben könnten. Georg. Kaspar. Oder Lucie.

			Schön ist es hier, wie in einem Traum, wollte sie Hans auf der Postkarte eigentlich schreiben. Aber dann hat sie innegehalten und stattdessen geschrieben: Ich vergesse nicht, wie Dir zumute ist. Gut, dass man Geschriebenem das Zögern nicht ansieht. Und dass nur ein abgesandter Brief ein Brief ist. Vielleicht könnte sie sogar hier studieren. Aber dann müsste sie sich von Hans trennen. Auch das schreibt sie ihm natürlich nicht.

			Auf Stufen, die zu einem kleinen Anlegeplatz hinunterführen, sitzt sie in der Sonne, am Ufer eines schmalen Kanals, nach gebratenem Fisch riecht es, und nach Brot, ein paar italienische Wortfetzen hört sie aus einem offenstehenden Fenster, und das rhythmische Plätschern der kleinen Wellen, die über die untersten Stufen schwappen. Übermorgen hat Hans eine Verabredung mit seinem Verleger, weil die sogenannte »Treuhandanstalt« den Verlag in eine GmbH umwandeln will. Sein Buchprojekt werde vorerst zurückgestellt, hat der Verleger ihm schon vorab mitgeteilt. Die freundliche Revolution ist hässlich konkret auf einmal, hat Hans da zu ihr gesagt.

			Mit existentieller Ungewissheit wird also für das Überschreiten der weißen Linie und für den billigen Wein, den man seit der Währungsunion überall kaufen kann, bezahlt. Katharina hält die Postkarte auf den Knien und schreibt: Eines Tages werden wir zusammen hier sein.

			Mit einem vollen Zeichenblock kehrt sie nach Berlin zurück. Endlich wieder zu Hause, sagt ihre Mutter, die sie vom Zug abholt und ihr in der Reinhardtstraße ein Abendbrot auf den Tisch stellt. Zu Hause? Coca-Cola wird, hat sie gesehen, jetzt auch in der Osthälfte des Bahnhofs Friedrichstraße verkauft, Coca-Cola auch in Pankow in dem kleinen Lebensmittelladen, in dem sie immer einkaufen geht, nicht anders als in New York oder München. Coca-Cola hat erreicht, was die marxistische Philosophie nicht erreicht hat, sie hat die Proletarier aller Länder unter ihrem Zeichen vereint. Zu Hause?

			»Zwerg Nase« fällt ihr ein, die Märchenschallplatte, die sie als Kind unendlich oft gehört hat. Ein Junge trägt einer alten Frau die Einkäufe heim und legt sich in deren Haus, plötzlich müde geworden, kurz schlafen. Aber als er aufwacht und wieder nach Hause zurückkehrt, sind in Wahrheit sieben Jahre vergangen, sieben Jahre war er in Wahrheit bei der Hexe im Dienst, die hat ihn in einen buckligen Zwerg mit einer riesigen Nase verwandelt, seine Mutter erkennt ihn nicht wieder, nichts ist mehr so, wie es war. Nichts ist mehr so, wie es war. Venedig sehen und sterben. Wussten alle anderen früher als Katharina, was sie jetzt erst versteht, dass es wirklich ein Abschied für immer war, als sie fortfuhr? Sie ist nach Berlin zurückgekehrt, aber Berlin ist jetzt eine andere Stadt.

			Wie leicht das Stehlen geht, erfährt sie zuerst von Rosa. Zur Feier des Wiedersehens hat Rosa nicht nur die Flasche Wein mitgebracht, die sie gekauft hat, sondern holt aus einem großen Beutel auch alles andere hervor: französischen Käse, Champignons in Aspik, Krabbensalat und ein paar kleine, stachlige Früchte, deren Namen sie schon wieder vergessen hat. Den Westlern geht es doch ohnehin nur ums Geld, sagt sie. Katharina nickt und erinnert sich an ihre Einkäufe in Köln. Jetzt kann man auch hierzulande den Preisen dabei zuschauen, wie sie purzeln, jetzt kann auch hier ein Kleid am Morgen 25 D-Mark kosten, am Mittag 10 und am Abend vielleicht nur noch 2,50. Nichts für das Kleid zu bezahlen, ist also, wenn man es so ansieht, nur die letzte Konsequenz dieser Willkür. Stell dir vor, sagt Rosa, sogar Uta hat neulich Unterwäsche geholt. »Geholt« sagt sie, als sei jetzt das goldene Zeitalter des allgemeinen Volkseigentums wirklich angebrochen. Sonnenbrillen werden geholt, Haarwaschmittel, Bücher und Lippenstifte, Gin, Zeichenblöcke, Wurst, Tonbandkassetten und Schokolade. Denen ist doch ganz egal, was sie verkaufen. Strumpfhosen und Duschbad. War nicht ausgemacht, dass ein geeintes Deutschland sich gemeinsam eine neue Verfassung gibt? Stattdessen ist der Geltungsbereich des Grundgesetzes einfach auf den Ostteil Deutschlands ausgedehnt worden. War das etwa rechtens? Gummibärchen, Handtaschen und Tücher. Eine ganze Partisanenarmee bislang unbescholtener Ostmädchen schwärmt aus, um den Westen da, wo er seine verletzlichste Stelle hat, nämlich in der Frage von Besitz und Bezahlung, vernichtend zu schlagen. Die irregeleiteten Märzwähler, die für den Geschwindigkeitsrekord im Zusammenschluss zweier vollkommen verschiedener Länder verantwortlich sind, stehen noch am Bratwurststand, um die deutsche Einheit zu feiern, da schiebt Anne lächelnd einen Rasenmäher am Ladendetektiv vorbei aus dem Baumarkt, kühler wird es, da trägt man Lederjacke mit Bündchen, die wird Tag für Tag bauchig von Tee und Kaffee, Bier, Mehl, Auberginen, Blusen, einer Pelzmütze sogar, die kostet sonst 300 D-Mark. Die Gesetzeslücke zwischen dem einen Staat und dem andern heißt Anarchie. Hauptsache, das Bündchen hält und die Chose rutscht unten nicht raus. Die ganze Qual unglücklicher Käufer ist an der Geste abzulesen, mit der diese die ersehnten Kleidungsstücke in die Höhe heben und ratlos zu ihnen aufblicken: die Freiheit der Entscheidung ist eine ganz eigene Hölle. Dann doch lieber gleich alles, denken die Mädchen. Im Westpaket war Jacobs Krönung etwas Besonderes, jetzt hat ihn der Alltag entzaubert, Katharina und ihre Freundinnen schlürfen den Kaffee im Kaufhaus des Westens und gehen aus Rache fort, ohne die Zeche zu zahlen. Die Hälfte von ihrem Geld und vom Geld ihrer Eltern ist im Orkus der geschichtlichen Umwälzung verschwunden, dafür sollen sie obendrein für ein lumpiges Stück Bienenstich genausoviel zahlen wie früher für Kants »Zum ewigen Frieden«? Glauben die Westler wirklich, dass Wert sich in Geld bemisst, denken die jungen Dinger und schütteln ihre Köpfe, von denen die Haare lang herunterhängen und wie ein Schweif ihrer Ratlosigkeit Ausdruck verleihen. Jetzt sind wir jung, jetzt wollen wir schön sein, sagen sie, was nützt uns ein Büstenhalter mit Spitzenbesatz, wenn wir alt sind und faltig. Und ob wir das überhaupt noch erleben? Wichtig ist, dass das Gesicht keine Spur eines schlechten Gewissens zeigt. Den Blick der Verkäufer einfangen, während die Hände anderweitig beschäftigt sind. Nur niemals, denn auch unter Ladendiebinnen gibt es Gesetze und Regeln, niemals in kleinen Geschäften stehlen, wo die Ware als solche dem Inhaber noch etwas wert ist. Sondern in Supermärkten, Drogerien, Kaufhäusern oder Läden, die zu großen Ketten gehören.

			Allein, die Freude über dies oder jenes Ding ist, merkt Katharina, von kurzer Dauer, von immer kürzerer Dauer, je sicherer sie die Technik beherrscht, immer schneller muss das kurzfristige Vergnügen aufgefrischt werden durch einen neuen Raubzug, denn jeder gelungene Diebstahl trägt die Enttäuschung darüber in sich, dass jetzt alles so durch und durch und vollkommen und ganz und gar und bis in die tiefste Tiefe egal ist. Jeder gelungene Diebstahl erzeugt diese Enttäuschung, und jeder Diebstahl versucht diese Enttäuschung aufs neue zu betäuben. In die Ärmel schiebt man sich Füllfederhalter und teure japanische Pinsel, in die Hosenbeine rutscht bis zum Stiefelschaft teures Parfum, was die Pullover angeht, kann man auch mehrere übereinanderziehen und aus dem Laden spazieren. Und dann? Der Leere fehlt anderes, und das für immer. Immer deutlicher tritt hervor, dass beim Stehlen der einzige wahre Genuss im Betrügen selbst besteht, in der Illusion von Macht, die der Betrug einem verleiht. Wie lange wohl wird es Katharina gelingen, mit dem Diebesgut, das sich an ihrem Körper langsam erwärmt, im Laden herumzuspazieren, ohne entdeckt zu werden? Wie lange hält sie es aus, schuldig zu sein und dennoch am Ort der Tat länger als nötig zu verweilen? Schlendert gemächlich zur Kasse, statt davonzulaufen, zu fliehen. Als ob sie Macht hätte über die anderen, die von ihrem Betrug nichts ahnen, als ob sie Macht hätte über ihre eigene Angst.
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			Im Sommer 90 sind nach der Währungsunion zuerst die privaten Möbel auf die Straßen gekracht: Sofas, Sessel, Stühle, Tische, Schrankwände und Kommoden.

			Ab Herbst dann, mit der Kapitulation der einen Bürokratie vor der andern, die sozialistischen Büromöbel auf spontan errichteten Sperrmüllhaufen gelandet: Schreibtische, Drehsessel, Rollschränke, Lampen, Versammlungsmobiliar.

			Auf den Gehsteigen der Stadt verkeilt und verspeilt sich all das nach außen geworfene Innere mit den Wracks ausgeweideter Autos aus volkseigener Produktion.

			Auf den abgelegeneren Lagerplätzen der Stadt werden die Trümmerhaufen mit den Resten der Berliner Mauer höher.

			Den Roten Stern gibt es jetzt auf Flohmärkten zu kaufen, kurz vor dem Abzug aus dem von ihren Großvätern besiegten Land kapitulieren die sowjetischen Enkel nun vor dem Geld der Deutschen.

			Billig geworden sind auch Orden, Mützen und Schulterklappen der Nationalen Volksarmee, da die Verwandlung in den bisherigen Feind unmittelbar bevorsteht.

			An Katharinas Kunsthochschule fällt ab dem Herbstsemester der Unterricht in Theatertechnik, Schriftgestaltung und Kostümgeschichte aus. Entlassen wurden diejenigen Professoren, die als politisch belastet gelten.

			Die lebensgroßen Gipsfiguren, im Sommer von Robert und seinen Bildhauerfreunden in den Ostberliner Geisterbahnhöfen der U-Bahn aufgestellt, werden im Herbst umgestoßen, beschädigt und schließlich, als die Renovierungen beginnen, zusammen mit anderem Schutt abgeräumt.

			Nur auf den Bahnsteigen der Westberliner S-Bahnstation Gesundbrunnen, die nach Osten zeigen, wuchert noch immer kniehoch das Gras, wachsen noch immer Birken, schütteln ihr gelbes Laub im Oktoberwind, stehen kahl da im Winter.

			Wo noch vor einem Jahr die Mauer war, trennt nun ein leerer Streifen die beiden Hälften der Stadt.

			Die Landschaft zwischen dem Alten, das man loswerden will, und dem Neuen, das noch nicht installiert ist, ist eine Trümmerlandschaft. Nur wenn Schnee fällt, sehen die Trümmer unter der weißen Haut für ein paar Tage aus wie lebendig.

			Das mit mir ist dir peinlich, oder?, fragt Rosa Katharina am Silvesterabend.

			Aber nein.

			Wovor hast du eigentlich Angst?

			Ich hab keine Angst.

			Doch, hast du.

			Noch vor Mitternacht ist Katharina wieder allein.

			Nicht einmal ihrem Vater hat sie von Rosa erzählt. Und als ihre Mutter einmal eine Anspielung gemacht hat, alles geleugnet. Prosit Neujahr 1991.

			Im Januar lässt Rosa sich mit Anne ein.

			Ist es mit uns vorbei?

			Ja.

			In den Bäumen hängen Fetzen, Fäden und Hertie-Tüten.

			Wenn ich meine Familie verlassen soll, sagt Hans zu Katharina, musst du mir versprechen, immer bei mir zu bleiben.

			Aber es ist doch kein Handel. Wenn du mit mir zusammen sein willst, musst du von selber gehen.

			Wenn ich nicht weiß, was sein wird?

			Ich kann dir doch das Wollen nicht abnehmen.

			Ins Leere gehen, das schaffe ich nicht.

			Ins Leere?

			Manchmal schlafen sie noch miteinander, aber Katharina wird nicht im Januar schwanger, und auch nicht im Februar, und auch nicht im März.

			Einmal trifft sie Robert im Franz-Klub und tanzt mit dem eine ganze Nacht. Bei Tagesanbruch wird dort Frühstück serviert, durch das offene Klubfenster entweichen Bierdunst und Zigarettenqualm, draußen singt eine Amsel. Beim Abschied stehen sie Hand in Hand auf der Schönhauser Allee, Robert steckt ihr die Zunge in den Mund.

			Katharina bekommt einen eigenen Telefonanschluss.

			Am ersten warmen Frühlingstag besucht sie ihren Vater in Leipzig, der hat die Vorhänge zugezogen, sitzt im Halbdunkel und raucht Zigarillos. Sieht nicht so aus, sagt er, als ob sie die Gesellschaftswissenschaftler übernähmen.

			Eduard könnte das Kind auch heißen.

			Im Mai 91 fährt Katharina nach Wien. Klimt, Egon Schiele, das Völkerkundemuseum. Eine Stadt, die einen Alltag hat, denkt sie und wundert sich darüber, dass es ihr in Berlin nie wieder so gehen wird, dass alles so ist wie immer. Einen blonden Saxophonisten lernt sie im Park Schönbrunn kennen, der lässt sich mit ihr fotografieren und legt für das Foto den Arm um sie.

			Wenn Katharina Hans in seinem Arbeitszimmer anruft, ist der immer gleich am Apparat, denn er sitzt daneben und weiß nicht, was er arbeiten soll. Extra Sendungen würden nicht mehr bezahlt, und sein Buch, sagt er, sei ja nun schon vor der Geburt verwelkt.

			Vor der Geburt, hat er gesagt. Und verwelkt.

			Nein, mir geht’s gut, sagt er, ich hör das 5. Klavierkonzert.

			Mit Zimmermann?

			Nein, mit Gulda.

			Ich vermisse dich, will sie sagen, aber er unterbricht sie: Ins Café Sperl musst du unbedingt gehen.

			Bei der Rückkehr erfährt sie, dass eine Freundin von Uta sich aus dem Fenster gestürzt hat.

			Und der Bruder von Ruth hat mit seinem schnellen Westauto einen Autounfall gehabt, aber gottseidank überlebt.

			Vom Dachboden klaut jemand Katharinas Unterwäsche, nur die Unterwäsche. Hosen und T-Shirts hängen noch auf der Leine, unheimlich ist das. Sibylle, könntest du für ein paar Nächte bei mir schlafen?

			Monat für Monat wird Katharina nicht schwanger.

			Statt mit der S-Bahn quer durch den Westen den kürzeren Weg zu ihren Eltern zu fahren, schaukelt sie jetzt wieder in den alten Straßenbahnwagen dahin, nur durch den Osten, wo sie sich auskennt. Zwei Sommer ist es jetzt schon her, dass sie von der Straßenbahn aus all die Leute sehen konnte, die sich nackt auf der Wiese am Weinbergspark sonnten. Erinnert sie sich wirklich daran – oder hat sie das nur geträumt?

			Im Sommerurlaub fährt Hans mit Ingrid diesmal nach Paris.

			Zehn Tage ist er fort und ruft kein einziges Mal an.

			Ralph erzählt, plötzlich hätten Alteigentümer in seinem Garten gestanden und das Grundstück vermessen.

			Mit Beginn des Herbstsemesters ziehen die Bühnenbildner in ein frisch renoviertes Gebäude. Rosa sieht Katharina jetzt nur noch manchmal, von ferne.

			Steffen bekommt mit seiner Freundin ein Kind. Aber später will er nach Irland.

			Könnte sein, sagt Hans, dass ich das Arbeitszimmer verliere.

			Ich räum dir den Schreibtisch frei, sagt Katharina.

			Nein, lass nur.

			Katharinas Mutter hat bald das Gespräch mit der Kommission, die über ihre Zukunft entscheidet. Erst sperrt uns der Westen mit seiner Cocom-Liste vierzig Jahre lang vom technischen Fortschritt aus, sagt sie, und jetzt wirft man uns vor, dass wir nicht auf dem neuesten Stand sind.

			Ralph erfährt, dass das Verkehrsministerium nach dem Umzug von Bonn nach Berlin ins Gebäude der Geologie einziehen will. Nach über hundert Jahren müssen wir mit allen Sammlungen plötzlich raus, nur weil einem Westminister das Haus gefällt, sagt er und schüttelt den Kopf.

			Der Vater von Katharina sitzt in seinem halbdunklen Leipziger Zimmer und sagt, das Sterben habe für ihn seinen Schrecken verloren.

			Hans’ Arbeitsraum wird in seiner Abwesenheit von zukünftigen Mietern besichtigt, die hätten, zum Spaß wohl, das Plakat mit den bärtigen Klassikern von der Tür gefetzt: Alle reden vom Wetter. Wir nicht. Hätten die drei Alten mal vom Wetter geredet, sagt Hans, dann sähe die Welt jetzt vielleicht anders aus.

			Katharina macht Entwürfe für »Medea«, »Tod eines Handlungsreisenden«, »Madame Butterfly«.

			Ein New Yorker Künstler hat eine Gastdozentur zu Gertrude Steins »Doctor Faustus«: Und du willst meine Seele wozu zur Hölle willst du meine Seele woher zum Teufel weißt du überhaupt dass ich eine hab eine Seele jeder weiß doch dass der Teufel aus Lügen gemacht ist woher sollst du es wissen und woher soll ich es wissen dass ich eine Seele hab die ich verkaufen könnte.

			Einer, der Malerei studiert, nimmt Katharina mit in eine Dalí-Ausstellung.

			Robert fragt, ob sie noch einmal mit ihm tanzen ginge.

			Nein, sagt sie, schaut zu Boden, sagt noch einmal: nein.

			Ist das richtig, wenn sie sich so verbiegt?

			Muss sie nicht wissen, wer sie in Wahrheit ist?

			Im August fährt Katharina mit einer Mitfahrgelegenheit in die Toscana. Alessandro heißt die Mitfahrgelegenheit, bei der Übernachtung auf halber Strecke bucht er nur ein Zimmer statt zwei. Im Garten seiner Familie wachsen Olivenbäume und Rosen.

			Hans erwartet sie bei der Rückkehr in der Bahnhofshalle.

			Na, weißt du jetzt, was »ficken« auf Italienisch heißt?

			Und sie sagt: Ja.

			Das ist die erste Trennung.

			Sie dauert von August bis Oktober.
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			Niemand soll sie mehr anfassen. Überhaupt niemand mehr. Niemand sie je mehr. Nach der Trennung von Hans im August hat Alessandro geglaubt, jetzt sei er dran. Hat wohl geglaubt, man könne bei ihr einen Termin buchen, um sie zu beschlafen. Diese lächerliche Mechanik soll der Kern sein von allem? Hinausgestoßen hat sie den Sommerfreund aus ihrer herbstlichen Wohnung. Und Hans? Ihn wolle sie, sagt sie beim ersten Wiedersehen im Oktober, nur ihn, aber nicht das. Sie könne nicht, sie halte es nicht mehr aus, sie ertrage es nicht, mit ihm nicht, und mit niemandem sonst, Ekel empfinde sie, ganz allgemein, Widerwillen und Zorn bei der geringsten Berührung. Zum ersten Mal denkt sie, dass sie vielleicht doch einen Vater gesucht hat, einen, der sie von Grund auf liebt, ohne die Liebe mit dieser Gier zu vermischen. Hans sagt, armes Kind, sagt, ich bleibe bei dir, bis es dir wieder besser geht. Wieder besser geht? Irgend etwas ist falsch von Grund auf, aber was? Durch ein Loch im Handschuh schiebt sich ihr Daumen hinaus, sieht aus wie so ein Ding. Katharina steht in der Straßenbahn und weint über diesen, ihren eigenen Daumen. Ob sie jetzt bald in so eine Anstalt muss? Sie macht die Augen zu und den Körper. Ist wieder Jungfrau.

			Anfang Dezember 91 wird Hans entlassen, wie alle übrigen 13 000 Mitarbeiter des Fernsehens und des Rundfunks eines Staates, der nicht mehr existiert. Und weil die Flure des Berliner Arbeitsamts zu eng sind für die 3000 Menschen, die allein in den Einrichtungen der Hauptstadt ihre Arbeit verlieren, gibt das Arbeitsamt im großen Sendesaal des Ostberliner Rundfunkgebäudes für drei Tage ein Gastspiel. Tische werden aufgestellt, das Alphabet im Karree. Hans geht gleich am ersten Tag quer durch das Gewimmel hin zu dem Tisch, auf dem der Anfangsbuchstabe seines Nachnamens, W, angezeigt ist. In einem gesonderten Verfahren werde, noch vor Ende des Jahres, über eine Wiedereinstellung entschieden. Erst nach der gründlichen Zerstörung kann die Auferstehung kommen, fällt Hans der Satz ein, den Katharina ganz am Anfang ihrer Beziehung gesagt und damals sinnbildlich gemeint hat. Mit knapp sechzig verliert sich leider das Sinnbildliche an der Auferstehung, denkt er, und es bleibt die Vorstellung von einer Höhle, in der zunächst einmal ein Leichnam liegt. Fast auf den Tag genau zwei Jahre ist es jetzt her, dass das Rundfunk-Sinfonieorchester in ebendiesem Saal zum letzten Mal eine Gesprächsrunde live begleitet hat. »Was wird man sagen über unsere Tage?« war das Thema damals, kurz nach dem Mauerfall, gewesen. Sein Schriftstellerkollege Hermlin hatte auf dem Podium gesessen, das Orchester hatte Musik von Krenek und Eisler gespielt. Zwei Jahre sind seither vergangen, die Lizenz für den Blick zurück hat inzwischen den Besitzer gewechselt. Aber auf lange Sicht bleibt die Frage dennoch bestehen. Was wird gesagt werden über ihre Tage? Wer wird etwas sagen? Und wer wird hören, was gesagt wird? Jetzt stehen die Musiker vom Rundfunkorchester alphabetisch geordnet an, um entlassen zu werden, es stehen auch die Tontechniker an, es stehen die Tänzerinnen vom Fernsehballett an, die Redakteure der verschiedenen Radiosender, die Zahnärzte aus der betriebseigenen Poliklinik, die Kindergärtnerinnen des betriebseigenen Kindergartens, die Fahrer und Autoschlosser des Fuhrparks, die Köche aus der Kantine, die Moderatoren, die Archivare, die Kameraleute, Aufnahmeleiter, Arrangeure und Dramaturgen, und natürlich auch solche wie er, Autoren, Journalisten, Komponisten, Regisseure, feste Freie. Frei sind sie jetzt alle.

			An irgendeinem Abend in diesem Dezember sitzt Katharina mit Hans im Rathauskeller, da beginnt unter ihrer Schädeldecke die Hypophyse – beheimatet im innersten Kern ihres Gehirns, in der Höhlung, die »Türkensattel« genannt wird –, beginnt dieses Organ das glandotrope Hormon Follitropin zu produzieren, zunächst langsam, dann immer schneller, da gerät diese Hypophyse allmählich in Rage, wirft, im Türkensattel daherreitend, auch das Luteinisierende Hormon ins Blut hinein, LH abgekürzt, um so Katharinas monatelange, widernatürliche Enthaltsamkeit endlich außer Gefecht zu setzen. Vielleicht wirst du ja wieder eingestellt, sagt sie, aber Hans nickt nur und zündet sich eine neue Dunhill an. Mit der Blutbahn fahren an diesem Abend beide glandotrope Hormone hinab bis in Katharinas Eierstock und lösen dort eine verstärkte Produktion von Estrogenen aus, darunter auch des Estradiols, das sich in einer Aromatase aus Cholesterin über die Zwischenstufen Pregnenolon, Progesteron, 17α-Hydroxyprogesteron, Androstendion, Testosteron und 19-Hydroxytestosteron bildet. Weißt du übrigens, was bei dem ganzen »Faustus«-Projekt am Ende herausgekommen ist? Nein, sagt Hans. Eine Neonröhre allein auf der leeren Bühne, sonst nichts. Naja, sagt Hans, das kalte Licht der Erkenntnis. Während Katharina mit Hans das zweite Glas Wein trinkt, diffundiert das entstandene Estradiol schon durch die Zellmembranen, da weiß sie schon, dass eigentlich nur Robert infrage kommt. Da dockt das Estradiol an die Hormonrezeptoren an, dringt in den jeweiligen Zellkern vor und setzt die Transkription, zu deutsch Umschreibung, der mRNA bestimmter Gene in Gang. Während Hans aufsteht und ihr den Mantel hinhält, und sie mit den Armen zuerst vorwärts hineinfährt, ihn kurz umarmt, dann aus dem Mantel wieder hinausfährt und ihn richtigherum anzieht, bindet sich jeweils eine RNA-Polymerase an die Promotor genannte Region des DNA-Abschnitts eines Gens. Auf der nächtlichen Straße gibt Katharina Hans einen Abschiedskuss, wendet sich nach einigen Schritten noch einmal zu ihm um, wie üblich, und winkt ihm. Die Umschreibung beginnt. Die Doppelhelix wird entspiralisiert, dadurch ein Abschnitt von jeweils 10 bis 20 Basen zur Paarung freigelegt. Winkt ihm nach auf der nächtlichen Straße, dreht sich um und geht los wie zur Straßenbahnhaltestelle, schlägt aber, sobald Hans außer Sicht ist, eine andere Richtung ein, von der Bindung der ersten beiden Ribonukleotide an nimmt die Bildung eigener RNA-Stränge ihren Lauf. Robert wohnt ganz in der Nähe. Dies ist der erste Schritt zur Synthese bestimmter Proteine. Unter dem Seidenhemd, das er trägt, fühlt seine Haut sich warm und glatt an. Der biologische Effekt von Estradiol hängt entscheidend von der Synthese dieser Proteine ab.

			In einer toten Zeit hat Katharina einen Abend lang Lust. Nicht vorher in diesen Wochen, nicht nachher.

			Senden, und gleichzeitig die eigene Auflösung organisieren, das ist doch der blanke Irrsinn. Mit Sylvia sitzt Hans im Café Kisch. Stell dir vor, sagt sie, die haben vorgestern das gesamte technische Personal in den 5. Stock bestellt. Der ganze Flur voller Leute, einer nach dem anderen wurde aufgerufen, musste in einen Saal gehen: Da steht ein Tisch mit einem Telefon drauf, der Hörer liegt daneben. Bitte nur den Hörer aufheben und den Namen sagen, lautet die Anweisung. Jeder hebt also den Hörer ans Ohr, sagt seinen Namen, hört eine Stimme aus dem fernen Köln: Sie werden übernommen, oder: Sie werden nicht übernommen, muss den Hörer wieder danebenlegen und den Platz freigeben für den nächsten. Dann wieder: Sie werden übernommen, oder: Sie werden nicht übernommen. Hans nickt vor sich hin, sagt aber nichts. Ihr seid nächste Woche Mittwoch dran, oder? Ja, sagt Hans. Fünf Tage lang denkt Hans diese beiden Sätze: Sie werden übernommen. Sie werden nicht übernommen. Ob das Zufall ist, dass Ingrid gerade vor ein paar Tagen die Mieterhöhung aus dem Postkasten gefischt hat? Statt 130 Mark soll die Wohnung ab Januar 900 D-Mark kosten. Sie werden übernommen. Sie werden nicht übernommen. »Auffanggesellschaft« heißt die Institution, von der Ingrid noch bis zum nächsten Sommer bezahlt wird. Und dann?

			Am Mittwoch um 17 Uhr geht Hans, wie bestellt, in die Chefredaktion, da sitzen im Vorzimmer schon all die andern. Die, die schon beim Chefredakteur drinnen waren, und die, die darauf warten, hineingerufen zu werden. Kommt einer mit einem Umschlag heraus, in dem seine Papiere stecken, wird er von den andern zum Trost umarmt, bietet man ihm einen Schnaps an. Kommt einer ohne Umschlag heraus, wird er auch umarmt, wird beglückwünscht, bietet man ihm einen Schnaps an. Alle Witze, die sie sich früher erzählt haben, erzählen sie sich noch einmal, die sind jetzt antik: Sie fragen nicht – wir antworten trotzdem! Und wie sie aus Jux Zusammenschnitte gemacht haben aus den vielen Äh in Hermann Kants Reden. Und wie Else Demuth, einst Kassiererin von Thälmanns kommunistischer Zelle, wie die greise Else die West-Klebebänder – und das waren die einzigen, die hielten! – nicht weniger streng verwaltet hat als sechzig Jahre zuvor die Gelder der Kommunisten. Und wie die Cutter die Götterspeise in der Kantine immer »Kötterspeise« genannt haben. Über all das lachen sie gemeinsam ein letztes Mal. Lachen ihr Lachen, das nun auch antik ist. Mit dem Fortschreiten des Abends und der Nacht wird der Anteil der Betrunkenen im Vorzimmer bedeutend größer. Weil der Nachname von Hans mit einem W beginnt, ist Hans erst gegen halb 4 Uhr in der Frühe dran. Um halb 4 Uhr in der Frühe bekommt er von seinem Chefredakteur den Umschlag mit seinen Papieren. Wird im Vorzimmer zum Trost umarmt, kriegt einen Schnaps. Und dann noch einen. Und noch einen.

			Eine Sekunde dauert die Stille, mit der die ostdeutschen Schallwellen in der Silvesternacht von 91 auf 92 pünktlich um 0.00 Uhr ihren Geist aufgeben. Bei Katharina sitzt Hans vor dem Radioapparat und hört sich diese sehr kurze Stille an, mit der sein bisheriges Leben von ihm abgetrennt wird. Ungefähr so war das eben, sagt er, wie in dem Moment, in dem in der »Bohème« Mimi stirbt und keiner von ihren Freunden das überhaupt merkt. Zum ersten Mal feiert er Silvester mit Katharina, weil Ingrid bei ihrer kranken Mutter sein muss. Katharina hat Jeans an und Hauspantoffeln. Aber immerhin hat sie Konfetti auf den Tisch gestreut und Sekt eingeschenkt. Ganz nebenbei passiert das, sagt Hans. Weil das Sterben ja auch selber nichts ist. Es ist ja nur ein Aufhören von etwas.

			Ende Januar öffnet Katharina eines Tages merkwürdig langsam die Tür, mit dem Bleigewicht, das einen eigenen Herzschlag hat, unter dem Herzen. Sitzt dann mit Hans da und hält ihren Kopf knapp über der Tischkante, zwei Stunden lang. Es ist noch von vorher, sagt sie, aus der Zeit unserer Trennung. Das ist fast die Wahrheit. Hans will bei ihr übernachten, jetzt will er bei ihr übernachten, jetzt plötzlich, sofort, heute, nur, sie kann das Bett unter diesen Umständen nicht mit ihm teilen, legt sich zum Schlafen auf den Boden daneben. Ein kleiner Junge hockt da bei ihr und sagt immerfort: jetzt, und jedesmal, wenn er das kurze Wort sagt, steckt er dazu seine Hand in die Erde. Ich kann das Wort »jetzt« nicht leiden, sagt er und sagt es gleich wieder: jetzt, und noch einmal: jetzt, und jedesmal steckt er die Hand bis zum Knöchel hinein in die schwarze Erde. Heißet er Georg? Heißet er Kaspar? Hieße er Georg, hieße er Kaspar, dürfte er leben, aber er hat keinen Namen und wird nie einen haben. Könnte es nicht trotzdem unseres sein, fragt Hans. Nein, sagt Katharina. Falsch ist alles, falsch von Grund auf. Ein Dickicht aus allem, was falsch ist. Aber alle Tage davor muss sie leben, jede Sekunde. Dann liegt sie offen da unter dem Neonlicht, sie, aber nicht eigentlich sie, ihre Seele ist emigriert, damit ihr Körper von den Händen der Ärzte untersucht werden kann. Plangemäß an einem Mittwoch, morgens, kurz vor sechs Uhr, verliert ihr Körper unter Schmerzen und in Strömen von Blut das Kind. Wie eine Geburt fühlt es sich an, und ist doch ein Sterben.

			Hinterher wird sie von Robert besucht, der legt ihr seinen Kopf in den Schoß.

			Es besucht sie ihr Vater, zusammen mit ihrer Mutter.

			Hans besucht sie und sagt: Im Grunde genommen war es doch unser Kind, das du nicht haben wolltest.

			Nein, sagt sie, nein. Falsch wäre alles gewesen, falsch von Grund auf.

			Immer wieder fällt das Kind ihr aus dem Leib. Fällt heraus und fällt heraus.

			Das ist die zweite Trennung.

		

	
		
			II/29

			Möchtest du eine Nacht zwischen den Tatzen der Sphinx schlafen?, hat der arabische Fremdenführer Katharina am Nachmittag gefragt. Sie hat zur Sphinx aufgeschaut, und: Ja, das möchte ich, gesagt, ja, zwischen den Tatzen der Sphinx schlafen. Nur der Sternenhimmel, hat der Araber gesagt, und du – und die Sphinx. Ja, denn wer möchte das nicht, ganz wirklich eine ganze wirkliche Nacht zwischen den wirklichen Tatzen der Sphinx schlafen, so als wäre er oder sie ihr Kind?

			Zwischen den Tatzen der Sphinx liegt sie und schläft und träumt, und der Sand ist noch warm von der Sonne, die jetzt, während der Nacht, durch die Unterwelt streift und die Toten am Leben hält und von den Toten am Leben gehalten wird. Und alles, was war, was ist und was sein wird, zeigt ihr der Traum.

			Da steht Hans auf dem Arbeitsamt, und seine Wartenummer ist die 213. Jetzt wird er hereingerufen.

			Da wird ein Straßenschild, auf dem Dimitroffstraße steht, abmontiert und durch ein andres ersetzt, auf dem steht Danziger Straße zu lesen. Danziger Straße, nach der Hauptstadt des Reichsgaus Westpreußen, die mit Kriegsende an Polen fiel und seit einem halben Jahrhundert Gdansk heißt.

			Da sieht sie sich selbst, wie sie an einer Hauswand lehnt und nicht mehr aus weiß, noch ein. Nicht mehr aus weiß, noch ein, weil ihr Leben hinter der Hauswand ist und heißt Hans.

			Zwischen den Tatzen der Sphinx liegt sie, am Westufer des Nils, an dem Ufer, wo die Toten zu Haus sind, da liegt sie und schläft und träumt, und unweit von ihr liegt tief unten Osiris in seiner immerwährenden Schwebe, der zerstückelt war, und den Isis, seine Schwester und Frau, wieder zusammengesucht und zum Leben erweckt hat, seither ist er Herrscher der Toten. Sein Rückgrat hat die Schwester in Busiris gefunden, und sein Bein auf der Insel Philae, seinen Kopf aber in Abydos.

			Da sieht sie, wie die Straßenbahn hügelaufwärts in Richtung Norden fährt, aber die Ziffer, die vorn angeschrieben steht, ist nicht mehr die 46, sondern die 53.

			Hat Hans wirklich gesagt, das Kind würde ihr »aus dem Leib gerissen«?

			Einen Artikel hält sie in der Hand, den hat er ihr zum zweiten Abschied gegeben: Mutter begrub ihr lebendes Baby.

			Isis beugt sich über alle Teile der Leiche und erweckt sie durch ihre Trauer wieder zum Leben. Von da an führt der halblebendige und halbtote Osiris sein Leben und seinen Tod in der Unterwelt weiter.

			Da sieht sie Hans und sich selbst, wie sie Eis essen auf dem Platz der Akademie, der inzwischen wieder Gendarmenmarkt heißt, obwohl es auch keine Gendarmen mehr gibt. Und das Café Arkade wird gerade umgebaut zu einem französischen Restaurant.

			Da hält Hans sein Herz auf der Hand und will, dass sie es wiegt.

			Kommt mit seinem Schatten zu ihr, mit seiner Seele, mit seiner Trauer um den Vater, der sich damals von ihm losgesagt hat, kommt mit den Büchern, die seinen Namen tragen, und mit seinem Leib, den sie besser kennt als ihren eigenen.

			Da hört sie das Kreischen der Säge, als die Kastanienbäume gefällt werden, gegenüber vom Haus ihrer Mutter, sieht, wie die Stämme abtransportiert werden und ein Bagger auffährt.

			Da sieht sie Ralph, wie er sein Gartenhaus räumt. Sieht ihn, wie er sein Werkzeug aus dem Schuppen in Kisten packt, hört ihn, wie er sagt: Ohne Arbeiter-und-Bauern-Fakultät hätte ich niemals studieren können.

			Da sieht sie sich, wie sie über den Friedhof Pankow III geht, aber keiner der dort Begrabenen kann ihr Auskunft geben, ob es richtig oder falsch war, auch nach der zweiten Trennung wieder zu Hans zurückzukehren. Umkehr, sieht sie sich denken, das Wort, mit dem Hans seinen ersten Roman benannt hat.

			Da sieht sie, wie das Theater in Frankfurt an der Oder für immer geschlossen wird und die Sängerin, die damals die Agathe im »Freischütz« gesungen hat, in der Kneipe sitzt und sich besäuft, weil sie nicht weiß, wo sie sich jetzt, mit Mitte dreißig, überhaupt noch bewerben soll. Meine Konkurrenz, sagt sie zum Barkeeper, ist jetzt die ganze Welt.

			Da sieht Katharina, wie Walter Ulbricht Schlittschuh läuft auf einer Eisbahn zwischen den Häusern seiner Genossen, unweit vom Friedhof.

			Da sieht sie sich selbst, wie sie unter Hans liegt, und die Tränen ihr aus den Augen laufen, ohne dass sie einen Laut von sich gibt. Da sieht sie, wie sie von solchem Hass ergriffen wird, dass sie Hans am liebsten die Zunge abbeißen wollte. Sieht, wie sie ihn in die Hand beißt, in den Arm, wie in ihrem Kopf alles schwarz ist, sieht seine Hand schwarz, wie verbrannt oder voll Asche, sieht seinen Arm schwarz, während sie ihre Zähne hineinkrallt, hält die Augen geschlossen, sieht seinen Blick schwarz, schläft mit ihm von der Seite der Hölle aus, will ihn schlachten, ihn fressen, sieht sein rotes Fleisch offen daliegen wie Samt.

			Da sieht sie Hans, wie er sich dennoch immer weiter auf ihr bewegt, sieht sich, wie sie ihn fragt, was er eigentlich glaube, und wie er sagt, er glaube, ihre Tränen flössen aus Freude.

			Da sieht sie, dass er sie nicht kennt, und sie kennt ihn nicht.

			Da sieht sie, wie ihre Mutter im Rahmen einer sogenannten »Arbeitsbeschaffungsmaßnahme« Besuchergruppen durch den Botanischen Garten in Pankow führt.

			Da sieht sie, wie ihr Vater in Badehose groß und weiß neben ihr auf einem Steg liegt, ringsum Wasser und blitzendes Sonnenlicht auf den Wellen, wie der Vater neben ihr liegt, den Blick gen Himmel gerichtet, und zu ihr spricht, nicht anders, als spräche er zu sich selbst. Früher, sagt er, habe es ja noch geheißen: Umsonst ist der Tod. Heute würden die Leute darauf verzichten, sich umzubringen, nur um ihre Familie nicht zu ruinieren. Ganz sachte plätschert das Wasser rings um den Steg. Zwischen den Tatzen der Sphinx hört Katharina, wie der Vater so zu ihr spricht, als spräche er zu sich selbst. Unsere persönlichen Tragödien, sagt er, sind nicht die, die die Welt bewegen. Nicht einmal mehr die verlorenen Schlachten sind in unserem Besitz.

			4500 Jahre in ihrem Rücken, sieht Katharina sich, wie sie zu Hans sagt, sie wolle ihn nicht um 17 oder um 12 oder um 20 Uhr anrufen, sondern dann, wenn sie Sehnsucht nach ihm habe.

			Sieht ihn, wie er sagt: Du willst mich also nicht mehr anrufen.

			Da sieht sie sich selbst, wie einer sie auf der Straße anspricht, ob sie Hostess werden wolle, und sie sagt Ja und geht zur Vertragsunterzeichnung mit, und in der Wohnung gibt es zwei Zimmer, beinahe identisch eingerichtet: zwei Schreibtische in Grün und Gold mit geschnörkelten Beinen, kein Blatt Papier drauf, kein Buch, kein Staubkorn, je ein Sessel davor, zugezogen die Vorhänge mit Quasten, aber nur ein Bett in einem der beiden Zimmer, Löwenfüße grüngolden, blühendes Neobarock, sieht sie sich denken, natürlich nicht echt, sagt der Mann mit dem Bürstenhaarschnitt, aber topp. Bad ohne Türen, Klobürste auch mit goldenen Schnörkeln, sonst alles glatt, alles kalt, Marmor, Glas. Versicherungsgeschäfte, Immobilien, Golf, Tennis. Allgemeinmenschlich muss man sich schließlich näherkommen, sagt der Mann mit dem Bürstenhaarschnitt und lässt Warmwasser einlaufen in den Whirlpool in dem Bad ohne Türen.

			Komm näher, sagt er zu ihr.

			Sagt: Aids kriegen doch nur Künstler und solche.

			Schaum, viel Schaum.

			Hinterher legt er ihr 2 Fünfziger auf die Ecke des einen grüngoldenen Schreibtischs. Und besteht darauf, dass sie das Geld annimmt. Ein Kauf ist eine saubere Sache, sagt er. Liebe dagegen wäre, weil er verheiratet sei, ein Problem.

			Eine Nacht zwischen den Tatzen der Sphinx.

			Eine Nacht lang sieht Katharina alles und alles, was zerstückt ist.

			Sieht das Rückgrat des Osiris, wie es in Busiris angespült wird, sieht seinen Kopf, wie er bei Abydos aus dem Nil gefischt wird, sieht sein Bein, wie es sich auf der Insel Philae in Sumpfgewächsen verhakt, und sein Herz im Schlamm von Mendes.

			Sieht den, der sie heiraten will, einen jungen Westberliner Studenten, der sich in sie verliebt hat, der steht am Ufer und winkt, aber sieht auch sich selbst: Auf einer Eisscholle treibt sie dahin, die sich immer weiter vom Ufer entfernt, und die Eisscholle ist Hans.

			Sieht sich, wie sie mit Hans in einem Laden steht, um Bücherregale zu kaufen, sie misst Länge und Breite, er zieht die Bücher hervor, die in dem Geschäft Dekoration sind, bohrt mit dem Finger hier und da zwischen die Seiten, liest vor, macht seine ironischen Bemerkungen und trinkt Kaffee dazu, und sie misst und lacht, lacht sich schief und krumm, und misst wieder und lacht. Noch nie hat sie ihn so geliebt.

			Sie sieht sich, wie sie zum ersten Mal die Ringe ablegt, die Hans ihr geschenkt hat, und wie sie davon so leicht wird, so grauenhaft leicht, dass sie womöglich auffliegt und in die Luft hinein einfach verschwindet.

			Willst du mich oder deinen Studenten?

			Was für einen Studenten?

			Warum weinst du dann?

			Deine Augenbrauen sind wie zwei Eiszapfen,

			dein Mund ist wie ein Felsspalt,

			dein Sprechen ist wie das Rascheln eines Blattes, das im Herbst vom Baum fällt,

			deine Hände sind braun und vergilbt wie zwei Bücher im Reclamformat,

			dein Körper ist wie der Märzschnee in einem Berliner Hinterhof, 

			deine Schultern sind wie zwei Blumenzwiebeln auf trockener Erde,

			deine Augen sind wie zwei Vögel, die sich um Brotkrumen balgen,

			deine Ohrläppchen wie Vorhänge in einem verlassenen Haus.

			Sie sieht, wie Hans am nächsten Tag wegfährt, hört das Klingeln des Telefons, als sie ihn zu erreichen versucht, immer geht es ins Leere.

			Da sieht sie, dass sie ihn nie wieder sieht.

			Das ist die dritte Trennung, und erst die ist für immer.

		

	
		
			EPILOG

		

	
		
			Zwischen 6 Aktenordnern sitzt sie, zwischen 1200 Seiten. 1100 Seiten über einen Informellen Mitarbeiter mit Feindberührung, und 100 Seiten über einen Operativen Vorgang gleichen Namens.

			Beim Niederschreiben der Verpflichtungserklärung ist die Handschrift noch jung.

			Und Katharina noch lang nicht geboren.

			Als das Passfoto an den Aufnahmebogen geheftet wird, als der Klarname durch einen Decknamen ersetzt wird, ist es gerade fünfzehn Jahre her, dass eine Handvoll zurückgekehrter Emigranten und ein paar aus dem KZ befreite Widerständler mit knapp 20 Millionen Menschen, für die sie der Feind sind, einen neuen Staat aufgemacht haben.

			Galilei der Deckname, so wie der Name des Stücks von Bert Brecht. Galilei, der um der langfristigen Wahrheit willen kurzfristig Kompromisse eingeht. Über den Proben zu diesem Stück ist Brecht überraschend gestorben, der einem näher war als der leibliche Vater. Sich verkleiden, sich ganz und gar bedecken mit einem fremden Namen, der einen an das Ureigene erinnert.

			Drei Jahre vor dem ersten Treff zweier Männer in der Konspirativen Wohnung »Sonnenschein« hat die Regierung die Zeit eingemauert, um Zeit zu gewinnen, das Volk eingemauert, um das Volk zu gewinnen. Sogar gegen den Ratschlag der Sowjets. Eingesperrt auf der selbstgeschaffenen Insel, läuft nun heiß, was einst, unter den Bedingungen der Illegalität, Partisanenkampf war, jetzt aber Staatsmacht ist, läuft heiß beim Ringen um das Herz des eigenen Volkes. Organ nennt sich nicht zufällig die Institution.

			Drei Jahre lang ist Paris schon unerreichbar, als ein Mann Anfang 30 zum ersten Mal Galilei unter ein Schriftstück schreibt und damit sich selbst meint, und andererseits doch nicht sich selbst. Als er den, den seine Freunde kennen, von dem trennt, den nur er selbst kennt. Als er den, der Freunde hat, von dem trennt, der seine Freunde in eine Liste schreibt, die er einem gibt, der auch einen Decknamen trägt.

			Die Ursachen seiner Bereitwilligkeit zur Zusammenarbeit mit uns dürften teilweise in seiner politischen Einstellung, aber auch in seinem Interesse an der konspirativen Arbeit liegen. Desweiteren verspricht sich der Kandidat wohl auch persönliche Vorteile durch eine Verbindung mit uns.

			Nackt macht sich der Staat vor seinen Zuträgern, nackt machen die Zuträger sich vor ihrem Staat. Die neue Heimat wächst im miteinander geteilten Geheimnis.

			Tonbandabschrift liest sie, und versteht, dass es bequem war, längere Berichte auf Band zu diktieren, statt sie niederzuschreiben.

			Künstlertyp. Kann zur Bearbeitung von entsprechenden weiblichen Personen eingesetzt werden, liest sie.

			Und: Anschleusung eines Mitarbeiters des Westberliner Landesamts für Verfassungsschutz.

			Auch: Soll zielgerichtet seine Kontakte zu Kulturschaffenden der DDR zum Zwecke der Abschöpfung ausbauen.

			In einem stillen Raum sitzt sie und blättert sich durch die Akten, und mehrere andere sitzen auch in dem Raum und blättern durch andere Akten.

			Offenbachstuben, liest sie und denkt an den allerersten Abend, denkt auch daran, wie sie drei Jahre später noch einmal dort war und so tun sollte, als hieße sie Anja.

			In einer Spesenaufstellung anlässlich einer Reise nach München erkennt sie die Kleinschreibung wieder, die er sonst hier vermeidet. Und hat er nicht auch während der Zeit im Neubauwürfel seine Ausgaben ähnlich notiert?

			Auf einem anderen Blatt, das Galilei Studie genannt hat, steht: Vorausgesetzt die Annahme, es besteht Verdacht seitens XXXXXXX gegenüber meiner Person, wäre es gut, dem durch einen eigenen Verdacht zu begegnen.

			Ob in diesem Raum immerfort, Tag für Tag, in aller Stille, anhand der Erkenntnis eines Anderen Erkenntnis des eigenen Lebens stattfindet?

			In aller Stille werden hier allen möglichen Bürgern eines Landes, das nicht mehr existiert, die Schädeldecken geöffnet und man darf hineinsehen.

			Auch einem, der sich Galilei genannt hat.

			Zu besichtigen ist die Hoffnung, dass es wenigstens unter vier Augen noch eine gemeinsame Sache gäbe. Dass es überhaupt noch etwas gäbe, das den Verrat an allem anderen lohnt.

			Zu besichtigen der Glaube, auf die Seite der Macht hinüberzurutschen im vertrauten Gespräch.

			Zu besichtigen der Traum vom Erwähltsein.

			Zu besichtigen der Schlag nach dem Freund, der einen verlassen hat, zum Beispiel über die Mauer.

			Zu besichtigen die Freude an einem Anzug aus feinem Tuch, an einem Einkaufsbummel durch das Kaufhaus des Westens, am Besuch des Museum of Modern Art in New York.

			Zu besichtigen die Eleganz, mit der man jemanden, der sowieso unterlegen ist, drangibt.

			Gleicht das Taktieren, wenn es auf höchstem Niveau ausgeführt wird, nicht einem Tanz?

			Und die Blindheit dafür, dass man selbst gleichfalls benutzt wird.

			Schwächen, Stärken und Eitelkeiten eines Menschen sind hier abgeheftet.

			Solche, wie der eine sie hat oder nicht hat, und der andere auf andere Weise.

			Im Westen, denkt Katharina, wäre er wahrscheinlich Unternehmensberater geworden. Oder Immobilienmakler. Oder Werbetexter.

			Im Osten war er ein Mensch, und im Westen wäre er auch ein Mensch gewesen. Irgendeiner.

			Das Lenin-Zitat fällt ihr ein, das er ihr einmal abgetippt hat:

			Um einen Gegenstand wirklich zu kennen, muss man alle seine Seiten, alle Zusammenhänge und »Vermittelungen« erfassen und erforschen.

			Ist es nicht das, was auch das Organ versucht hat?

			Und wenn sie hier sitzt, ist es nicht wieder dasselbe?

			Und warum werden nur Seelen der Osthälfte Deutschlands bis in ihre verborgenen Tiefen offengelegt? Warum wurde es nach der Nazizeit in ganz Deutschland nicht genauso gemacht?

			Als sie wieder hinaustritt, ist der Himmel grauweiß, wie aus Stein.

			Ungefähr fünfzehn Jahre lang hat er das Spiel mitgespielt.

			Dann ist er des Verrats allmählich müde geworden.

			Vorbehalte bestehen in Detailfragen gegenüber der Kulturpolitik unseres Staates. Insbesondere während der »Biermann-Affäre« traten Schwankungen auf.

			Da lief sie noch Rollschuh am Ende der Leipziger Straße, auf dem glatten Vorkriegsasphalt.

			Die Schädelstätte, den Neubauklotz, lässt sie hinter sich und geht los, ohne dass sie darüber nachdenken müsste, in welche Richtung.

			Einen kurzen Fußweg entfernt nur ist die Bushaltestelle unter der Brücke am Alex.

			Zweifel führen in letzter Zeit zur eigenen Unzufriedenheit mit sich und der Umwelt und zur Lustlosigkeit, notiert der Führungsoffizier Anfang der Achtzigerjahre.

			Irgendwann hören die konspirativen Treffen ganz auf.

			Irgendwann steigt Hans in den 57er-Bus.

			Den Weg geht sie, den sie damals gemeinsam nahmen, das Pflaster gibt es noch, in dem damals ihr Absatz steckenblieb, und den Tunnel, durch den sie parallel gingen, schon beinahe als Paar, das Ungarische Kulturzentrum hat diesmal noch geöffnet, die Ampelkreuzung ist da, das Café Tutti gibt es schon lange nicht mehr, auch kein Palasthotel mehr, und der Palast selbst musste dem alten Königsschloss weichen, das neuerdings wieder aufgebaut wird. Der sintflutartige Regen fällt ihr ein, und wie die kühle Luft in den Bus hineinwehte an dem Platz, der seit längerem schon wieder Schlossplatz heißt. Ein halbes Jahr, bevor sie vor dem Antiquariat Unter den Linden in den 57er-Bus stieg, verwandelte sich der IM Galilei selbst in einen Operativen Vorgang, ohne dass er davon wusste. Aber sie weiß es jetzt. Weiß von der operativen Schlüsselbeschaffung für seine Wohnung, von der konspirativen Durchsuchung und dem Stützpunkt, der in seinem Haus für acht Wochen eingerichtet wurde, um seine Anrufe zu überwachen. Realisierung eines Treffs mit konspirativer Aufzeichnungstechnik zur Dokumentation des Inhaltes der geführten Gespräche, sowie der Überprüfung der Ehrlichkeit von »Galilei«. An der Ecke, wo damals die verirrten Touristen nicht wussten, ob sie im Osten oder im Westen sind, steht an der Stelle des Hotels Unter den Linden ein Neubau. Unter der S-Bahn-Brücke Friedrichstraße geht sie hindurch und denkt GÜST, die Abkürzung für Grenzübergangsstelle, die sie in der Akte mehrfach gesehen hat. Da ist ihr Ohrring vor der Abreise nach Köln aufs Pflaster gefallen. Und hier hat er zugelassen, dass sie sich bei ihm einhakt. Über die Weidendammer Brücke geht sie, sieht links das Berliner Ensemble, in dem Peymann vor einigen Jahren alles, was noch an Brecht erinnerte, gründlich ausgeräumt hat. Daneben ein Lokal, das wieder Ganymed heißt, aber inzwischen ganz anders aussieht. Geht an der Straßenbahnhaltestelle vorüber, da ist auch die Stelle, wo sie damals nach dem Schwarztaxi gewunken haben, als sie fror in ihrem Kleid aus der glücklichen Zeit. Geht weiter zu Fuß bis zum Dorotheenstädtischen Friedhof, wo unweit vom Schreibtisch Brechts, unweit von Eisler an seinem Klavier auch Hans seinen Schreibtisch nun unter der Erde stehen hat, vor sich ein paar lose Blätter, einen Aschenbecher daneben, eine Schachtel Duett. Erde schreibt er, Erde atmet er, Erde raucht er.

			Mühsam bahnt sich ein gelber Lichtklumpen seinen Weg durch das Dunkel.

			Am 13. 5. 1988 wird von der Behörde endgültig der Beschluss über die Archivierung des IM-Vorganges Galilei gefasst. Als Grund wird notiert: Perspektivlosigkeit der Zusammenarbeit.

			Was haben wir, sagt sie, am 13. 5. 1988 eigentlich gemacht?

			Und dann fällt es ihr wieder ein.

			Am 13. 5. 1988 hatte sie ihm in ihrer Antwort auf die dritte Kassette geschrieben:

			Ich will, dass Du mich kennst, mit Haut und Haar und dem, was dahinter ist.

			Hätte ich damals gewusst, dass ich dein Spiegelbild war, sagt sie.

			Aber er kann sie weder sehen noch hören, und kann ihr auch keine Antwort mehr geben.

		

	
		
			Für erhellende Einblicke in Dokumente, Materialien und Akten bei der Recherche zu diesem Buch möchte ich dem Archiv der Bibliothek Bydgoszcz (Polen), insbesondere Jolanta Planer, dem Wielkopolska Digital Archive in Poznań, dem Archiv der Akademie der Künste Berlin, insbesondere Prof. Erdmut Wizisla, dem Archiv der Behörde des Bundesbeauftragten für die Unterlagen der Staatssicherheit der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik, insbesondere Beate Vajen, herzlich danken.

			Der Autor des auf S. 146 zitierten Gedichts »Singerstraße« ist Adolf Dresen. Für die freundliche Genehmigung des Abdrucks danke ich seinem Sohn Andreas Dresen.

			Viele Anregungen und Details persönlicher Zeitzeugenschaft verdanke ich vor allem den Gesprächen mit Katharina Behling, Olf Kreisel, Cornelia Laufer, Monika Wellershaus, Beate Zoff, meiner Tante Gislinde Bock und meinem Vater John Erpenbeck.

			Mein tiefster Dank gilt meinem Mann Wolfgang Bozic, ohne dessen vorbehaltlose Unterstützung meiner Arbeit ich dieses Buch nicht hätte schreiben können.
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