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            Über das Buch

         
         Was bleibt, wenn man nicht mehr ist, was man ein Leben lang war? Der neue große Roman
            von Arno Geiger über das, worauf es im Leben wirklich ankommt: die Freundschaft, die
            Liebe und das Loslassen. Nominiert für den österreichischen Buchpreis 2024.

»In jedem Menschen steckt ein zurückgetretener König.« Karl hat sich in ein abgelegenes
            Kloster in Spanien zurückgezogen. Er ist krank und wartet auf sein Ende. Doch dann
            begegnet er dem elfjährigen Geronimo, und gemeinsam beschließen sie, davonzureiten,
            nachts, auf Pferd und Maulesel. Sie geraten in wilde Abenteuer, finden Weggefährten
            auf dem Weg nach Laredo. Karl lernt kennen, was er trotz Macht, Ruhm und Reichtum
            bisher nicht hatte: Freundschaft, Liebe, Unbeschwertheit und die Freiheit, die es
            bedeutet, nur im Moment zu leben. »Reise nach Laredo« ist ein fantastischer, magischer
            Roman über das Loslassen, über das, worauf es im Leben ankommt — und vor allem eine
            mitreißende Geschichte.
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            I know I’ve done wrong.

            The Streets of Laredo

         

      

   
      
         So gegen zehn Uhr am Vormittag in dem Hof, in dem sich die Sonnenuhr befindet, soll der Privatmann
            Karl mittels einer Hebevorrichtung in einen Zuber mit heißem Wasser gehoben werden.
            Sein Leibarzt, Henri Mathys, der glaubt sich auszukennen mit dem, was ratsam ist,
            murmelt verärgert:
         

         »Das kann nicht gutgehen, das ist Selbstmord.«

         So ein Bad ist ein Bett, ein Leintuch, ein Leichentuch, eine Leiter. Karl denkt: Der
            Tod könnte schön sein, wenn man gelebt hat.
         

         Eine Zeitlang starrt er zu Boden, als versuche er wieder und wieder mit dumpfer Verwunderung
            zu begreifen, dass seine Beine ihn nicht tragen, wie sie ihn früher getragen haben.
            Dicht neben ihm, bereit zum Auffangen, steht wachsam der Sekretär, Willem Van Male,
            er weiß, dass man im Alter nicht fallen darf. Er wartet auf Karls nächsten Schritt,
            alle, die sich im Garten des Klosters eingefunden haben, warten auf den nächsten Schritt.
            Sie wissen, dass sich das Leben ändert.
         

         Es ist ein schöner Tag für den Anfang. Der Wahnsinn des Sommers klingt ab. Im gleißenden
            Licht umschwirrt eine Fliege Karls Gesicht, er hat keine freie Hand, weil er an den
            Oberarmen festgehalten wird. Heftig bläst er durch die Nase, worauf ein Tropfen in
            seinen Bart fällt. Dann steht er wieder für einige Momente unbeweglich und versucht,
            die Fliege nicht zu beachten, er ist gut darin, Dinge nicht zu beachten. Die Fliege
            verschwindet als schwarzer Punkt im Gegenlicht.
         

         Gebückt und steifbeinig wie ein Kavallerist nach mehreren Tagen im Sattel setzt Karl
            einen Fuß vor den anderen. Er ist jetzt bei der Hebevorrichtung, die sein Uhrmacher
            Juanelo Turriano entworfen hat, um das Unvermögen von Karls Beinen auszugleichen:
            eine lange Stange, die mittig in einer zweieinhalb Meter hohen, in den Boden eingelassenen
            Gabel aufliegt. Unter dem hinteren Ende der Stange stehen drei Knechte, die himbeerfarbene
            Mütze eines der Knechte verleiht der Szene etwas Absonderliches. Karl hätte im Traum
            nicht an so eine Mütze gedacht. Seltsam, dass immer etwas ganz anders ist als erwartet.
            Warum eigentlich? Wozu? Wer kann das beantworten?
         

         Die Hände der Knechte sind klobig wie in der Bauernsage, sie greifen in Riemen, die
            zu der Stange hinaufführen. Am vorderen Ende hängt ein lederner, nach Art einer Schaukel
            gefertigter Sitz, in den Karl sich sinken lässt, nachdem sein Leibdiener ihm die blutigen
            Binden von den Beinen und den schwarzen Umhang von den Schultern genommen hat. Karl
            klammert sich mit beiden Händen an die nach oben laufenden Seile, er versucht das
            Zittern der knotigen Finger zu unterdrücken, die Adern in den Händen schwellen an,
            die Gelenke sind von der Gicht zerfressen.
         

         Alles an diesem Mann ist merkwürdig, auch seine Nacktheit, als habe er es längst verlernt,
            sich unter den Augen der anderen befangen zu fühlen. Er weiß, dass alle ihn anstarren
            und sich Gedanken machen über seinen verbrauchten Körper, das stört ihn nicht, es
            ist ihm lebenslange Gewohnheit, keinen schönen Anblick zu bieten.
         

         Während er langsam in die Luft gehoben wird, denkt er, die Menschen verstehen nichts
            von Nacktheit, deshalb muss man den Körper verhüllen. Aber wenn man alles verhüllen
            wollte, wovon die Menschen nichts verstehen, was bliebe dann von der Welt? Karl weiß,
            dass die Entblößung das Unvollkommene am Menschen zum Vorschein bringen soll, bei
            ihm ganz besonders, das eigentliche Wahre. Es geschieht dies in dem sicheren Gespür,
            dass Wahrheit und Schönheit oft nichts miteinander zu tun haben. Schönheit ist selten
            wahr und Wahrheit selten schön. Leider. Aber das Hässliche gewinnt bisweilen eine
            gewisse Erhabenheit, wenn es unverhüllt gezeigt wird, sine ornamentum. Karl denkt:
            Soll mich sehen, wer will.
         

         In der Tat ist das Publikum zahlreich. Das Bad bringt etwas Abwechslung in die endlosen,
            langweiligen Tage, in den sturen Rhythmus einer ans Klosterleben angelehnten Ordnung.
            Die lähmende Atmosphäre der vergangenen anderthalb Jahre ist konzentriert in einem
            Moment von wenig Belang: Alle Blicke sind auf denjenigen gerichtet, der blicklos sitzt.
            Aber man könnte hier bald jeden beliebigen Augenblick herausnehmen mit demselben Fazit,
            dass alle Blicke auf denjenigen gerichtet sind, der blicklos sitzt. So vergeht die
            Zeit.
         

         Das Manöver des Hochhebens vollzieht sich mit unnatürlicher, beinahe schmerzhafter
            Behutsamkeit. Alles geschieht in äußerster Anspannung, die verhalten vorgebrachten,
            den Vorgang koordinierenden Kommandos, die Muskelkontraktionen der Knechte. Oberst
            Luis Quijada, der Majordomus, testet zum wiederholten Mal die Temperatur des Wassers,
            entweder ist er unschlüssig oder er hält einen plötzlichen Temperaturwechsel für möglich.
            Langsam schwebt Karl durch die milde Septemberluft, seine geschwollenen Beine, auf
            denen die Krampfadern ein bläuliches Geflecht aus krakeligen Linien und Knoten bilden,
            hängen schlaff nach unten, weiß grundiert, haarig, im harten Kontrast zum entzündlichen
            Rot der von Gicht gekrümmten Zehen. Karls Kopf ist herabgesunken, das Kinn auf der
            faltigen, hängenden Altmännerbrust. Wäre nicht zwischendurch ein zustimmendes Brummen
            zu hören, könnte man meinen, der Mann döse vor sich hin.
         

         In der zurückliegenden Nacht hat Karl fast nichts geschlafen. Einmal eingeschlafen,
            war er in dunkle Traumschächte gefallen, und noch im Fallen hatte er mit den Mächten
            der Finsternis gerungen. Mühsam sich hinaufkämpfend, war er in den nächsten Traumschacht
            gestürzt, immer aufs Neue, bis er sich, wach liegend, dem Wahnsinn nahe gefühlt hatte,
            erschöpft, als habe er die ganze Nacht gegen sich selbst Karten gespielt um den Einsatz,
            dass der Verlierer sterben muss.
         

         Wie an jedem anderen Tag verrichtete er in der Früh als erstes seine Gebete, und während
            des Betens war ein so trauriger Mief aus seinem Brusthaar hochgestiegen, ein Geruch
            nach Alter und Enttäuschung, dass Karl dem Kammerdiener aufgetragen hatte, man solle
            Vorbereitungen treffen für ein Bad im Garten. Der Kammerdiener, erschrocken über Karls
            Aussehen, schaltete den Leibarzt ein, Henri Mathys — der hielt einen Vortrag über
            die Gefahren des Waschens, das Waschen sei ein Vergnügen, das man jederzeit den andern
            überlassen solle, es sei nichts, was das Dasein verlange. Doch Karl, der seit Wochen
            nur mit Puder abgerieben worden war, in seiner kuriosen Dickköpfigkeit, er hat nun
            einmal einen solchen Charakter, er besitzt eine besondere Ader, Dinge anzufangen,
            von denen man später sagen würde, sie seien schiefgegangen — er ließ es sich nicht
            ausreden. Lieber wolle er, was an ihm sterblich sei, waschen, als diesen Geruch den
            ganzen Tag hinter sich herzuziehen wie eine Fahne. Und natürlich, es war etwas dran,
            es stieg ein starker Geruch von Karls Haut auf, ein Geruch, bei dem man meinen konnte,
            da schwitze einer die Alpträume aus, die er in der Nacht geträumt hat.
         

         Mathys verwies auf das Wechselfieber, das vor einigen Tagen zurückgekommen war. Das
            Fieber meldete sich ab und zu, es kam und ging wie eine Mutter, die Branntwein trinkt,
            wie ein halbzahmer, manchmal zum Haus schleichender Fuchs. Aber so lange das Fieber
            nicht schlimmer wurde, wollte Karl es nach Möglichkeit nicht beachten, es war sinnlos,
            mit Mathys darüber zu debattieren, er fühlte sich nicht fiebrig, nur matt.
         

         Oberst Quijada senkt den rechten Arm zum Zeichen, dass man Karl in den Zuber herablassen
            solle, und Karl sieht im Ärmelloch von Quijadas Jacke das leuchtend gelbe Innenfutter.
            Absinkend senkt auch er wieder den Kopf, immer tiefer, seine Zehen nähern sich der
            Wasseroberfläche. Dampf legt sich an den schlaffen Körper. Die Aufregung legt sich
            ebenfalls. Karl vernimmt Tuscheln, er verspürt ein kurzes Verlangen, den Kopf in Richtung
            des Tuschelns zu wenden, kann sich aber nicht aufraffen.
         

         Es sind die abseits wartenden Frauen, die das heiße Wasser bereitet haben, sie stehen
            mit roten Händen und beobachten den Vorgang. Ihre Körper stecken in groben Kleidern,
            knöchellang, aber kurz genug, um das Arbeiten nicht zu behindern. Die Frauen sind
            jung, auch ziemlich hübsch, haben kräftige, immer in Bewegung befindliche Arme, es
            sei denn, ein Arm hält den andern fest. Jetzt, in diesem Moment, reden sie mit ausholenden
            Gesten, damit die rot angelaufenen Hände schneller abkühlen. Karl nimmt die Frauen
            beiläufig wahr, sein Kopf ist noch immer ganz wirr. Was die Frauen über ihn reden?
            Es interessiert ihn nicht. Es interessiert ihn natürlich schon, es sind die Dinge,
            die einem niemand ins Gesicht sagt, die interessant zu wissen wären. Doch im Moment
            fehlt sogar die Kraft, Neugier zu empfinden. Es wundert ihn selbst, aber die Spannkraft
            seiner Imagination, die ihm nachts so zusetzt, ist tagsüber ganz lahm.
         

         Die Frauen versuchen, nicht ständig hinzusehen, doch das Schauspiel dieses selten
            gesehenen Körpers zieht die Blicke an, man könnte sich keinen traurigeren Anblick
            denken, und es wird hier ja sonst nichts geboten. Die Frauen tun sich selber leid,
            dass sie in einem solchen Nest festsitzen, die nächste Stadt, Stadt ist zu viel gesagt,
            Jarandilla, dort ist auch nichts los. — Karl hat siebenundvierzig ihm dienstbare Menschen
            in die Einsamkeit von Yuste geführt, um sich selbst zu befreien, und statt frei zu
            sein, ist er mürrisch wie ein seit Jahren angebundener Bär. Die Siebenundvierzig,
            allesamt nicht von hier, sind abgeschnitten von dem, was ihnen wichtig ist. Sie versuchen,
            dem alten Mann das Gefühl zu geben, er sei der Mittelpunkt von allem, doch in Wahrheit
            warten sie auf seinen Tod. Eine der Frauen sagt:
         

         »Schon traurig, wie er dahergehumpelt kommt, es macht ganz ausgesprochen den Eindruck,
            dass er am Ende ist.«
         

         Sie senkt den Blick, es ist nicht erbaulich, auf den Tod eines Menschen zu warten,
            gegen den man im Grunde nichts hat. Die andere, ein Stück größer, mit vielen dunklen
            Haaren, die mit Hilfe eines roten Tuchs kronenartig aufgetürmt sind, hat Heimweh,
            sie lässt sich zu der Prognose hinreißen, Karl werde mindestens noch fünf Jahre leben.
         

         »Wie soll man denn da noch Lust haben?«

         Sie presst die Kiefer zusammen, unter den Ohren drücken die Knochen nach außen, ihr
            gerötetes Gesicht bekommt einen resignierten Zug. Die Aussicht auf fünf weitere Jahre
            in Yuste verursacht ihnen allen Beklemmungen.
         

         Karl hat zehnmal mehr gelebt als andere und zehnmal weniger. Sein Körper sieht aus
            wie der eines Greises. Jemand, der so aussieht, ist fast so alt wie die Welt. Das
            erstaunlichste aber ist Karls Gesicht. Hässlich von jeher, haben Alter und Krankheit
            es auf eine Art verwüstet, die Respekt einflößt. Wenn Karl die besagten weiteren fünf
            Jahre lebt, wird sein Gesicht am Ende noch, was es nie gewesen ist, nämlich schön.
         

         Man schreibt das Jahr 1558, Karl ist nicht so alt wie die Welt, aber so alt wie das
            Jahrhundert, ziemlich genau. Von den sechzig Jahren, die eins vielleicht zu leben
            hat, hat Karl achtundfünfzig heruntergebogen, kaum zu glauben, was für ein alter Sack
            er geworden ist.
         

         Seine Füße tauchen bis zu den Knöcheln ins heiße Wasser, und sofort beginnen die Füße
            sich zu bewegen. All das viele Wasser, das in der Früh noch im Bach geflossen und
            kalt gewesen ist und sich seither in etwas Heißes verwandelt hat —. Oberst Quijada
            versenkt ein letztes Mal seine rechte Hand darin, um sicherzugehen. In jeder denkbaren
            Form ist Wasser eine Bedrohung. Nach hinten, wo die Frauen stehen, macht Quijada eine
            Schweigen gemahnende Geste. Er fragt Karl, ob die Temperatur angenehm ist, die Worte
            erreichen Karl als Geräusch, wie ihn das Rauschen der Blätter erreicht. Er sucht im
            Gesagten nicht nach Strukturen, die aus Lautfolgen Wörter machen und aus Wörtern Sätze.
            Es reicht zu wissen, dass neben den Bäumen und dem Wind auch Oberst Quijada existiert,
            der im Übrigen ein anständiger Kerl ist.
         

         »Sie sollen bedankt sein«, sagt Karl, er sagt das oft, es ist an niemand Bestimmten
            gerichtet. Er schließt die Augen und hört unwirklich das Blätterrauschen. Und während
            das heiße Wasser seine Beine und dann seine Wirbelsäule hochsteigt und der im Wasser
            befindliche Teil des Körpers sich dehnt, denkt er daran, warum er nach Yuste gekommen
            ist.
         

         Er hat seine Kronen abgelegt in der Absicht, sich vor Gott in höchst eigener Person
            zu verantworten. Voraussetzung war, dass er herausfinden musste, wer diese höchst
            eigene Person ist ohne die abgelegten Kronen. Er hatte angenommen, dass ihm das rasch
            gelingen werde. Doch seit zwei Jahren kann er sich keine befriedigende Antwort geben,
            es fällt ihm nicht viel dazu ein. Er erkennt nur, dass er nichts Wichtiges über sich
            weiß und dass wenig Zeit bleibt, dahinterzukommen. Manchmal meint er, das Königtum
            habe ihn verbraucht und besitze weiterhin alle Macht, und er selbst ist abgereist
            nach Yuste als leerer Knochen. Selbstbetrachtung, Gewissensprüfung, innerer Frieden —
            Wörter ohne Beziehung zu seinem Befinden, das mit Teilnahmslosigkeit besser beschrieben ist. Er versteht sich nicht, er begreift sich nicht, er, dem auf
            Erden ungeheure Macht gegeben war wie keinem seit Dschingis Khan, ist den ganzen Tag
            mürrisch auf hilflose Art. Juan Regla, sein Beichtvater, sagt, in jedem Menschen stecke
            ein zurückgetretener König, in jeder Wäscherin stecke eine zurückgetretene Königin,
            deshalb seien die Menschen so mürrisch.
         

         Verwirrt schüttelt Karl den Kopf. Er sitzt auf dem im Zuber angebrachten Brett, der
            Wind fährt durch sein dünnes Haar, das Blond ist stumpf geworden, durchzogen von Grau.
            Aber das Wasser ist für sein Empfinden bestimmt nicht zu warm, Quijada hat nochmals
            gefragt. Hat Karl geantwortet? Schon möglich. Warum auch nicht? Und nun? Er ist gerne
            im warmen Wasser, es hat eine besänftigende Wirkung, es lindert den Schmerz.
         

         Ohne die Hand vorzuhalten, gähnt Karl, sein Mund steht sowieso immer offen, und jeder
            schaut hinein, auch so eine Nacktheit, von der niemand etwas versteht. Die Möglichkeit
            zur Diskretion hat nie bestanden, seine Kinnlade, die ein Schließen des Mundes nur
            unter Mühe zulässt, ist wie vom Hufschmied mit dem schweren Hammer vorgetrieben in
            einem ansonsten gleichmäßigen Gesicht. Trotzdem ist die Kinnlade Teil des Ganzen,
            wie jemand selbstverständlich zur Familie gehört, obwohl alle andern ihn nicht mögen.
         

         In dem aufsteigenden Wasserdampf träumt Karl vor sich hin. Müdigkeit und Erschöpfung
            weben um seine Gedanken ein dünnes Gespinst aus Unschärfe und Seltsamkeit. Als er
            erneut die hellen Stimmen der Frauen hört, denkt er: Zurückgetretene Königinnen, ja, damit hängt es zusammen, deshalb sind die Menschen so mürrisch.
         

         Ihm fällt ein, dass im Frühjahr seine Schwestern zu Besuch waren. Eleonore und Maria.
            Maria, auf die er sich immer hatte verlassen können, wie überhaupt auf die Frauen
            in der Familie immer Verlass ist, man kann nicht genug Schwestern und Töchter haben.
            Maria fragte ihn, warum er gleich so gereizt reagiere. Wenn es ihn störe, dass sie
            von etwas keine Kenntnis besitze, solle er ihr die Angelegenheit erläutern. Dann schaute
            sie ihn eindringlich an.
         

         Für einige Sekunden erscheint ein Mönch in einem Fensterbogen der zweiten Etage des
            hinter dem Garten aufragenden Klosters, der Mönch steht dort mit vor dem Bauch gefalteten
            Händen und schaut auf die Szenerie herab. Dann schlägt er ein Kreuz und geht weiter.
            Karl kann sich die Namen der Mönche nicht merken.
         

         Dort hinten wachsen in großen Töpfen Pflanzen, deren Samen die Schiffe aus Neuspanien
            gebracht haben, die Blüten groß, empfindlich, übelriechend. Auf dem oberen Rand eines
            der Töpfe sitzt ein magerer Hühnervogel, langbeinig, der Körper schwarz gefiedert,
            der Hals weiß, kleiner roter Kopf. Mit dem rechten Bein reibt der Vogel sein linkes
            Bein und glotzt Karl an. Als Karl ein Stück Seife nach dem Vogel wirft, ohne zu treffen,
            stellt der Vogel den weißen Federkragen auf. Für einen kurzen Moment erinnert der
            Vogel mit seiner weißen Halskrause an einen flämischen Ratsherrn. Karl spricht den
            in Brügge geborenen Mathys auf den Vogel an. Aber entweder Mathys versteht ihn nicht,
            weil Karl das Gesagte vernuschelt hat, oder er ist weiterhin beleidigt.
         

         In Karls Haushaltung gehört Mathys zur Majorität derer, die Tagebuch führen und Berichte
            verfassen. Alles, was Karl tut und sagt, wird festgehalten für die Mit- und Nachwelt,
            ein Recht auf Vergessen existiert nicht. Sogar wenn er schläft, steht er unter Beobachtung.
            Vielleicht sitzt da einer und macht sich Notizen, wenn Karl im Traum redet, alles
            wird vermerkt. Etwas zu sagen, das nicht sofort die Runde macht und kommentiert wird:
            das wäre Freiheit.
         

         Weil er Mathys versöhnlich stimmen will, sagt Karl etwas, von dem er glaubt, dass
            Mathys es in einem seiner Berichte wird verwenden können:
         

         »Das Linksliegenlassen der Welt ist eine anspruchsvolle Sache.«

         Doch Mathys zuckt abermals die Achseln.

         Nachdem der Leibdiener ihm eine neue Seife gereicht hat, versucht Karl weiter daran
            zu denken, dass die meisten Schreibkundigen in seinem Haushalt Buch führen über denjenigen,
            der nicht weiß, wer er ist. Ihm kommt ein kleines Gespräch in den Sinn, das er mit
            Willem Van Male hatte, dem Sekretär. Karl lehnt sich zurück und blickt in den Himmel.
            Wie seit anderthalb Jahren beinahe jeden Tag kreisen auch an diesem Vormittag Geier
            über dem Berg, wahrhaftige Geier, ungeheuer große, elegante, beeindruckende Tiere
            mit schönem Gefieder und hässlichen, viel zu kleinen Köpfen. Karl hatte Willem Van
            Male gefragt, warum die Köpfe der Geier so klein sind. Und nach einigem Nachdenken
            hatte Van Male geantwortet:
         

         »Zum Fressen von Aas braucht es keinen Verstand.«

         »Man soll es sich in Erinnerung rufen, wenn ich tot bin«, hatte Karl angemerkt.

         Verschiedentlich hat er bei den Leuten hier durchblicken lassen, dass er nicht die
            Absicht hat, noch viel älter zu werden, ihm ist klar, sie glauben ihm nicht, sie glauben,
            er hat vielleicht die Möglichkeit zu sterben, wird sich im letzten Moment aber anders
            besinnen und noch eine Weile damit fortfahren, sich langsam zugrunde zu richten. Dabei
            ist ihm alles lieber als diese Gleichförmigkeit der Tage, die träge dahintrotten —
            wie Wanderer, die sich innerlich schon aufgegeben haben, obwohl sie noch Fuß vor Fuß
            setzen, jeden Tag ein Stück weniger gesund, in beharrlich wachsender Abgestumpftheit.
         

         Der ehemalige Kaiser und König lässt seinen Leib tiefer in den Zuber gleiten, bis
            der Kopf unter Wasser ist. Geräusche dringen gedämpft von außen her, Stimmen, etwas
            stößt gegen den Zuber, ein Pochen, das sich gleichmäßig im Wasser verteilt, bis es
            so verdünnt ist, dass Karl es nicht mehr hört. Er kommt wieder hoch, das Wasser läuft
            ihm in die Augen, er bekreuzigt sich. Er sieht die Frauen vor der Brunnenstube, die
            seit Monaten den eingespielten Trott gehen, etwas widerwillig, er nimmt es ihnen nicht
            übel, an ihrer Stelle würde er auch so empfinden. Wenn in der weiteren Umgebung nicht
            manchmal ein kleines Verbrechen oder ein Ehedrama die Gemüter aufschrecken würde,
            kämen alle um vor Langeweile. Es betrübt ihn, dass er in den Plänen so vieler ein
            Hindernis darstellt. Diese Menschen haben ihre eigenen häuslichen Angelegenheiten,
            und Karl weiß nichts davon, ein Ergebnis der Zurückhaltung, mit der die Leute antworten,
            wenn Karl das Wort an sie richtet. Seine eigene Schüchternheit schüchtert die Leute
            ein, sie glauben, er fragt nur aus kalkulierter Höflichkeit oder aus höflichem Kalkül.
            Aber er weiß, dass die Reisekisten als Kommoden in gemieteten Zimmern stehen, die
            Kisten lassen sich nicht mehr öffnen, denn das hiesige Klima hat das Holz aufquellen
            lassen, wie es schlechte Launen, schlechte Gewohnheiten und Gesichter hat aufquellen
            lassen. Gedunsene Gesichter blicken in aufgequollene Reisekisten. Für diejenigen,
            die aus Granada kommen, ist Yuste wie ein nasser Fetzen. Manchmal hört Karl durchs
            offene Fenster die Frauen singen. Wenn er im Garten in seinem ebenfalls vom Uhrmacher
            entworfenen Spezialstuhl ruht, hört er die Köchin singen, er hört die Wäscherinnen
            singen. Gegenstand der Lieder ist die Abwesenheit von etwas, Gott weiß, wovon sie
            alle träumen, Liebe, Glück, Jugend, Zuhause, es geht um große Entfernungen, die unüberwindbar
            sind. Wenn die Gicht es zulässt, spielt Karl die einfachen Melodien auf seinem Klavichord.
            Er fährt sich mit dem Stück Seife, das seine rechte Hand umklammert, in die linke
            Achselhöhle. Zunächst leise, dann gut vernehmbar, beginnt er zu singen, eines dieser
            Lieder, so vor sich hin. Alle halten inne, alle lauschen. Die Männer blicken zu Boden.
            Die Frauen heben die Köpfe. Der Himmel ist leer. Der König lebt noch.
         

         Später sitzt Karl in dem Spezialsessel auf der Terrasse neben dem Klosterteich, wo
            die Sonne seit dem frühen Morgen das Gras wärmt. Karl ist vollständig in Schwarz gekleidet,
            damit sein Empfinden einen äußeren Ausdruck hat. Auf dem Bauch, unter den Händen,
            liegt das schwarze Barett. Er fühlt sich jetzt besser als in der Früh, es hat damit
            zu tun, dass ein Mensch, wenn er gebadet ist, für einige Zeit von sich eine bessere
            Meinung hat. Auch die Zukunft ist nicht mehr so klein und dumm. In dieser Verfassung
            hält Karl es sogar für möglich, dass seine Gedanken ihre frühere Genauigkeit wiedererlangen.
            Wie eine Eidechse liegt er in der Wärme und sammelt die noch fehlende Kraft, er sagt
            sich: Bis es so weit ist, werde ich nichts denken, es bringt nichts, ich fange immer
            an zu schwitzen, wenn ich mir Halbgedanken mache. Halbgedanken sind schlimmer als
            nichts, man kennt sich dann noch weniger aus als ohne Gedanken.
         

         Der Uhrmacher Juanelo Turriano hat polierte Fassdauben unter die Füße des Sessels
            montiert. Die linke Daube quietscht rhythmisch, als Karl in dem Sessel zu schaukeln
            beginnt. Er starrt nach oben, Spinnfäden fliegen in der Luft, der Himmel ist leicht
            bewölkt, der stockende, zögerliche Wind weht etwas frischer. Kein Laut von den Fröschen
            im Teich, vielleicht sind sie ebenfalls stumpfsinnig geworden. Der Teich stinkt nach
            Wechselfieber, Alpträumen, allmählichem Tod. Yuste ist das Ende der Welt.
         

         Von dem Schaukeln ist Karl, als wanke die Erde, kippe nach vorne und zurück, was er
            in seinem Innern auszugleichen versucht. Er bemüht sich nach Kräften. Aber je mehr
            er schaukelt, desto stärker hat er das Gefühl, alles bewege sich auf unnatürliche
            Weise, langsam und schwankend, der Berg mitsamt dem Kloster, an einem schwülen, langweiligen
            Tag. Sein ganzes Leben schwankt. Sogar das ferne Lachen der Frauen, die hinten im
            Hof den von ihm beschmutzten Zuber reinigen, das schwach hörbare Geräusch der Bürsten —
            alles erreicht ihn in pulsierenden Wellen. Dann der einmalige Aufschrei eines Hasen,
            der hügelab geschlagen wird, vielleicht von einem Fuchs. Die nächsten Sekunden zählen
            für den Hasen unvergleichlich mehr als für Karl, er hört kein weiteres Geräusch:
         

         »Das war’s«, stellt er fest.

         Nachher liegt er wieder bewegungslos, nur die Schmerzen bewegen sich, sie gehen von
            den Zehen in die Knie und von den Knien ins Kreuz und zurück in die Knie. Er fragt
            sich, ob er die Schmerzen verwünschen soll oder sich ihnen überlassen. Das liegt natürlich
            weit auseinander.
         

         Die mit einem Läutwerk versehene Uhr in Karls Arbeitszimmer schlägt dreimal, man hört
            es durch die offenstehenden Fenster. Henri Mathys, der Leibarzt, kommt aus seinem
            Versteck, jedenfalls ist er ganz plötzlich da.
         

         »Scheren Sie sich zum Teufel, ich möchte allein sein.«

         »Sie wollen nicht allein sein, Sie sind verzweifelt.«

         »Ja, verzweifelt.«

         »Also darf ich bleiben?«

         »Eine Minute.«

         Bekleidet mit einer leuchtend roten Jacke und darüber einem bodenlangen schwarzen
            Mantel mit Marderkragen, der die Blässe des Gesichts zusätzlich betont, stellt Mathys
            die friedfertige Miene eines Menschen zur Schau, der die Sinnlosigkeit seiner Bemühungen
            einsieht. Man erreicht nichts bei jemandem, der sich aufgegeben hat. Während sie reden,
            fühlt Mathys Karls Puls. Er sagt:
         

         »Es geht Ihnen jetzt besser?«

         »Ja, hoffentlich! Ich bin bis oben voll mit Laudanum.«

         »Es ist damit nicht zu spielen, gesund ist das nicht.«

         »Wenn ich mich entscheiden müsste zwischen den beiden Möglichkeiten, ganz gesund oder
            eine zusätzliche Krankheit, ich würde mich, ohne zu zögern, für die zusätzliche Krankheit
            entscheiden. Die ganz Gesunden leben auch nicht länger, weil Dummheit auf Dauer tötet.«
         

         »Ich bitte Sie, seien Sie vernünftig, ich lege es Ihnen nahe, es geht Ihnen jeden
            Tag ein bisschen schlechter.«
         

         Karl schaut seinem Arzt herausfordernd in die Augen, er scheint mitteilen zu wollen,
            dass er nichts gibt auf eine Gesundheit, die er nicht einmal als Kind besessen hat.
            Und der Rest der Welt kann sich ohnehin nichts Besseres wünschen, als dass er bald
            vollständig abtritt. Warum es in die Länge ziehen?
         

         Die zugestandene Minute ist vorbei. In der kurzen Zeitspanne ist das Gesicht des Arztes
            grau und leer geworden. Das Reden macht Mühe, wenn man um seine Wirkungslosigkeit
            weiß. Mathys denkt: Lohnt es sich, gegen eine Wand zu reden, damit man später behaupten
            kann, man habe nicht resigniert? Und wie sich das wohl anfühlt? Einerseits die Verkörperung
            eines Reichs und seiner ganzen Geschichte, andererseits auch nichts anderes als jeder
            und jede, ein leicht zu beschädigender, durch und durch beschädigter Mensch?
         

         Seit zwei Jahren versucht Mathys, Karl zu überreden, er solle Diät halten. Zunächst
            war Mathys auf den allerbesten Willen gestoßen, ohne das Geringste zu erreichen, und
            mittlerweile fehlt auch der gute Wille mit den vorstellbaren Folgen. Es ist wohl tatsächlich,
            wie Karl in den vergangenen Monaten mehrfach von sich gegeben hat, eine tägliche Erniedrigung
            vor sich selbst, wenn man sich jeden Morgen dasselbe vornimmt, ohne es zu verwirklichen.
            Karl sagt: Vorsätze, zu oft nicht verwirklicht, hören auf, Vorsätze zu sein, und verwandeln
            sich in Lügen. Karl lügt nicht gern. Er sagt: Gute Vorsätze, die man nicht einlöst,
            sind schlimmer als schlechte Gewohnheiten. Obendrein hat Karl Angst, den Verstand zu verlieren, wenn er nach den vielen Abschieden,
            die er geleistet hat, auch seine Tafelfreuden aufgibt. Eine berechtigte Angst, selbst
            in Mathys Augen. Denn der zurückgetretene König benötigt etwas, das ihm das Gefühl
            gibt, er sei weiterhin er selbst. Deshalb frisst und trinkt er. Mathys weiß es. Karl
            weiß es nicht. Bisweilen fragt Karl nach den möglichen Gründen für seine Zügellosigkeit,
            und Mathys gibt falsche Antwort.
         

         Nur der Teufel stirbt vom Fasten, sagt das Sprichwort. Mathys denkt: Der Teufel und
            ein Mensch, der kein Gefühl hat für sich selbst.
         

         Wenn Karl einschläft, schaut er so unglaublich alt aus — und er schläft ziemlich oft
            ein. Immer ist er aus irgendeinem Grund müde oder fiebrig und atmet auch unregelmäßig,
            was Mathys nicht gefällt. Solange Karl eingenickt ist, verweilt Mathys ohne Anspannung,
            in Erwartung von nichts. Alles ist vorhersehbar, nur nicht die Häufigkeit der Wiederholungen,
            die das Vorhersehbare zu durchlaufen hat bis zu Karls Tod. Eine Frage der Zeit mit
            nur dem einen Haken, dass die Frage nach der Zeit die wesentliche Frage ist und vorerst
            nicht zu beantworten.
         

         Es reißt Karl die Lider auf, er weiß nicht, dass er einige Minuten geschlafen hat.
            Er hebt den Kopf mit einem Blick, als interessiere es ihn, wo er sich befindet. Er
            betrachtet etwas im Rücken von Mathys, etwas Austauschbares. Mathys weiß, dass man
            dem alten Mann Zeit lassen muss. Am Himmel fliegen Flamingos. Wenn Karl dem Flug der
            Flamingos zusieht, entspannt er sich. Er vergisst Mathys, der ihn langweilt. Dort
            hinten auf einem Baum würgt eine Krähe, sich tief nach vorne beugend, ihren eigenen
            Namen heraus. Karl senkt den Blick, er sieht in seinem Schoß die gichtigen Hände und
            stellt so die eigene Anwesenheit wieder her. Wer solche Hände hat, der existiert.
         

         »Stehen Sie bequem?«, fragt er.

         »Ja«, sagt Mathys.

         Das ist gelogen. Mathys lügt oft, im Gegensatz zu Karl. Die Unbequemlichkeit, stehen
            zu müssen, während hier einer liegt und schaukelt in einem quietschenden Stuhl, den
            ein Uhrmacher konstruiert hat, dann auch die Unbequemlichkeit, ein Gespräch führen
            zu müssen, mit einem, der gar kein Interesse hat an einem Gespräch, all diese Unbequemlichkeiten,
            sinnlos, sie alle aufzuzählen.
         

         Von den Flamingos auf die Flamen kommend, fragt Karl ohne Interesse:

         »Was hört man aus Flandern?«

         »Die Windmühlen drehen sich.«

         Als Karl sich die Windmühlen bildlich vor Augen ruft, wird ihm abermals schwindlig,
            er hätte Lust zu lächeln, doch Mathys schaut ihn verdrossen an, ein Ausdruck, der
            einem das letzte Körnchen Lebensfreude vergällt. Da überkommt Karl ein schlechtes
            Gewissen, er weiß, dass er selbst oft unwirsch ist, ein zurückgetretener König. Und
            wie aus weiter Ferne hört er sich sagen:
         

         »Mathys, wenn es so weit ist, ich bitte Sie, lassen Sie mich nicht allein.«

         »Natürlich nicht.«

         »Versprechen Sie mir, dass Sie mich nicht im Stich lassen?«

         »Ich verspreche es, Mynheer.«

         »Bestimmt?«

         »Sicher.«

         »Manchmal sage ich Dinge, die nicht gut sind.«

         »Nie.«

         »Das behaupten Sie nur, weil es Ihnen unangenehm ist. Aber in Ihr Tagebuch schreiben
            Sie, dass ich manchmal böse bin.«
         

         »Jeder hat solche Momente, es ist daran nichts Besonderes.«

         »Es tut mir leid. Bitte lassen Sie mich nicht im Stich.«

         »Niemals, das wissen Sie.«

         »Danke.«

         Auch derlei Gespräche gab es schon oft. Karl lässt sich tief in seine Kissen sinken,
            ein Seufzen unterstreicht den müden Ausdruck seines Gesichts. Und Mathys geht plötzlich
            auf, dass dieser Mann, zu dem einst die ganze Welt mit Liebe oder Wut aufgeblickt
            hat, am Ende seiner Erdentage dasteht mit nichts. Zwischen lauter Einsamkeiten. Und
            niemand, der ihn aus seiner Verlassenheit befreien kann.
         

         Jetzt befindet sich Karl schon wieder kurz vor dem Einschlafen, die Fähigkeit, verständlich
            zu sprechen, kommt ihm abhanden, er murmelt:
         

         »Ich weiß, ich kränke Sie oft.«

         Bei Karl bemächtigt sich die Müdigkeit zuerst der Zunge, wohingegen bei den meisten
            Menschen zuerst das Denken betroffen ist, das denkt Mathys, während Karl anfängt,
            Grimassen zu schneiden, um sich des Schlafs zu erwehren. Karl nuschelt:
         

         »Ich möchte allein sein. Bitte, lassen Sie sich nicht aufhalten.«

         Mathys’ Gesicht hellt sich auf, die Erleichterung ist ihm anzusehen. Karl spürt ein
            Gefühl der Kränkung, er sagt sich, man kann es mir nicht recht machen.
         

         Nachdem Mathys sich seines Huts vergewissert hat, lächelt er gezwungen und sieht zu,
            dass er wegkommt. Er geht zu seinem Pferd, bindet es los und schwingt sich mit wehenden
            Mantelschößen in den Sattel. Eine Zeitlang hört Karl die Hufschläge beim Hinuntersteigen
            auf dem mit groben Steinen gepflasterten Weg. Und wieder empfindet er die vertrauten
            Symptome, die ihm manchmal Angst machen und manchmal Freude, die Sehnsucht nach Normalität,
            nach Gefühlen, die er vielleicht nie hatte: Unbeschwertheit, Leichtigkeit, Gelassenheit.
         

         Es reißt ihm den Kopf wieder hoch. Ein Stück Schatten ist auf seine Beine gewandert,
            die unter einer großen Decke aus Katzenfell liegen, gegen die Gicht. Seine Beine sind
            ihm fremd. Da sitzt er im Spezialstuhl, schaukelt unter monotonem Quietschen, sieht
            trübe auf die Seerosen im Teich, die so zart sind, dass Karl Sorge hat, die Blütenblätter
            könnten Druckstellen bekommen vom Hinsehen. Er sitzt in der diesigen Sonne, ein milder
            Septembertag, zu seiner Linken der ordentliche, mit der Schnur gezogene Obstgarten,
            eine dreifache Litanei. Dann die Klostermauer vor gereckten Eichen und Zypressen.
            Zur Rechten der Vorgarten und das nach eigenen Plänen gebaute Haus, ein vorgeschobener
            Posten. Vorgeschoben bezogen auf was? Dahinter die Klosterkirche von Yuste.
         

         Yuste. Er ist seit anderthalb Jahren in Yuste und wartet auf eine Veränderung. Seit
            anderthalb Jahren ist er in dem verdammten Yuste und wird hierbleiben, bis er tot
            ist. Also hoffentlich nicht mehr lange. Der Ort verursacht ihm Unbehagen, aber er
            wüsste nicht, wo er lieber wäre. Manchmal geht er in Gedanken andere Orte durch, ohne
            viel dabei zu empfinden. Er sieht die Orte, aber er sieht nicht sich selbst an diesen
            Orten. Sich am falschen Ort zu fühlen, ohne dass man weiß, wo man lieber wäre, Mathys
            hat recht, das ist Verzweiflung.
         

         Gott beschütze uns vor dem, was wir uns wünschen. Karl wollte sich von allen Ämtern
            zurückziehen und endlich die Person sein, die er nie sein durfte. Aber die Person
            ist nicht mitgekommen. Wo sie geblieben ist, auf den Schlachtfeldern, in den Geschichtsbüchern,
            am andern Ufer der Geschichte? Er weiß es nicht. Juan Regla, sein Beichtvater, sagt,
            Karl sei König gewesen, bevor er eine Persönlichkeit habe sein können. Jetzt ist Karl
            kein König und keine Persönlichkeit mehr. Und obwohl Fray Regla ihm widerspricht —
            die Vorstellung, ohne die Kronen nichts mehr zu sein, hat etwas Lähmendes, ein Äquivalent
            zur Gicht, die ihm das Gehen beinahe unmöglich macht. Der Rücktritt hat nicht die
            erhoffte Befreiung gebracht.
         

         Wie kaum je atmete Karl auf, als er in Yuste eintraf. Alle freuten sich, ihn einmal
            richtig aufatmen zu hören. Doch auf die Erregung des Rücktritts folgte die Beklemmung
            des Stillstands, eine merkwürdige, düstere Empfindung der Entfremdung, das Gefühl,
            dass nach Beendigung der Laufbahn nicht die Persönlichkeit hervorgetreten ist, sondern
            die Leere.
         

         Es heißt, der Mensch ist das, was ihm bleibt, nachdem er alles verloren hat. So verhält
            sich die Sache, es ist ein wenig peinlich.
         

         Jetzt liegt Karl in seinem Stuhl, den Blick hinunter in die Vera gerichtet, eine Aussicht,
            die ihm nichts bedeutet. Dort unten gibt es gelbliches Grün, eine sich selbst langweilende
            Straße und einige Höfe, von denen er meint, er könne sie mit den Stiefelspitzen herumschieben.
            Fernab steigt über den schwarzen Waldzacken weißer Rauch von einem Kohlenmeiler auf.
            Und je länger Karl in die Ebene hinuntersieht, desto sinnloser wird alles, desto weiter
            rücken die Dinge in der Landschaft auseinander. Die Welt wird im Hinsehen groß und
            quälend, er hat das Gefühl, die Sonne werde in seinem Leben eines Tages tatsächlich
            nicht mehr untergehen.
         

         Weil ihm schwer zumute ist, betet er ein wenig außerhalb der Reihe. Er hat feste Betzeiten,
            aber manchmal betet er außerhalb der Reihe. Er betet, schaukelt, schläft ein, wacht
            wieder auf. Wenn du keinen Namen hättest / keine Geschichte / keine Lebenserinnerung / keine Familie / einfach nur du selbst / nackt im Gras? / Wer wärst du dann?

         Ob auch Seerosen im Fieber träumen? Die Sonne wird glasig, der Wind bekommt eine dicke
            Zunge. Es riecht faulig nach Erinnerungen. Karl ist des Nachdenkens leid. Zu viele
            Halbgedanken.
         

         Er sucht in dem Sessel nach einer behaglichen Lage, er weiß, sein Körper hat keine
            Seite mehr, auf der er schmerzfrei liegen kann, alle Seiten sind verkehrt, er weiß
            schon lange nicht mehr, wie er sich entscheiden soll, das erfolglose Drehen und Wenden.
            Er hört das Rufen eines Namens, gleich darauf die gewissenhafte, besänftigende Antwort
            einer Kinderstimme. Zerstreut oder um der Zerstreuung willen wendet Karl den Kopf,
            er folgt der Kinderstimme mit den Augen und sieht auf der steinernen Mauer, die das
            Kloster gegen die Außenwelt abgrenzt, einen blonden Jungen, der zu ihm herüberspäht.
            Auch Karl richtet einen vorsichtig spähenden Blick auf den Jungen, auf seinen illegitimen
            Sohn, der um seine Abkunft nicht weiß.
         

         Obwohl der Junge beim Majordomus aufwächst, Oberst Quijada, hat Karl nichts mit ihm
            zu tun. Er kennt ihn vom Sehen, Geronimo — damit das Kind einen Namen hat. Aber später,
            wenn Karl tot ist, wird der Junge einen anderen Namen bekommen, so hat Karl es in
            seinem Testament verfügt.
         

         Durch das Okular seines Fiebers mustert Karl sein jüngstes Kind, das Ergebnis kann
            sich sehen lassen. Alle äußern sich mit Sympathie über den Jungen, nur der Gärtner
            nicht, weil Gärtner ein grundsätzliches Unbehagen empfinden beim Anblick von Elfjährigen,
            die so unauffällig durch die Gärten schleichen, dass man ihrer kaum gewahr wird. Und
            tatsächlich hat der Junge dort, wo er sitzt, nichts verloren, auf der Krone der Klostermauer.
            Es bleibt unklar, wie lange Geronimo seine Beine dort schon baumeln lässt.
         

         Mit der rechten Hand macht Karl ein Zeichen. Den Körper stark verdrehend, blickt der
            Junge hinter sich, ein wenig verwirrt, wie um sich zu vergewissern, ob das Zeichen
            einem der dort stehenden Bäume gilt. Dort sieht er achselzuckende Zypressen. Der Blick
            des Jungen geht zurück zu Karl, der seine Geste in reduzierter Form wiederholt, ein
            Zucken von Hand und Zeigefinger, kaum wahrnehmbar, doch Geronimo sieht es genau. Was
            jetzt? In nachmittäglicher Unentschlossenheit ordnet der Junge seine Beine, ordnet
            seine Gedanken, ehe er sich von der Mauerkrone abstemmt. Was will die Krähe?, denkt
            das Kind und springt in den Garten, darauf achtend, dass die auf dem Rücken getragene
            Armbrust nicht anstößt. Geronimo riecht den Mörtelstaub an seinen Händen, als er,
            sich von der Mauer zum Garten wendend, eine blonde Strähne zur Seite schiebt. Der
            Mann ist ein bisschen komisch, findet er, er kennt ihn recht gut, weil er ihn manchmal
            beobachtet, immer missmutig, immer schwarz gekleidet, schwärzer als alle andern. Was
            besagt diese Schwärze? Schwarze Empfindungen? Schwarze Gedanken? Schwarze Aussichten?
            Ein alter Mann.
         

         Dem Jungen ist in jeder Bewegung anzusehen, dass er eins ist mit seinem Körper. Langsam
            kommt er über das struppige Gras. Und während er sich nähert, nimmt Karl sich vor,
            mit ihm über einfache Dinge zu reden, über normale Dinge, wie viel der Junge im vergangenen
            Jahr gewachsen ist zum Beispiel. Der Junge sieht erstaunlich unfertig aus, sehr kindlich,
            wer weiß, es wird sich von heute auf morgen ändern, Karl wird es womöglich nicht mehr
            erleben. Geronimo beugt vor dem alten Mann das Knie. Karl bedeutet ihm, sich zu erheben.
            Wie es sich für einen Pagen gehört, schweigt Geronimo, bis Karl das Wort ergreift.
            Der Atem des Alten geht unnatürlich, als sei hier einer gerannt und habe sich fast
            erholt. Aber manchmal muss er einen Zwischenschnaufer machen, der dort nicht hingehört.
         

         »Rücken gerade«, sagt Karl, und der Junge streckt gefügig das Kreuz, streckt die Arme
            und legt sie an die Seiten, er ist derlei gewohnt.
         

         »Erzähl mir etwas von dir.«

         »Gibt nichts, Señor.«

         »Du wohnst jetzt unten in Cuacos?«

         »Ja.«

         »Gefällt es dir?«

         »Man sieht nur Ochsen.« Die Stimme ist noch kindlich, ohne jedes Anzeichen, dass sie
            bald brechen will. Und etwas Zweites kommt Karl zu Bewusstsein: Der Junge redet nicht
            so tief wie die spanischen Kinder. Man hört ihm die fremdländische Herkunft an.
         

         »Hast du Freunde?«, fragt Karl.

         »Nein.«

         »Gar keine?«

         »Nur den Schwindligen.«

         »Wer ist der Schwindlige?«

         Er macht mit dem Kopf eine unbestimmte Bewegung in eine wenig bestimmte Richtung:

         »Dort, wo ich früher war, bei meinen früheren Eltern. Ich habe gehört, er ist im Manzanares
            ertrunken.«
         

         »Wer?«

         »Der Schwindlige. Es war unklug von ihm, in den Manzanares zu springen. Ich bin froh,
            dass ich nicht an seiner Stelle bin.«
         

         Eigentlich falsch, denkt Karl, dass der Junge sich hier herumtreibt, und man lebt
            aneinander vorbei. Der Junge gehört unter Leute. Ich müsste mich um ihn bemühen. Niemand
            in der Familie weiß etwas vom anderen. Was weiß der König von seinem Vater? Was weiß
            der Vater von seinem Sohn? Traurig. Aber das wird sich jetzt nicht mehr ändern.
         

         »Mir ist auch oft langweilig«, sagt Karl.

         »Man kann es sich vorstellen, dass einem das ewige Liegen bald langweilig wird.«

         Die kleine Bemerkung muntert Karls Geister auf. Er lacht. Er hat schon lange nicht
            mehr gelacht, es fühlt sich an wie ein Abenteuer.
         

         »Vielleicht sollten wir gemeinsam durchbrennen«, sagt er.

         Auch der Junge lächelt, in seine sonst verschlossenen Züge kommt Bewegung. Er fragt:

         »Wohin?«

         Er fragt mit echter Neugier.

         »Müsste man sich überlegen.« Karl hebt willkürlich den rechten Arm und lässt ihn schweifen:
            »Um Mitternacht, zwei Pferde bei der unteren Gartenpforte.«
         

         Der Junge mustert Karl interessiert, zaudernd zwischen Kindheit und Jugend. Seine
            Brauen gehen nach oben. Karl setzt mit abfallender Stimme hinzu:
         

         »Das Davonlaufen verlangt die Mitarbeit des Körpers, und mein Körper ist, befürchte
            ich, nicht geneigt, diese Mitarbeit zu leisten. Du siehst, in welchen Schwierigkeiten
            ich stecke.«
         

         Mit Blick auf Karls Beine zuckt der Junge die Schultern, als wolle er sagen, dann
            kann ich dir auch nicht helfen. In Wahrheit sind für ihn alle körperlichen Dinge selbstverständlich,
            es gibt keinen Grund, sich den Kopf zu zerbrechen — der eine hat gute Beine, der andere
            schlechte Beine, beides ist normal. Karl indes nickt, er weiß, er könnte allein nicht
            aufstehen, er hängt in dem Stuhl wie eine Fliege im Brei. Die Gicht plagt ihn, seit
            er dreißig ist, ja, schade, er muss sich mit dem Unveränderlichen abfinden.
         

         »Früher war ich alles Mögliche, jetzt bin ich Kranker«, sagt er.

         »Sind Ihre Übel ansteckend«, fragt das Kind, »wie beim Pestübel — dass einer es vom
            andern bekommt?«
         

         »Du hast Angst, dass ich es dir anhänge?«

         »Ja.«

         »Es ist nicht ansteckend. Es kommt davon, dass ich zu viel fresse. Zu viel vom Falschen.«

         Der Junge zögert. Karl sagt:

         »Die Pest kommt wie ein Schuss. Das, was ich habe, ist Folter.«

         Erschrocken schaut ihn der Junge an. Auch Karl ist erschrocken mit Blick auf das kindliche
            Gesicht. Er versucht das beiderseitige Missbehagen zu zerstreuen und macht eine wegwerfende
            Handbewegung.
         

         »Rücken gerade, Menino.«

         Da fällt ihm ganz etwas anderes ein, und er sagt zu dem Kleinen, der nicht weiß, wessen
            Sohn er ist:
         

         »Zeig mir deine Armbrust.«

         Der Junge schlüpft aus dem Gurt.

         »Don Luis hat sie mir geschenkt.«

         Sie mustern die Waffe, die vogelhaft geschwungene Form des Bogens, die Verzierungen
            auf den Beschlägen der Säule, den rötlichen Schimmer des eisernen Stegreifs am oberen
            Ende des Schafts.
         

         »Immer gut einfetten«, sagt Karl.

         »Ich weiß.«

         »Eine prächtige Waffe.«

         Karl sagt es in der Absicht, dem Jungen eine Freude zu machen. Er bildet sich ein,
            der Junge werde ihm jetzt schier um den Hals fallen wollen, aber da täuscht er sich.
            Geronimo weiß eine Menge über Armbrüste, so ziemlich alles, was es über Armbrüste
            zu wissen gibt, deshalb weiß er auch, dass diese Armbrust für ein Kind gemacht ist.
            Im Schaft klafft ein Riss, der langsam größer wird.
         

         »Schön sind die Verzierungen auf den Beschlägen«, fügt Karl hinzu.

         Jetzt weicht die Zurückhaltung im Gesicht des Jungen etwas Lichtem.

         »Das sind Greife«, sagt er.

         »Ich sehe es.«

         »Es gibt nichts Schöneres als einen Greif, er ist stark und frei. Man muss sich das
            vorstellen, wie es ist, wenn der Wind unter die Flügel fährt und den Körper trägt.
            Niemand legt sich mit einem Greif an. Einem Greif kann niemand etwas anhaben.«
         

         Karl registriert, dass die Begeisterung in den Augen des Kindes etwas Lebendiges erschafft.
            Er fragt, ob Geronimo schon einmal einen Greif gesehen habe.
         

         »Nein.«

         »Ich auch nicht. In meiner Wohnung hängt ein Wandteppich mit einem Greif zwischen
            hunderten Blumen, vorne blau gefiedert und hinten von rotem Fell. Sieh ihn dir an,
            wenn ich tot bin.«
         

         Wie der Junge hinüberschaut zur Villa, schaut Karl in die Landschaft. Er weiß, es
            ist nur ein kurzer Moment im Leben des Kindes, ein flüchtiger Augenblick. Es wäre
            etwas anderes, wenn das Kind wüsste, dass es vor seinem Vater steht. Doch es gibt
            kein Gespräch darüber, nicht über die von kundigen Frauen bestätigte Übereinstimmung
            der Ohren, nicht über ihrer beider Geburt am Matthiastag, dem eigentlichen Ende des
            Winters. Karl hat einen Sohn, der Sohn keinen Vater, nicht an diesem Tag. Aber Karl
            wird dem Kind einen Namen geben, er wird ihm eine Zukunft geben, er wird ihn, wie
            alle seine Kinder, in die Höhe heben und in Glanz verderben lassen, wie er selbst
            in Glanz verdorben worden ist.
         

         »Und nun leb wohl«, sagt er, verlegen, den schweren Mantel vor der Brust enger schließend.
            Er reicht dem Kind die Hand, und das Kind nimmt die Hand, überrascht, dass an dieser
            Hand nichts Geheimnisvolles ist, eine weiche, aufgedunsene, kraftlose Hand, die weniger
            aus Knochen zu bestehen scheint als aus Knorpeln.
         

         »Geh jetzt.«

         Ein weiteres Mal senkt der Junge das spitze Knie, steht wieder auf und schultert im
            Weggehen die Armbrust, die auf dem schmalen Rücken größer wirkt. Komischer Kauz, denkt
            Geronimo. Und Karl denkt, dass es zu spät ist, er denkt, dass sich der Junge noch
            einmal umdrehen wird. Aber der Junge dreht sich nicht um oder in dem Moment, als Karl
            für einige Sekunden die Augen schließt in Gedanken an die Frau, mit der er das Kind
            gezeugt hat. Nach Auskurieren des Trippers hätte er an diese Frau kaum jemals noch
            gedacht, gäbe es den Jungen nicht.
         

         Schräg über die abfallende Wiese geht Geronimo zur Mauer, setzt einen Fuß auf einen
            vorstehenden Stein und ist oben. Er schaut auch jetzt nicht zurück, bevor er springt.
            Und Karl befällt ein bis in die Haarwurzeln reichendes Erschauern, weil er sich selbst
            in Mechelen im Garten seiner Tante sieht, auf einer ganz ähnlichen Mauer, mit einer
            ganz ähnlichen Armbrust, er hält Ausschau nach Vögeln, doch die Vögel meiden den Park.
         

         Seine Imagination schüttet Bilder aus: Die Tante und Ziehmutter, die ihm Umschläge
            macht, als er Fieber hat, die wahnsinnige Mutter im Fackelschein beim nächtlichen
            Herumziehen durch die Meseta mit der königlichen Totenfracht. Der weglose Wald in
            der Nähe von Regensburg, die Tochter des Gürtlers, die er auf den Mund küsst, und
            der Mund bleibt die Antwort nicht schuldig. Dann im Wirtshaus ein ruhiges, stilles
            Zimmer mit einer Kerze auf dem Tisch. Kein Luftzug. »Du?« »Ja?«
         

         Die Mönche singen das Kyrie Eleison, vom Gesang flackern die Kerzen. Das wenige Licht
            glänzt unruhig auf den metallenen Kreuzen, die an langen Ketten um die Hälse der Mönche
            hängen. Die Münder bewegen sich im Takt, die Gesichter jedoch haben nichts miteinander
            zu tun. Während der eine beim Singen Grimassen schneidet, bleibt der andere ohne Ausdruck.
            Manche Gesichter glühen.
         

         Der Gesang ist verklungen, er hat den Abend nochmals schwüler gemacht. Schwarze Dämpfe
            verdichten sich im Westen und bilden Gewitterwolken. Die Litaneien in der Kirche kommen
            Karl so traumartig vor, so bekümmert. Er sagt:
         

         »Ich stehe immer noch da, wo ich vor einem Jahr gestanden bin.« Er sagt es, sich wiederholend.
            »Da ist nichts mehr zu erwarten.«
         

         Und endlich bricht eine Frage aus ihm heraus, was es für Fray Regla einfacher macht:

         »Was ist los mit mir? Bin ich dumm?«

         »Es wird wohl das Gegenteil der Fall sein, dieses Problem würde einem Dummen nicht
            entstehen.«
         

         Die Hände unter der Soutane gefaltet, geht Fray Regla vor dem Kamin auf und ab. Der
            Beichtvater, der Karl helfen soll, auf gutem Weg aus dieser Welt hinauszufinden, ist
            so sehr mit seinen Gedanken beschäftigt, dass er darüber vergisst, wie viel Zeit vergeht.
            Oder Karl hat jedes Gefühl für Zeit verloren, weil er so heftig auf eine Erklärung
            wartet. Letzteres eher. Karl blickt auf die dunklen Wolken, die niedrig über der Vera
            hängen, als Fray Regla sagt:
         

         »Es liegt im Geheimnis des Menschen, dass er eine umfassende Kenntnis seiner selbst
            nicht haben kann. Der Mensch ist auch deshalb in Gottes Hand, weil er sich selbst
            nicht versteht. Verstünde er sich, hätte er sich selbst in der Hand. Doch, Señor Carlos,
            man darf dabei das Wichtigste nicht übersehen: Hätte der Mensch sich selbst in der
            Hand — wäre er dann gefangen oder frei?«
         

         Karl starrt seinen Beichtvater an. Um Zeit zu gewinnen, flüstert er bei sich:

         »Gefangen oder frei?«

         Aber er versteht die Frage nicht, es gelingt ihm nicht, dem Gedanken zu folgen auf
            eine Art, dass die Worte mehr werden als etwas, das er sofort wieder vergisst. All
            die Zitate aus Augustinus, si comprehendis, non est deus. Gefangen oder frei? Er selbst? Er hatte sich meistens ganz gut in der Hand.
         

         »Vielleicht ist, was wir für Freiheit halten, nur die kurze Reise von einem Gefängnis
            zum andern, ein Aufschub, kein Entkommen.«
         

         »Frei wird, wer sich in Gottes Gefangenschaft begibt«, antwortet Fray Regla, »lieber
            in Gottes Hand als in der eigenen Hand.«
         

         Er betrachtet Karl die ganze Zeit, Karl schließt die Augen, er hat Schweiß auf der
            Stirn.
         

         Oft schwebt das von Fray Regla Gesagte vor Karl in der Luft, er hat eine Ahnung, dass
            das Gesagte ihm Erleichterung verschaffen könnte, und dann greift er danach, und aller
            Sinn löst sich auf.
         

         Die von einem englischen Kanonenbauer konstruierte Uhr schlägt siebenmal, einszweidreivierfünfsechssieben.
            Hastig spult sie ihr Zählen herunter wie ein Kind, das Zahlen aufsagt, ohne zählen
            zu können. Beim ersten Schlag zucken Karl und Regla zusammen.
         

         »Wie schreckhaft wir geworden sind«, sagt der Mönch.

         »Weil wir unserer Sache nicht sicher sind.«

         »Señor, wenn Sicherheit erwünscht wäre, hätte die Schöpfung sie vorgesehen.«

         Sie verstummen beide. So vernünftig die Antwort ist, so rechtschaffen, Karl empfindet
            Enttäuschung. Er mag es nicht, wenn jemand die Unverständlichkeit der Welt rechtfertigt.
            Er, der sich des Wohlgefallens, das Gott an ihm hat, bei weitem nicht sicher ist,
            wäre gerne ohne Zweifel. Seine Zweifel machen ihm Angst. Der Gedanke an die Häretiker
            und seine eigenen Verpflichtungen gegen Gott machen ihm Angst. Der Gedanke, dass etwas
            mit ihm nicht in Ordnung ist, macht ihm Angst.
         

         Das Gesicht des vormaligen Kaisers, das am Nachmittag ganz ansehnlich war, ist nun
            schlaff und fahl. Regla weiß, der Mann geht durch einen furchtbaren inneren Tumult.
            Regla hätte nie gedacht, dass das Leben in Yuste so kompliziert werden würde, man
            nimmt an, alles ist einfacher in der Abgeschiedenheit, aber ganz so einfach dann doch
            wieder nicht. Man wird sehen, wie das alles ausgeht. Jedenfalls kann Regla Karl nicht
            geben, wonach diesen am dringendsten verlangt: Lossprechung. Oder die Gewissheit,
            was ihn erwartet. Aber er rät Karl, Vertrauen zu haben.
         

         »Man gibt ein Reich nur auf, wenn man hofft, ein anderes zu gewinnen. Man tauscht
            nicht ein Reich gegen das Nichts.«
         

         Das Gesagte fügt sich dem, was Karl am nächsten Tag vergessen haben wird, beiläufig
            hinzu, alles ist vorbei, nur das Reden nicht. Die beiden Männer versuchen, es dem
            andern recht zu machen, und es geschieht das genaue Gegenteil, sie beenden das Gespräch
            in großer Verlegenheit. Schließlich küsst Fray Regla andeutungsweise Karls rechte
            Hand, bewegt den Kopf zum Gruß und ist gegangen, bevor Karl zur Besinnung kommt. Der
            Mönch tritt auf die Galerie und wendet sich nach rechts zu einem der Hintereingänge
            des Klosters.
         

         Karl ist wieder allein mit dem zurückgetretenen König. An den Abenden empfindet er
            es nochmals stärker, er hat sehr mit seiner Unruhe zu kämpfen. Nach den vielen Jahren
            auf Reisen, im Krieg, an der afrikanischen Küste und in deutschen Kleinstädten war
            er zu der Überzeugung gelangt, er werde niemals wahnsinnig werden wie seine Mutter,
            sonst wäre er es längst. Hier in Yuste hat ihn diese Überzeugung verlassen.
         

         Daran denkt er, als er sich auf zwei Stöcken mühsam in sein Schreibzimmer arbeitet.
            Bei jedem Schritt stößt er die beiden Stöcke heftig gegen den Dielenboden, er wundert
            sich, dass das Haus nicht wankt, dieses ihm fremd bleibende Haus. Wie Kinder sich
            zu Kindern hingezogen fühlen und Greise meiden, so scheut ihn dieser Neubau. Karl
            stößt die Stöcke abermals gegen die Dielen.
         

         Als er das Schreibzimmer erreicht hat, hält er inne und blickt durch das unmittelbar
            hinter dem Schreibtisch aufragende Fenster. Die Gewitterwolke nähert sich und dampft
            an der Unterseite, bisweilen fährt ein Glühfaden aus einer schwarzen Falte. In der
            Früh hatten die Frauen gesagt, der Brunnen gehe schwach, und da wäre ein Regen sicher
            gut. Eine Magd, die beteiligt war, das heiße Wasser zu bereiten, geht in diesem Moment
            nach Hause, auf dem Weg zum unteren Gartentor ist sie ein dunkler Fleck, der im Wind
            ausfranst. Wie die Frau rechtzeitig hinunter in den Ort gelangen will, ist allein
            ihre Sorge. Sonst gibt es niemanden. Gleich wird der Wind die Frau hochheben, nein,
            sie ist zu schwer, alle Menschen sind zu schwer.
         

         Morgen wird es neblig sein, und der Nebel kriecht ins Haus, dann beschlägt das Silber
            wie in der Vorwoche. Da gab es den ersten Nebel des sich allmählich neigenden Jahres,
            bescheiden, höchstens so, wie man es in Madrid im Dezember als normal empfindet. Und
            das Unheimliche war, dass der Nebel sichtbar im Haus stand. Karl wurde kurzatmig.
            Und später sah man sich gezwungen, fast das ganze Geschirr zu putzen, die silbernen
            Sachen waren schwarz geworden. Der Kammerdiener machte den Vorschlag, zur besseren
            Orientierung auch tagsüber Kerzen brennen zu lassen — eben jener, der jetzt hereintritt,
            weil einer von Karls Stöcken umgefallen ist. Karl kann sich nicht mehr bücken, das
            Kreuz steht, während die Erde sich bewegt.
         

         Die Gemächer sind aufgeräumt, makellos sauber und ausgekehrt. Alles, was auf den ersten
            Blick ins Auge fällt, glänzt, nur die Nägel an den lederbezogenen Stühlen rosten von
            der Feuchtigkeit. Auf den zweiten Blick ist feststellbar, dass Karls Schreibmappe
            nicht auf dem Schreibtisch, sondern auf der Kommode liegt, neben den Pistolen, die
            der Kammerdiener ebenfalls geputzt hat. Karl legt Wert auf Ordnung, aber auch darauf,
            in Nebensachen nicht pedantisch zu sein, also egal. Der Kammerdiener ist Karls Blick
            gefolgt, er hastet zur Kommode in der Absicht, das Versehen zu korrigieren, stolpert
            und fällt zu Boden.
         

         »Tölpel«, murrt Karl, er weiß auch nicht, warum er das sagt, er wollte nicht schroff
            sein, es ist einfach herausgekommen aus seinem immer etwas offenstehenden Mund.
         

         Beide Männer sind beschämt, bedrückt von einem Gefühl der Hilflosigkeit.

         Karl sagt:

         »Ich möchte Sie ersuchen … Lassen Sie es weg in ihrem Tagebuch.«

         Der Kammerdiener strafft sich, legt die Mappe an ihren Platz, macht eine kleine Verbeugung
            und sagt mit nur für Eingeweihte wahrnehmbarem Unterton, »Majestät« — eine Anspielung
            darauf, dass Karl seit seinem Rücktritt verlangt, nur beim Vornamen angesprochen zu
            werden. Der Kammerdiener verbeugt sich erneut, er tut so, als sei nichts vorgefallen.
            Aber er geht schneller hinaus als sonst. Er hat sich an Karls grobes Gebaren nicht
            gewöhnt. Die schlechte Laune von einem, der privilegiert ist, behält ihr Kränkendes.
         

         Verdrossen stößt Karl sich mit den Stöcken bis ganz zum Schreibtisch und lässt sich
            unter Schmerzen auf den Stuhl sinken. Es ist noch nicht Nacht, aber beinahe dunkel,
            denn die Wolkentürme stocken auf und werden vom Wind näher herangeschoben. Karl hört
            einige schwere Tropfen auf dem Dach der Galerie. Da braut sich etwas zusammen.
         

         Das Bewusstsein des Todes müsste solche Dummheiten eigentlich verhindern helfen. Das
            denkt er, indem er die gichtige Hand auf die vor ihm liegende Schreibmappe legt. Die
            Mappe enthält lose Notizen mit Nachträgen zu seiner Autobiografie, Notizen, die er
            wegwerfen wird, weil sie nicht ausdrücken, was sie ausdrücken sollen. Er weiß, es
            ist ein Fehler gewesen, Lebenserinnerungen zu verfassen. Er ist zurückgetreten, um
            etwas über sich selbst zu erfahren, nicht um den König, der er gewesen ist, in ein
            gutes Licht zu rücken. Am Grund der eigenen Person gibt es kein gutes Licht. Fray
            Regla sagt, die Tiefe unseres Lebens erahnen wir nur, wir schreiten über sie hinweg,
            ohne eigentlich von ihr zu wissen. Deshalb ist es eine seltsame Anwandlung, sein Leben
            niederschreiben zu wollen. Karl weiß, bedeutende Menschen haben es getan und doch,
            es ist Schwäche, es bleibt ein hinfälliger Versuch. Wen geht das eigene Schicksal
            an? Andere haben auch ein Schicksal.
         

         Mit dem befeuchteten Daumen vergewissert er sich der beachtlichen Menge an Blättern,
            die in der Mappe liegt, Blätter, die ihm vorkommen, als sei an ihnen nichts wirklich,
            nur die Buchstaben und Wörter, die darauf krabbeln, aber nicht das Berichtete. Seine
            Lebenserinnerungen sind viel zu sachlich geraten. Wenn das Schreiben über sich selbst
            sachlich sein will, macht es sich bedeutungslos. Zur Sachlichkeit sind andere verpflichtet,
            man selbst indes —. Wozu ist man selbst verpflichtet? Zur Unschicklichkeit. Auch Gott
            müsste mehr Gefallen an Unschicklichem finden als an Beschönigtem. Zwar stört das
            Beschönigte niemanden, aber es ist belanglos. Und natürlich braucht es Mut, sich zu
            zeigen. Niemand zeigt sich gerne unbarmherzig so, wie er ist, niemand wird gerne so
            gesehen, wie er ist, mit einer nie ganz zu unterdrückenden Tendenz zum Kleinherzigen,
            zur Überheblichkeit. Aber es ist doch die Wahrheit, und man wird sie nicht los.
         

         In den Nachträgen hätte Karl seinen innersten Gemütsbewegungen Ausdruck geben wollen,
            aber das Geschriebene kam durchwegs schief heraus, dumm oder falsch, meistens beides.
            Er spürt seine Gefühle klar, kann sie aber nicht klar ausdrücken. Bei anderen ist
            es vielleicht umgekehrt.
         

         Mit dem vierarmigen Leuchter kommt der Kammerdiener zurück und stellt ihn neben einen
            der auf dem Schreibtisch liegenden Totenköpfe. Viele Monate hat Karl darauf gehofft,
            dass ihm ein Engel das Licht hält beim Lesen und Schreiben. Aber der Leuchter mit
            seinen vier züngelnden Flammen macht auch in diesem Moment Karls Schatten auf der
            Erde nur länger und beängstigender. Einem inneren Impuls folgend, nimmt Karl die Blätter
            aus der Mappe und hält sie dem Kammerdiener hin.
         

         »In den Kamin.«

         Der Kammerdiener fragt nicht nach, wartet jedoch auf eine Wiederholung der Anweisung,
            um sicherzugehen. Als er die Papiere endlich zum Kamin trägt, stemmt Karl sich hoch,
            es ist ein Sieg des Willens, er möchte zusehen, wie die Blätter vom Feuer verzehrt
            werden. Beim Blick auf die brennenden Papiere ist er totenbleich, er weiß, dass seine
            Geschichte nie ganz geschrieben sein wird, nicht einmal zur Hälfte, also gar nicht.
            Der Kammerdiener fährt einmal mit der Gabel hinein, die Flammen lodern auf. Seltsam,
            dass etwas, an dem man monatelang gearbeitet hat, in wenigen Sekunden verbrennt. Die
            Asche wird schwarz, dann grau, zieht sich zusammen, wird brüchig und zerfällt in Fragmente.
            Die Erinnerung an seinen Rücktritt wirbelt noch einmal auf in der Asche, das Fehlen
            jeden tieferen Grunds zum Weitermachen. Und plötzlich empfindet Karl vollständige
            Gleichgültigkeit beim Gedanken an das, was andere über ihn denken. Man glaubt, dass
            man ein Lebenswerk schafft, gibt sich die Mühe von fünfundzwanzig Teufeln, damit einen
            nicht das Gefühl beschleicht, man habe umsonst gelebt. Und dann, mitten in der Arbeit,
            steht man vor der Erkenntnis, dass einem das Geschaffene nicht viel bedeutet. Er denkt:
            Auch darin liegt die Schweinerei des Schreibens.
         

         »Es fängt jeden Moment an zu regnen«, sagt Karl, mehr zu sich selbst.

         »Dank der Güte des Herrn«, kommt die beliebige Antwort.

         Wie jeden Abend seit der Rückkehr des Fiebers gibt der Kammerdiener eine Messerspitze
            eines über das westliche Meer gebrachten Pulvers in ein Glas Málaga. Dieses aus der
            Wurzel eines westindischen Kaktus gewonnene Pulver soll helfen, das Fieber zu brechen.
            Doch das Fieber ist biegsam, windet sich, verkriecht sich, und kommt nach Verlauf
            einiger Tage wieder heraus.
         

         Mit einer Handbewegung bedeutet Karl dem Kammerdiener, lieber das Laudanum zu bringen.
            Der Kammerdiener geht zu dem Bord mit den Salben, den gelben und grünen Tinkturen,
            Skorpionöl, Elefantenschmalz, Storchenfett, Salmiak. Allein beim Anblick der vielen
            Arzneimittel würgt es den Kammerdiener, doch er lässt sich nichts anmerken.
         

         »Majestät wissen, was Doktor Mathys sagt.«

         Es interessiert Karl nicht, was Mathys sagt, er zieht das Laudanum allem anderen vor,
            das Laudanum ist großartig, nichts gibt es, was diese großartige Droge ersetzen kann,
            sie beseitigt den Schmerz und erleuchtet die zurückbleibende Leere von innen. Er greift
            nach der rubinrot getönten Flasche, betrachtet sie gegen das Kerzenlicht, dann zieht
            er den Korken heraus und nimmt einen kleinen Schluck. In dem Augenblick, in dem die
            dumpfig bitterliche Flüssigkeit sich in seinem Mund ausbreitet, wird ihm einmal mehr
            die grundsätzliche Schwierigkeit bewusst, die darin besteht, das richtige Maß zu finden.
            Er verspürt eine leichte Beunruhigung. Vorsorglich nippt er ein zweites Mal an der
            Flasche, in der Hoffnung, er könne das Beklemmungsgefühl wegspülen, er denkt: Gerade
            jetzt, wo ich so heruntergekommen bin, tut mir das Laudanum besser als die Schädelumschläge.
            Er hängt dem bitteren Geschmack nach, spürt, wie das Laudanum zu wirken beginnt, kann
            sein, das bloße Wissen um die bevorstehende Wirkung verursacht eine erste Erleichterung.
         

         Das ist der Moment, in dem Karl zurück ins Schlafzimmer humpelt und sich vor das von
            Tizian gemalte Porträt Isabels stellt, seiner vor bald zwei Jahrzehnten im Kindbett
            gestorbenen Frau. Jeden Abend schaut Karl auf dieses Porträt, bis er glaubt, eine
            Bewegung wahrgenommen zu haben, ein Nicken, ein Lächeln, ein Zeichen der Ermutigung.
            Manchmal kann er Isabels Parfum riechen, manchmal ihr Haar. Doch an diesem Tag sieht
            er zunächst nur das Buch in ihrer linken Hand, das zufallen will, und er sieht einen
            Geist, eine Hülle, die beim Hinsehen dünner wird. Es wird ihm trübe vor Augen, er
            spürt das Fieber und muss sich anklammern. Noch nie in seinem Leben hat er solche
            Angst empfunden, die Angst, dass sich die Dinge in der Ewigkeit nicht aufklären, sondern
            sich endgültig in ihr verlieren.
         

         Karl weiß, dass er vieles falsch gemacht hat. Sogar seine Frau hat er geliebt, ein
            Mangel an Charakter, wenn einer jahrelang von zu Hause fernbleibt. Nach außen hin
            wurde Karl mächtiger, nach innen schwächer. Als wäre es heute, so genau sieht er Isabels
            Profillinie in dem Moment, ehe sie sich, mit María auf dem Schoß, zu ihm herdreht,
            als er den Saal durchschreitet nach einer Abwesenheit von fast vier Jahren. Er ruft
            sich die Empfindung, die er in diesem Moment hatte, ins Gedächtnis. Und die Empfindung
            bei Isabels Tod. Isabels Tod machte ihn zum Invaliden, er kann es nicht anders nennen,
            er empfand ihren Tod als Schlag gegen seine Existenz. Der Herr hat gegeben, der Herr
            hat genommen, gelobt sei der Herr. Er weiß, alles ist wahr, der Tod Isabels ist wahr.
            Aber für seine schwache Natur ist der Tod zu stark, deshalb führt Karl mit Isabel
            Selbstgespräche. Wie geht es dir? Gut? Vermisst du mich? Ich vermisse dich sehr. Ein Schauer läuft ihm über den Rücken. Der Schauer kommt zwei- oder dreimal, dann
            ebbt das Gefühl ab und kehrt fürs Erste nicht wieder.
         

         Nachdem der Kammerdiener Karl beim Entkleiden geholfen hat, hebt Karl die Arme, und
            der Kammerdiener streift ihm das Nachthemd über, es fällt herunter. Dann will der
            Kammerdiener ein paar zusätzliche Holzscheite in den Kamin legen. Doch Karl verlangt,
            das Feuer zu löschen, denn in der vergangenen Nacht war das Zimmer überheizt, einer
            der Gründe, glaubt Karl, weshalb er schlecht geträumt hat. Nach dem Löschen des Feuers
            räumt der Kammerdiener die Uhren weg, alle bis auf eine, die leiseste.
         

         »Und wenn Sie schon dabei sind …« Karl beendet den Satz mit einem Wink der Hand. Daraufhin
            öffnet der Kammerdiener die dicken Vorhänge, die vorübergehend den Durchbruch zur
            Klosterkirche verdeckt hatten. Wie Karls Mutter von ihren Gemächern in die Gruft blicken
            konnte, in der — nach jahrelangem Herumziehen mit der Leiche — Karls Vater endlich
            beigesetzt werden konnte, so blickt Karl von seinem Schlafgemach auf den Hochaltar
            mit dem ebenfalls von Tizian ausgeführten Altarbild: Er und Isabel flehend auf Knien,
            in fahle Leichentücher gehüllt, über ihnen die thronende Dreifaltigkeit. Karls Krone
            liegt neben ihm auf dem aus Wolken gebildeten, unsicheren Grund.
         

         Manchmal, wenn Karl mit Isabel Zwiesprache hält, bedenkt er zu wenig, dass jemand
            still in der Kirche sitzen und zuhören kann, nicht minder, wenn er beim Beten ins
            Reden kommt. Er ruft es sich in Erinnerung, während der Kammerdiener ihm in die gepolsterte
            Betbank hilft. Das Laudanum hat Karls Blutbahn erreicht, die gleichgültige, leuchtende
            Wärme breitet sich immer weiter aus und macht die Lider schwer. Karl lauscht. Regentropfen
            fliegen heran, der Wind drückt gegen die Fenster, tick-tick macht die verbliebene
            Uhr. Im Kirchenschiff hört er jemanden mit harten Absätzen durch den Mittelgang hinunter
            zum Portal gehen. Er riecht die in der Kirche brennenden Kerzen und den Aschegeruch
            aus dem Kamin. Mit diesem Geruch in der Nase verrichtet er sein Nachtgebet.
         

         Den vergangenen Tag resümierend, nimmt er auf sich, was schiefgegangen ist. Er bekennt
            seine Unwürdigkeit und dankt dafür, dass der Tag kein eigenes Unheil hatte. Er erinnert
            daran, dass man alles Gute selbstverständlich hinnimmt und leicht undankbar wird.
            Dann bittet er um die Gesundung seiner Seele. Und während sein Kopf langsam vornüber
            sinkt, weiß er, dass er schlecht betet, denn er trägt seine Sorgen nicht in die Tiefe,
            die Sorgen bleiben an der Oberfläche, und das Gebet gleitet unter den Sorgen hindurch.
            Die Monotonie des Vorgangs mildert die Sorgen, aber das ist nur der Ablenkung durch
            das innere Sprechen geschuldet. Karl betet trotzdem weiter, ein schlechtes Gebet ist
            besser als keins. Gott versteht ihn bestimmt auch so. Zuletzt bittet Karl um Verzeihung
            für sein schlechtes Beten. Eigentlich müsste er zum Beweis seiner Reue mit dem Beten
            wieder von vorne anfangen. Aber er ist zu müde und etwas fiebrig, es ist sinnlos,
            es gelingt ihm nicht, seine Gedanken zu sammeln. Er schließt die Augen, eine Nacht
            in der Nacht. Herr erbarme dich meiner. Er bekreuzigt sich.
         

         Die Decke ist zurückgeschlagen und das mit seinem Wappen versehene Kissen aufgeklopft.
            Karl schiebt seinen Körper ins Bett. Das Leintuch wird täglich gewechselt, da er aufgrund
            seiner Krampfadern und Hämorrhoiden oft Blut verliert. Zuweilen sind die Laken in
            der Früh so blutig, dass man meinen könnte, es sei hier einer im Schlaf ermordet worden.
            Bei der angenehmen Berührung des rauen, im Wind getrockneten Leinens stöhnt Karl,
            er dreht sich zur Seite mit einem ganz anders klingenden Stöhnen. Unter Schmerzen
            bewegt er seinen schweren Körper. Der Kammerdiener breitet zusätzlich die Decke aus
            Katzenfell über den alten Mann. Dann sind die Kerzen gelöscht, und Karl ist allein
            mit dem, was nach den Rücktritten von ihm übriggeblieben ist. Ängstlich führt er die
            linke Hand zum Mund, er hat immer Herzklopfen, wenn er sich ins Bett legt. Die Nacht
            ist lang, das Leben kurz.
         

      

   
      
         Als Bedeckung warf er sich den bodenlangen schwarzen Mantel über, und derart vermummt, öffnete er die
            Tür zur Galerie nur gerade so weit, dass es ihm möglich war, nach draußen zu schlüpfen.
            Ein Blick über die Schulter galt den Räumen, von denen er wusste, dass er sie nicht
            wiedersehen würde, und für die Dauer des Blicks hielt er die Tür mit beiden Händen
            fest, weil der Wind heftig ins Haus drückte. Dann, vorsichtig, schloss er die Tür,
            ging ohne ein vernehmbares Geräusch entlang der Galerie zur Treppe und stieg hinunter
            in den Regen. Er hörte einen einzelnen Frosch, ein trübes, in die Länge gezogenes
            Quaken, das der Sinnlosigkeit des Quakens Ausdruck gab, ein zeitloses Quaken, kalt,
            trist und grausam.
         

         Während Karl sich den breitkrempigen Hut band, dachte er, wie bin ich nur so um den
            Verstand gekommen. Er schüttelte den Kopf, dann überquerte er die Terrasse, weiterhin
            vorsichtig, links zwischen Villa und Teich zu dem Kiesweg, der als helles Band abwärts
            durch das feucht glänzende Schwarz des Gartens führte. Karl blieb stehen. Das Quaken
            erstarb, das Geräusch des Regens hüllte alles ein. Er schaute zurück auf das in stillem
            Frieden stehende Haus. Die harten Schattenlinien der Gebäude hinter ihm hoben und
            senkten sich im Rhythmus seines Atmens. Für einen Moment glaubte er, so könne das
            Sterben sein, alles passt sich dem Atem an, verliert langsam an Dichte, fängt an zu
            schweben und verschwindet.
         

         Mit überkreuzten Armen klopfte er sich gegen die Schultern, um sich Mut zu machen.
            Dann setzte er den Weg fort, die Ummauerung befand sich nun linkerhand. Er hörte seine
            Absätze auf dem Kies, bis er die dem Tal zugewandte Gartenpforte erreichte, einen
            schmalen Bogen mit Schindeldach. Das eiserne Tor mit dem Emblem des schreitenden Löwen
            unter dem Kardinalshut war nur angelehnt, die Angeln erzeugten einen erschütternden
            Klagelaut. Zwei große Eichen standen dort und beschützten die Pforte gegen den gröbsten
            Regen.
         

         Hinter der Gartenpforte blieb Karl stehen. Die Bäume wirkten in der Dunkelheit riesig,
            das Kloster eine schwarz in die Nacht gestellte Fläche hoch über ihm. Einzig der Aufbau
            für die Glocken hob sich etwas heller ab. Karl lauschte, er machte wenige Schritte.
            Die Finsternis verschluckte ihn vollends und gab ihn erst wieder frei, als er den
            Rand eines schwachen Lichtkegels erreichte. Das war die Laterne des Jungen, der mit
            zwei Reittieren wartete, einem Maultier und einem Grauschimmel. Der Junge hatte Karl
            kommen sehen, er band den Grauschimmel los, gerade als Karl ihn erblickte. Karl ging
            dem Jungen entgegen. Der Junge sagte:
         

         »Señor, alles wie vereinbart.«

         Karl nickte. Ihm fiel auf, dass dort, wo der Junge wartete, der Hintergrund nicht
            dunkel war, sondern hell. Die Laterne warf ihr Licht gegen die Mauer, die silbern
            glänzte.
         

         Nachher stand Karl etwas abseits der Pforte auf dem Fußweg, der an der Mauer entlangführte,
            und ließ sich nassregnen. Sein schwarzer Mantel war knöchellang, tailliert, nach unten
            glockenhaft ausgestellt, das gab der Gestalt ein imposantes, beinahe priesterhaftes
            Aussehen. Den Mantel hatte Karl vorsorglich nur vom Hals bis zum Gürtel geknöpft,
            um beim Aufsteigen aufs Pferd nicht unnötig behindert zu sein.
         

         Stellenweise war die Ummauerung berankt mit Wein, und Karl hörte das Rascheln des
            von Regen und Wind bewegten Laubs. Wie das ist, wenn einem kalte Tropfen hinten in
            den Kragen fallen, ist allgemein bekannt. Karl dachte, wenn das Wetter nicht so geeignet
            wäre für das, was ich vorhabe, müsste man das Vorhaben wetterbedingt abbrechen.
         

         »Ist alles gepackt?«

         »Gewiss, Señor.«

         »Nichts vergessen?«

         »Alles wie befohlen. Ich habe die Armbrust eingefettet.«

         »Hast du Angst?«

         »Angst? Nein. Nur ein wenig. Nicht viel, Señor.«

         »Wo sitzt es?«

         »In den Knien.«

         »Bei mir auch.«

         »Aber Sie sollen sich von meiner Angst keine zu große Vorstellung machen, Señor. Der
            Schwindlige hat mir beim Abschied einen Rat mitgegeben: Ein Page am Hof des Königs
            darf sich nie fürchten, am wenigsten, wenn sein Dienstherr sich fürchtet.«
         

         Er sagte es mit großer Unbefangenheit.

         »Dein ertrunkener Freund also.«

         »Ja.«

         Karl lächelte kurz, und der Junge lächelte unsicher zurück. Karl sagte zu ihrer beider
            Beruhigung:
         

         »Ich bin ein sterbender Mann mit Angst vor der Dunkelheit. Komm, hilf mir aufs Pferd!«

         »Ja.«

         Karls Hauptsorge war, dass er ohne die Unterstützung zweier großgewachsener Knechte
            seit Jahren kein Pferd bestiegen hatte, und es gab keinen Grund zu der Annahme, dass
            ein Aufsteigen gelingen könnte auch ohne diese Hilfe. Mit dem Gedanken an dieses Hindernis
            ging weitere kostbare Kraft verloren. Karl wusste: Der Glaube an das Gelingen gehört
            zu den Schwierigkeiten eines jeden Vorgangs, eine erste, bedeutsame Voraussetzung,
            die in diesem Moment nicht gegeben war. Übergewichtig, ungelenk, kurzatmig lehnte
            er mit dem Rücken gegen die Mauer. Er stöhnte unter der eigenen Schwere, unter der
            Nachtluft und seiner Mutlosigkeit.
         

         Geronimo hielt das Pferd unterhalb der Kandare am Zügel und lenkte es mit einem Apfel
            ab. Karl hob den linken Fuß in den Steigbügel, nahm alle Kraft zusammen, griff mit
            Schwung nach dem Sattelknauf, dabei rutschte er aus dem Steigbügel, das Pferd scheute,
            beinahe hätte es Karl gegen die Mauer gedrückt.
         

         Der Wind gewann an Stärke, der Regen fiel härter, doch Karl merkte es kaum. Er wollte
            es ein zweites Mal versuchen, obwohl seine Hoffnung gering war. Stille. Das Schnauben
            des Tiers, das eigene Seufzen, fruchtlose Bemühungen trotz äußerster Willensanstrengung.
            Diesmal wich das Pferd mit der Hinterhand aus, als Karl versuchte, sich in den Sattel
            zu stemmen, er hielt sich nur mit Mühe auf den Beinen.
         

         »Und jetzt?«, fragte der Kleine. Das Strahlen in seinen Augen war verschwunden, wie
            ausgeblasen vom Wind.
         

         Das Gerücht, dass dieser Mann zu der Zeit, als er noch König gewesen war, niemals
            unter den Augen der Leute aufs Pferd gestiegen sei, war dem Jungen zu Ohren gekommen.
            Einmal hatte Geronimo aus einem Versteck heraus beobachtet, wie Karl vom Pferd heruntergehoben
            und anschließend seine Hosen aufgeschnitten worden waren, beide Unterschenkel umwickelt
            mit blutdurchtränkten Binden.
         

         Eine Weile herrschte betretenes Schweigen. Karl schnaufte, vom Regen bekam er allmählich
            einen klaren Kopf.
         

         »Dumm, dass man so ungelenk geworden ist.«

         Der Junge überlegte, dann sagte er:

         »Das Maultier ist weniger hoch, es hat einen ruhigen, gleichmäßigen Schritt.«

         Hatte der Junge ihm gerade das Maultier angetragen? Das Maultier, diese Kreatur von
            ebenso niedrigem Wuchs wie Ansehen? — Doch da schoss Karl eine einfache Frage in den
            Kopf, und er stellte sie sich sachlich: Willst du zurück ins Bett? Zurück in das von
            Nebeln umzogene Haus? Zurück zu den Uhren und Spezialsesseln? Willst du weiter dort
            sitzen und vor dich hinbrüten? Nein, um Gottes willen! Lieber Regen und ein Maultier
            als erfolgloses Nachdenken über mich selbst.
         

         Rasch richtete der Junge an den Sätteln die Gurte, lockerte die Riemen, zog die Riemen
            fester, schnallte auf, schnallte zu, justierte die Steigbügel, alles mit ernster Miene,
            im Schnauben der Tiere, im Murmeln des Wassers. Karl konnte das Knie trotzdem nur
            unter heftigen Schmerzen ausreichend heben, um den Stiefel in den Steigbügel zu schieben.
            Oh Gott! Woher die Kraft nehmen, sich in den Sattel zu stemmen? Zu mehr als einem
            letzten Versuch würden die Kräfte nicht reichen, das wusste er. Der riesige Mantel
            behinderte ihn, der kalte Regen — für eine Räuberleiter war der Junge zu schwach,
            er reichte Karl nur bis zur Schulter. Also musste Karl mit dem linken Bein, das ein
            wenig besser war als das rechte … es erwies sich als bestürzend schwierig, doch dann,
            obwohl die Knochen bedenklich knackten, gelang es.
         

         »Wie lange hat das gedauert?«

         Der Junge hob die Schultern zum Zeichen, dass es ihm egal war.

         »Nicht länger als ein Vaterunser.«

         »Gut.«

         »Aber jetzt, Señor — es ist höchste Zeit. Wenn der Regen nicht wäre, würde man die
            Mönche schon gähnen hören. Wir müssen los!«
         

         Ohne dass Karl ihn aufgefordert hatte, ritt der Junge voran. Karl murmelte »Rette
            und beschütze mich« und stieß dem Maultier die Absätze in die Flanken. Die momentane
            Situation erfüllte ihn mit vorsichtigem Optimismus.
         

         Das Kloster, das er hinter sich ließ, wurde unwichtig. Als Karl sich ein letztes Mal
            umdrehte, empfand er wenig. Dann drückte er den Hut tief ins Gesicht und beugte sich
            nach vorne mit verkniffenen Augen, um besser sehen zu können. Normalerweise ist es
            so, dass die Straße in der Nacht eine Spur heller ist als die Umgebung. Hier war es
            genau umgekehrt.
         

         »Verfluchtes Sauwetter!«

         Geronimo rief von vorne:

         »Je mehr es geregnet hat, desto wahrscheinlicher, dass es wieder aufhört.«

         Nach einer Weile wieder Geronimos Stimme, aus der Dunkelheit dringend:

         »Ein Pferd ist immer schön, bei jedem Wetter!«

         Sie ritten den teils bewaldeten Berg hinunter, in dessen Hang das Kloster hineingebaut
            war. Der Hohlweg war schmal, beiderseits beugten sich die triefenden Bäume über die
            Reiter. Der Weg fiel hart ab und wurde immer schroffer. Die Reittiere fielen beinahe
            vornüber, so steil ging es hinunter ins Tal. Woher kam dieses enorme Gefälle? Die
            Frage rührte an tiefe Sachen, das ganze Leben bestand aus dieser Frage, mehr oder
            minder: Woher dieses unfassliche Gefälle? Man stellt sich die Dinge schön vor oder
            lohnenswert, dann bekommen sie eine seltsame Drehung, und es zieht sie unwiderstehlich
            nach unten. Nun beschrieb der Weg einen Bogen in die Flanke des Berges, so ging es
            leichter. Aber die Bäche, an den meisten Tagen des Jahres bloße Rinnsale, führten
            ein Vielfaches ihres normalen Wassers, sie überspülten die glitschigen Wege, von denen
            auch in der Bibel die Rede ist. Hier und dort karge Lichter. Woher? Man sah nur die
            Lichter, nicht ihre Quellen, wie man den Regen sieht, nicht seinen Ursprung. Wenn
            Karl länger hinschaute, schrumpften die Lichter und verloren sich in der Düsternis.
            Rasch ritten sie an einigen schattenhaften Häusern vorüber.
         

         Zwischendurch schnitten Blitze die Nacht entzwei. Mit ihrem geisterhaften Licht rissen
            sie die Szenerie aus dem Dunkel, aber nichts war richtig festzumachen, sofort verschwamm
            wieder alles. Manchmal folgte den Blitzen Donner, ein Geräusch wie von Steinen, die
            abseits in eine Schlucht rollen. Karl hörte das hundertfache Pochen der harten Regentropfen
            auf seinen mit Hirschleder besetzten Schultern und das Schnauben der Tiere.
         

         »Woher kommt der Donner?«, fragte Geronimo, nun unmittelbar neben ihm.

         »Vom Zusammenstoß gefrorener Wolken.«

         Die nächste halbe Stunde, solange es am Ufer des Flusses entlangging, legten sie schweigend
            zurück. Immer wieder verlor Karl den Jungen aus den Augen und war froh, wenn er die
            Metallteile der Armbrust, die der Junge auf dem Rücken trug, in der Finsternis glimmen
            sah. Bemüht, den Anschluss nicht zu verlieren, ritt Karl im schnellen Schritt, er
            dachte an seinen Kammerdiener, von dem er sich nicht verabschiedet hatte. Was wird
            er sich Sorgen machen. Und gekränkt wird er sein, schon wieder.
         

         Während der ganzen Zeit versuchte Karl, möglichst aufrecht im Sattel zu sitzen und
            die Hauptlast den Beinen aufzubürden. Aber sein Körper war ans Reiten nicht mehr gewöhnt,
            so dass jeder Versuch eines Ausgleichs Schmerzen an anderer Stelle erzeugte. Nun wurden
            ihm die Knie weich, und in den Oberschenkeln spürte er ein Ziehen. Das Ziehen ging
            über in ein Brennen, und obwohl Karl einen festen Willen besaß, glaubte er, bald aufgeben
            zu müssen. Da waren seine Beine mit einmal gefühllos wie Krücken, und das Maultier
            trug ihn davon.
         

         So kamen sie ziemlich gut zu einer Anhöhe am Rand eines Ortes, von wo man eine Handvoll
            Häuser und die Kirche ausmachen konnte. In einem an der Straße stehenden Steinhaus
            brannte rechts neben der Tür ein schwaches Licht. Vielleicht wurde hier jemand erwartet.
            Die Tür stand offen. Der Gedanke an die Möglichkeit, in das Haus hineinzugehen, beunruhigte
            Karl. Er empfand ein starkes Unbehagen, beinahe Furcht. Womöglich eine Falle, ging
            es ihm durch den Kopf.
         

         Von der Anhöhe führte ein direkter Weg hinunter in den Ort, es gab da noch einen anderen
            Weg am Ort vorbei in die Felder und zu einer weiteren Anhöhe. Geronimo flüsterte Karl
            zu, er kenne sich aus. Wenn sie die gegenüberliegende Anhöhe erreicht und sich nach
            Norden gewandt hätten, seien sie vor Verfolgung sicher. Gesagt, trieb er das Pferd
            an, er drehte sich nicht um, in der Annahme, dass Karl ihm folgte.
         

         Karl folgte ihm, und während er ihm folgte, dachte er: Das also ist das Leben, ein
            alter Mann und ein Kind, die durch den Regen reiten, und hundert Kröten hüpfen über
            den Weg. Nein, da täuschte er sich, er sah ein zweites Mal hin, da war nichts von
            hundert Kröten. Aber der alte Mann auf dem Maultier und das Kind auf dem Grauschimmel,
            sie existierten, sie ritten ins Ungewisse. Das also ist das Leben.
         

         Im Anstieg zu der von Geronimo bezeichneten Anhöhe kam ihnen das Wasser in gurgelnden
            Schwällen entgegen, dort lichteten sich die Bäume. Karl atmete auf, er kam sich fern
            und abgeschnitten vor von seinen früheren Angelegenheiten, die ihm so wertvoll gewesen
            waren. Er verspürte eine eigentümliche Distanz zum Vergangenen, als sei alles schon
            gestorben, nur er selbst lebe noch, während das Vergangene tot war.
         

         Dieses Gefühl geriet etwas in den Hintergrund durch einen Schrei ganz in der Nähe,
            einen gellenden Schrei, der imstande war, Wölfe zu erschrecken. Das Pferd von Geronimo
            bockte, so dass der Junge sich nur mit Mühe festhalten konnte, er flog aus dem Sattel
            und lag auf dem Hals des Tieres und griff ihm ins Maul und konnte von Glück reden,
            dass hinterher alle Finger noch dran waren. Das Maultier erstarrte, es legte die Ohren
            an. Der Grauschimmel schüttelte sich, trat von einem Vorderbein auf das andere. »Ruhig,
            caballo«, flüsterte der Junge. Und wieder dieses irrsinnige Gellen, es stieß ins Dunkel
            hinein, das seine eigenen Geheimnisse barg. Der Schrei dehnte sich, hob sich und riss
            abrupt ab, es klang, als würde der Schrei eingeatmet. Dann wurde er wieder ausgespien,
            schrill, in einer abfallenden Kurve.
         

         Sie waren umgeben von ödem Gelände. Das Maultier zuckte und schlug mit den Ohren.
            Karl fürchtete, das Tier werde im nächsten Moment durchgehen. Deshalb ruckte er scharf
            an den Zügeln und tätschelte den unteren Ansatz des Halses, wohin er gerade noch langte.
            Wieder hörte er den Jungen mit dem Pferd reden:
         

         »Ruhig, Alter …«

         Karl bezog es auf sich. Erschrick nicht wegen jeder Lappalie, ermahnte er sich und
            starrte in die Dunkelheit. Da drinnen befand sich etwas, das er nicht sah. Doch dann
            schälte sich eine auf sie zulaufende Gestalt aus dem Dunkel, eine Frau, die ihnen
            nackt entgegenlief, sie keuchte, stolpernd und schwankend, und schrie zwischendurch,
            kurz, wie am Spieß. Die Arme hatte sie emporgereckt, sie fanden dort oben keinen Halt,
            das brachte die Frau in zusätzliche Verwirrung. Und bei jedem ihrer Schreie hatte
            Karl das Gefühl, im nächsten Moment hebe der Schrei die schmale Person in die Höhe.
         

         Jetzt schrei doch nicht so, es bringt nichts, wollte er sagen.

         Als die Frau die Reiter erreicht hatte, rannte sie vor den beiden panisch im Kreis,
            blieb einmal kurz stehen, lauschte, ängstliche Blicke um sich werfend, dann rannte
            sie wieder los, nun im Kreis um die Reiter herum. Auch die Tiere schienen ratlos,
            sie hielten still.
         

         Der Körper des Mädchens, es war wohl eher ein Mädchen als eine Frau, machte Anstalten,
            den nächsten Schrei auszustoßen, aber die Angst blieb im Hals stecken. Das Gesicht
            bekam einen leeren Ausdruck, man konnte meinen, die Person wisse plötzlich nicht mehr,
            warum sie hatte schreien wollen. Mit einem Ruck blieb das Mädchen stehen, sie hielt
            sich mit beiden Händen den Kopf, wer weiß, so kann man womöglich den letzten Rest
            Verstand am Fortfliegen hindern. Beim Zurückziehen der Hände, mit tastenden Fingern,
            stellte das Mädchen fest, dass die Ohren noch an ihrem Platz waren, sie schien erstaunt
            und bewegte den Mund.
         

         »Sie sind tatsächlich noch dran«, sagte Karl.

         Mit einem Gesichtsausdruck, als habe sie seit zehn Tagen nicht geschlafen oder die
            falschen Kräuter gekaut, so dass man jetzt nicht mehr die Vorderseiten ihrer Augen
            sah, sondern die Rückseiten, und die Vorderseiten schimmerten von hinten durch wie
            bei schlechtem Papier, blickte sie zu Karl herauf. Obwohl er lieber weggeschaut hätte,
            schaute er hin, im Gesicht des Mädchens stand ein unausgesprochenes Flehen. Gerade
            als Karl fragen wollte, was mit ihr sei, fasste sie einen Entschluss, fuhr herum,
            sie stieß einen dieser Schreie aus und lief in die Richtung zurück, aus der sie gekommen
            war. Karl setzte sein Maultier in Gang. Und als sie dorthin kamen, wohin das Mädchen
            ihnen vorausgerannt war, wuchs ein Mann im Regenzeug aus dem Boden, sie sahen ihn
            erst, als er das Mädchen an den Haaren riss.
         

         »Da ist sie ja wieder!«, rief er unter dem johlenden Gelächter weiterer Männer, die
            zunächst nicht zu sehen gewesen waren, und der Mann schleuderte das Mädchen zu Boden
            und trat nach ihr mit Schuhen, die sofort verloren gingen, da ließ der Mann das Mädchen
            los und suchte seine Schuhe. Das Mädchen kreischte mit überschnappender Stimme, sie
            rannte erneut im Kreis und deutete zu dem Wagen, der auf der kahlen Anhöhe stand.
            Dort brannten zwei Fackeln. Und einer mit einer Hundspeitsche kam her, und das Mädchen
            kreischte lauter und lauter, und Karl wirbelte es im Kopf, er dachte, nein, er empfand
            es, ohne es zu denken, was ist hier los, ich wüsste es längst, wenn das Mädchen nicht
            so schreien würde. Und der Mann mit der Hundspeitsche schlug nach dem Mädchen, verfehlte
            es, sie wich aus und lief dem anderen Mann in die Arme, der ihr Ohrfeigen gab, dass
            sie taumelte, sie war nicht einmal mehr fähig zu schwachen Gesten der Abwehr.
         

         »Mordio!«, rief Geronimo. Mit einer Bewegung, an der sein ganzer Körper beteiligt
            war, riss Geronimo den Grauschimmel herum und ritt zwischen das Mädchen und den Mann.
            Im gleichen Moment kam alles zum Stillstand. Karl vernahm regelrecht, wie die Luft
            aus der Szene entwich.
         

         Es war fast vollkommen still. Eine kleine, kahle Erhebung über dem Dorf, das sie zuvor
            passiert hatten. Hier wehte der Wind etwas stärker, aber es gab wenig, das sich bereitgefunden
            hätte, im Wind Geräusche zu machen. Karl lebte seit bald zwei Jahren in der Gegend,
            doch von der Existenz dieses Ortes war ihm nie etwas zu Ohren gekommen. Er fragte
            Geronimo, ob er den Flecken kenne, und der Junge sagte, es sei der Galgenberg von
            Cuacos.
         

         Den Fackelschein ein Stück abseits, wo ein Wagen stand, hatte Karl nicht sogleich
            bemerkt. Ein Mann war an beiden Armen ans Ende des Wagens gebunden, und zwei weitere,
            lange Umhänge tragende Gestalten standen dort, ebenfalls mit Hundspeitschen. Der an
            den Wagen gebundene Mann lag mit dem Oberkörper bäuchlings über dem Ende der Ladefläche,
            er trug eine an den Hüften hängende, halblange Hose, der nackte Rücken voller Striemen
            bis hinunter zum Gesäß. Man hörte das Knallen einer Peitsche und erst unmittelbar
            vor dem nächsten Knallen ein Stöhnen, denn auch das Wissen um den bevorstehenden Schlag
            ist schrecklich.
         

         Damit er besser sehen konnte, was vorging, ritt Karl näher heran. Die Kapuzenmänner,
            geblendet von ihren eigenen Fackeln, spähten zu ihm herüber. Sie hörten die Geräusche
            der Hufe. Auf Karls Frage, was das werden solle, bekam er ein paar derbe Worte. Dann
            sagte einer barsch in Karls Richtung, er solle sich verziehen, und es folgten Beleidigungen.
            Dazu das Stampfen der Pferde und ein Klirren von was auch immer, hoffentlich unwichtig.
         

         »Ihr bringt ihn noch um«, sagte Karl.

         »Wer will uns hindern?«

         »Ich.«

         Für einige Augenblicke schwiegen alle, man hörte vom Wagen her ein Stöhnen. Dort sammelten
            sich die vier Männer. Zwei trugen Piken, zwei Peitschen. Es war dunkel und das Licht
            der lodernden Fackeln so unruhig, dass man keine Gesichter erkennen konnte. Einer
            sagte:
         

         »Vielleicht sollten wir uns lieber den Alten vornehmen. Jemand, der aussieht wie Sie,
            Señor, sollte aufpassen, dass er keinen Kinnhaken bekommt.«
         

         Gelächter. Und ein anderer sagte:

         »Ein Kinnhaken richtet bei Ihnen vielleicht manches gerade.«

         Karl ritt nochmals näher an die Männer heran, er sagte:

         »Gott gebe gerade Dinge.«

         »Wenn Sie nicht sofort verschwinden, werden Sie die Füße lang ausstrecken. An Särgen
            ist eins so schön, dass sie gerade sind.«
         

         »Was stimmt nicht mit dem Mann? Hat er etwas Unrechtes getan?«

         »Sollten Sie sonst kein Anliegen haben, verschwinden Sie!«

         »Señores, bleiben wir beim Thema. Was stimmt nicht mit dem Mann?«

         »Er ist ein Cagot, der seine Gänsefüße nicht trägt. In der Mitte der Straße ist er
            gegangen, der schwanzstolze Hund.«
         

         »Ein Cagot? Ach so? Sie verzeihen, Señores, aber der König hat die Gesetze zur Benachteiligung
            der Cagots abgeschafft.«
         

         Jetzt trat einer der Männer nach vorn mit seiner auf Karl gerichteten Pike. Er schrie:

         »Wenn nicht, dann eben nicht!«

         Und Geronimo mischte sich ein und schrie ebenfalls:

         »Ihr Rindviecher! Passt auf, dass wir keine Suppe aus euch kochen.«

         »Maul halten!«, rief der mit der Pike: »Oder ich steche dich ab.«

         Geronimo, noch eingeschüchtert von seinem Mut, als er zwischen den Mann und das Mädchen
            geritten war, hatte sich zuletzt in Karls Rücken gehalten, er agierte aus dem Schatten
            heraus, vom Licht der Fackeln nur angestreift. Er rief — und man hörte, dass er böse
            wurde:
         

         »So seht ihr aus, wie Leute, die mit Piken zu einer Schießerei gehen.«

         Stille. Es knackte in den Bäumen.

         »Sie haben Pistolen?«, fragte nach einer Pause der Mann.

         Karl richtete sich im Sattel auf, der Wind blähte seinen Mantel, und sein schwankender
            Riesenschatten wurde nochmals größer, dehnte sich über mehrere Bäume. Nun sah Karl
            selbst, dass er unter dem Mantel, den der Wind geöffnet hatte, sich kreuzende Gürtel
            trug mit je zwei Pistolen und Dolchen. Das Wehrgehänge blitzte im Fackelschein.
         

         Geronimo lachte unheimlich:

         »Willst du eine Kostprobe? Das macht es den Würmern beim Hineinkriechen leichter.«

         Das schwere, dunkle Regenzeug hob die Männer mit grimmiger Deutlichkeit aus dem Regenlicht
            hervor. Die Umrisse standen hart, einer neben dem andern, aber man hörte das beunruhigte
            Scharren der Füße.
         

         »Also, bindet ihn los!«

         »Sie sehen nicht aus wie ein Mann, der Menschen erschießt.«

         »Kotzdonner! Ihr sollt nicht so viel reden. Ich wiederhole mich nicht gern! Also bindet
            ihn los!«
         

         Es gab keinen lauten Protest, nur Murren und Brummen von wegen Genick brechen und
            zur Hölle fahren. Karl tastete mit klammen Fingern nach dem Wehrgehänge, fand einen
            geschwungenen Griff und zog eine Pistole aus dem Halfter. Die Hand, die den Griff
            umklammerte, zitterte bedenklich, Karl sah es am Auf- und Niederhüpfen der goldenen
            Kappe am Ende des Vorderschafts. Er wollte noch einmal sagen, dass sie den Mann losbinden
            sollten, aber es kam nicht dazu, denn Geronimo rief dazwischen, Señores, wenn das
            keine Überraschungen gibt. Karl fühlte die Wörter im Hals zerbröseln, er wusste, dass
            er nicht gesagt hatte, was er hatte sagen wollen. Ratlos, was in dieser Angelegenheit
            zu tun sei, beobachtete er die Männer. Das Geflacker der einander überschneidenden,
            miteinander konkurrierenden Lichtkreise machte alle Gesichter unruhig, die Waffen
            in den Händen der Männer schienen ständig zu zucken. Karl fand es schwierig, das Flackern
            nicht zu verwechseln mit falscher Bewegung.
         

         Seit Karl den Hahn der Pistole gespannt hatte, waren die Männer enger zusammengerückt.
            Für Karl, der nie ein guter Schütze gewesen war, kein Nachteil. Andererseits ließ
            die fledermausartige Ummantelung die Männer nach mehr aussehen, als sie waren. Und
            Karl merkte, dass zusätzlich zum Zittern der Hände die Knöchel seiner Finger anschwollen.
            Und das Maultier stand keine Sekunde still, es war nervös, weil es den Geruch von
            Blut aufgenommen hatte. Das erfüllte Karl mit einer weiteren Sorge, er brauchte beide
            Hände, um das Tier im Zaum zu halten. Er zog sacht an den Zügeln, da löste sich der
            Schuss. Er hörte keinen Knall, sah jedoch den Blitz, der die erschrockenen Gesichter
            aus dem diffusen Licht riss. Und er roch das explodierte Pulver. Nur der Knall fehlte,
            vielleicht war das Geräusch zwischen Feuerblitz und Schreck hindurchgefallen. Das
            Maultier stieg hoch, Karl hatte Mühe, es zurück auf den Boden zu zwingen, erstaunlich,
            dass ihm das gelang. Einer der Männer warf seine Fackel weg, Karl sah nicht das Werfen,
            nur das Nachbild einer stiebenden Funkengarbe in der Luft.
         

         »Getroffen! Oben durch den Hut!«

         Geronimo hatte junge Augen. Karl hingegen hätte nicht sagen können, wohin der Schuss
            gegangen war. Aber die Männer standen alle noch, sichtlich eingeschüchtert. Karl wusste,
            denen war das Herz verrutscht, man fischt es von dort, wo es jetzt war, schlecht wieder
            herauf. Für die nächste Minute war nichts zu befürchten.
         

         Da es unmöglich war, im Sattel sitzend die Waffe nachzuladen, schob Karl sie zurück
            in den Gürtel und zog die andere Pistole. Geronimo hatte sich die Verwirrung zunutze
            gemacht und war abgesessen, um dem Ausgepeitschten die Fesseln zu lösen. Jetzt sah
            auch Karl, dass einer der Knechte ein Loch in der Mütze hatte. Der Knecht, der Karls
            Blick gewahrte, schob sofort alle Schuld auf den Nebenmann.
         

         »Habt Ihr Angst vor mir?«, fragte Karl.

         Einer sagte gereizt:

         »Der Teufel hat keine grauen Haare.«

         Der von den Fesseln Befreite murmelte etwas, das nicht zu verstehen war. Dann spuckte
            er einen Blutklumpen aus, und ein nachhinkender Blitz legte sein Gesicht offen, für
            einen Augenblick stand das Gesicht im weißen Licht, und alles andere fiel in den Schatten.
            Dieses Gesicht trat in die Mitte, es war das zentrale Ereignis, wenn man im Zusammenhang
            mit einem Gesicht von einem Ereignis sprechen kann. Man sah in diesem Gesicht ein
            ungeheures Verlangen zu leben. Der Bursche drehte sich zu dem Mädchen, Fackelschein
            spiegelte sich zuckend auf dem blutigen Rücken. Der Rücken war ein Brei aus Hautfetzen,
            Blut und Fleisch.
         

         »Er hat, glaube ich, genug abgekriegt«, sagte derjenige, dessen Mütze beschädigt worden
            war. Ein anderer sagte, der Cagot solle froh sein, dass er so glimpflich davongekommen
            sei.
         

         »Ruhe jetzt, sonst fange ich wieder an, auf euch zu zielen«, rief Karl, ohne die Pistole
            gesenkt zu haben. Der Kopf schwindelte ihm von dem Durcheinander, er war solche Aufregung
            nicht mehr gewohnt.
         

         Die Männer, mit ihrer Kunst am Ende, machten Anstalten, sich zu entfernen. Das Mädchen,
            das sich zuletzt ein Stück abseits gehalten hatte, ihre Kleider als Bündel mit beiden
            Armen umklammernd, machte die eine Hand frei und deutete auf den zweiten Mann mit
            der Pike. Sie sagte:
         

         »Mein Halstuch.«

         Karl sah, dass ein Tuch auf die Pike gespießt war. Der Mann senkte die Pike, und Geronimo
            zog das Halstuch herunter. Dann, in einer strengen Reihe, einer hinter dem andern,
            schritten die Männer davon, einer lästigen Pflicht ledig, mit den Narben, die das
            gibt, kann er in Zukunft das Wetter vorhersagen, rief einer spöttisch. Karl sah den
            Männern nach. Als undeutliche Schemen glitten sie zwischen einige tiefer stehende
            Bäume. Als sie nicht mehr zu sehen waren, wurde eine grobe Verwünschung hörbar, herübergerufen
            in das Entsetzen.
         

         Das Mädchen lief zu dem Ausgepeitschten. Karl saß ab, es wunderte ihn, dass er, obwohl
            seine Glieder ganz steif waren, vom Maultier herunterkam, ohne zu stürzen. Er ging
            ebenfalls zu dem Mann, dessen Kehle ein ununterbrochenes Summen entströmte, kein Seufzen,
            kein Röcheln, sondern ein Summen, als gebe es hier ein Kind, das beruhigt werden müsse.
            Und Karl sah, dass der Mann kein Mann war, sondern ein Bursche, und dass der Bursche
            versuchte, sich mit dem Summen am Leben zu erhalten. So übel, wie man ihn zugerichtet
            hatte, war sein Alter schwer zu schätzen, Karl gab ihm ungefähr achtzehn Jahre. Für
            einige Sekunden lag der Bursche besinnungslos im Schlamm. Als er gleich darauf wieder
            zu sich kam, sagte er, dass er zusammengeschlagen worden sei, er habe schon gedacht,
            das höre nicht mehr auf. Karl sagte, man müsse ihn zu einem Feldscher bringen, der
            ihn zusammenflicke. Davon wollte der Bursche nichts wissen, ins Dorf zurück, auf gar
            keinen Fall. Bei dieser Vorstellung geriet sein Herz in Panik, man sah es wild pochen,
            als wolle es aus dem Körper heraus. Anschließend weinte er Karl in den Mantel. Das
            war so schrecklich, dass das Mädchen auf einmal sagte, ihr sei ganz witzig zumute,
            ihr sei schwindlig. Dann sank sie in sich zusammen. Der Bursche hörte auf zu weinen
            und starrte auf das reglos in einer Wasserlache liegende Mädchen. Das Mädchen erwachte
            gleich wieder und entschuldigte sich. Dann fing es ihrerseits an zu weinen und konnte
            nicht mehr aufhören. Der Bursche tröstete sie ächzend, er sagte, es bringe nichts,
            und Geronimo schaute betroffen von einem zum andern.
         

         Der Bursche summte eine Weile, dann bat er um sein Hemd. Karl sagte, weg mit dem Hemd,
            sonst müssen wir es später vom rohen Fleisch herunterziehen. Er erinnerte sich, dass
            er so etwas in einem neapolitanischen Feldlager einmal gesehen hatte. Furchtbar. Geronimo
            schüttelte sich. Das Mädchen gab sich links und rechts eine Ohrfeige.
         

         »Mich friert«, sagte der junge Mann.

         Dann halfen sie ihm auf die Ladefläche des Fuhrwerks, das war ein primitiv zusammengestückelter
            Wagen mit Speichenrädern. Die Glieder des Mannes waren wie gebrochen.
         

         »Nicht zurück ins Dorf, sonst schneiden sie mir die Ohren ab«, sagte er mahnend, mit
            einem flehenden Unterton.
         

         Das Mädchen trug nun ein grobes Leinenkleid mit vorne einigen Verzierungen, sie sagte
            zu Geronimo:
         

         »Wenn du mir bitte behilflich bist mit der Fackel. Ich will meine Sachen … irgendwo
            dort drüben … mein Hut.«
         

         Sie musste den Hut zuerst suchen, sie kam zurück mit einem Männerhut, von dem sie
            den Schmutz abklopfte und den sie mit beiden Händen in Form brachte. Sie entschuldigte
            sich schon wieder, der Hut sei vom Vater.
         

         »Wir hätten hier nicht sein sollen … Cagots sind nicht gern gesehen, wir gelten nicht
            viel.« Zwischendurch entfuhr ihr ein Schluchzen.
         

         »Lass gut sein«, sagte Karl, »es stimmt schon, was er sagt, es hat keinen Zweck.«

         Er war froh, nicht mehr reiten zu müssen. Vor den Wagen waren zwei Maultiere gespannt,
            er setzte sich auf den Bock, der Bock war das Beste an dem Wagen, Karl saß dort gerne,
            das wusste er sofort. Auch das Mädchen setzte sich auf den Bock, sank an die Rückenlehne
            und schloss die Augen. Eine Zeitlang redete sie, undeutlich, sie beendete nur jeden
            zweiten oder dritten Satz. Karl knüpfte die losen Fäden zusammen, wie’s ihm am schlüssigsten
            vorkam. Die beiden waren Bruder und Schwester, schon vor einigen Wochen waren sie
            an den Pranger gestellt und dann aus der Stadt gewiesen worden unter Androhung, dass
            man ihnen die Ohren abschneide, wenn sie sich noch einmal blicken ließen. Sie seien
            zurückgekommen, weil man sie um Geld betrogen habe, ein Fehler, wie soll man es immer
            vorher wissen. Das Mädchen ließ das Reden. Vor Schwäche konnte sie nur noch abwinken.
         

         Schnaubend zogen die Tiere an. Die Radnaben hätten es nötig gehabt, wieder einmal
            geschmiert zu werden, verstärkt durch die Nässe entstanden besonders unangenehm schrille
            Geräusche, die auch einen sonst geduldigen Christenmenschen mürrisch und griesgrämig
            machen konnten. Es klang wie langsames Zahnziehen. Bloß ein Glück, dass der Regen
            allmählich aufhörte. Schon unter dem Galgen waren nur mehr vereinzelt Tropfen gefallen.
            Nun hob sich die Wolkendecke, sie schien sich ein wenig zu dehnen, so dass die Morgendämmerung
            durchsickerte und Einzelheiten des Weges sichtbar wurden. Die Feuchtigkeit hing in
            der Luft, sie setzte sich ab im Gesicht, über das Karl sich gelegentlich wischte.
            Geronimo sagte:
         

         »Man erlebt ja jetzt an einem Tag mehr als früher in einem Monat.«

         Das Mädchen schien zu schlafen. Karl, der ebenfalls hundemüde war, sah bald nichts
            mehr außer die Ohren der gemächlich trottenden Zugtiere und dazwischen die dunstige
            Straße. Und selbst wenn der Dunst nicht gewesen wäre, hätte es trotzdem keinen Anhaltspunkt
            und keine Grenze gegeben, weil er hinausgeraten war über die Ränder der ihm bekannten
            Welt, er, Karl, Karel, Károly, Carlo, Charles, Carlos, eine nach Erlösung suchende
            Seele, voller Angst vor dem Kommenden.
         

         Die Dunkelheit legte Schicht für Schicht ab. Der nächtliche Wald rutschte hinunter
            zu einer Niederung und blieb zurück. Ein fahler, kalter Morgen stieg herauf. Der Schürhaken
            des Mondes hatte eine Wolke entzweigerissen. Unter dem Nebel krochen triefend die
            Wiesen hervor. Der Nebel hob sich etwas, und auch Karls Blick hob sich. Dort die gescheckten
            Rücken von unter Bäumen liegendem Vieh.
         

         Der Regen fiel weiterhin strichweise, beinahe angenehm, wenn er die müden Augen besprengte.
            Bald hörte er ganz auf, kann sein, er hatte schon früher aufgehört, ohne dass Karl
            es merkte. Hinten auf der Ladefläche, wo der Geschundene lag, tat sich nicht viel,
            der Bursche war meistens ohne Bewusstsein, doch zuweilen hörte Karl dieses eigentümliche
            Summen. Das Mädchen beugte sich nach hinten und streckte die Hand aus und legte sie
            für einen Augenblick auf das schmutzige, triefende Haar des Summenden, es machte den
            Anschein, das Mondlicht ziehe Dampf aus den Haaren. Einmal drehte auch Karl sich um,
            er sah, dass der Bursche im Gesicht kreidebleich war, schauerlich im heraufdämmernden
            Licht. Seine gescheiterte Autobiografie fiel ihm ein, er konnte nicht sagen, warum,
            es war ihm in diesem Moment nicht möglich, es zu wissen. Weil das Gesicht so bleich
            war.
         

         Erst wenn man die Wahrheit schreibt, ist eine Geschichte aus. Also nie. Diesen Gedanken
            hatte Karl. Und es war ihm, als fiele ein letzter Regentropfen in ihn hinein und breite
            sich langsam in seinem Körper aus.
         

         Geronimo ritt neben dem Wagen und redete. Offenbar hatte ihn die Szene am Galgenberg
            erschreckt, sie stand ihm vor Augen, und um den Schrecken zu überspielen, musste er
            ihn beschreiben.
         

         »Mitten durch den Hut. Es war nicht eigentlich ein Hut, mehr so eine Zipfelmütze von
            orangeroter Farbe, und mitten hinein, das ist gar nicht so leicht, das will gelernt
            sein.«
         

         »No, no, no, jetzt halt einmal das Maul«, brummte Karl.

         »Es war ganz richtig, dass Sie geschossen haben, Señor. Wer sonst hätte es tun sollen,
            zum Teufel?«
         

         Mäßige deine Zunge, wollte Karl sagen, aber er war zu müde.

         »Man braucht eine ruhige Hand, es ist ein Glück, dass wir die Tiere getauscht haben,
            das Maultier hat nicht mit den Ohren gezuckt.«
         

         Das besagte Maultier zockelte an langer Leine hinter dem Wagen her, triefäugig, in
            schläfrigem Gang. Geronimo ritt heran und tätschelte ihm den Hals.
         

         »Man muss die Leute erschrecken. Ich habe ihre Gesichter gesehen. Ich habe das Loch
            in der Mütze gesehen. Donnerwetter, Señor! Ob der Mann das Loch flicken lässt?« Geronimo
            lachte unheimlich. »Ihre Gesichter …«, er lachte wieder, »als hätten sie den Leibhaftigen
            gesehen. Ich würde das Loch nicht flicken lassen, damit es mir eine Lehre ist.«
         

         Entkräftet ließ Karl den Kopf sinken, er war wie betäubt, daran merkte er, dass das
            Fieber wieder stieg. Er wusste nicht, warum, aber er rief sich die mehr als nur einmal
            gemachte Beobachtung ins Gedächtnis, dass einem die Missbilligung der Welt sicher
            ist, wenn man den Verstand verliert. Er musste daran denken, dass er in Yuste an den
            Kreis angestreift hatte, in dessen Bann seine Mutter schon in jungen Jahren geraten
            war. Sein Beichtvater, darauf angesprochen, ob jeder Mensch wahnsinnig werden könne,
            hatte gesagt, es falle für jeden etwas ab. Aber Mathys, sein Leibarzt, hatte dagegengehalten,
            die meisten Menschen befänden sich zwar ein Leben lang in der Nähe des Wahnsinns,
            doch würden sie sich vorbeidrücken wie bei einer Wanderung im Gebirge. Man gehe den
            ganzen Tag an Abgründen entlang, sehe bisweilen mit Gruseln hinab, halte sich aber
            auf der sicheren Seite. Karl dachte: Es geschähe mir ganz recht, wenn ich diesmal
            zu nahe an den Rand geraten wäre.
         

         »Denen haben wir’s ganz schön gegeben, Señor«, sagte Geronimo.

         Neben Karl saß still das Mädchen, in sich zusammengesunken, er wusste nicht, ob sie
            weinte oder schlief, weil der Wagen in den Schlaglöchern so schaukelte. Das Licht
            war jetzt besser, gut genug, dass Karl Einzelheiten an dem Mädchen erkennen konnte.
            Blut war in einem dünnen Rinnsal aus ihrem rechten Ohr bis zum Ansatz der Schulter
            geronnen. Sie vermieden es, einander anzusehen, sie vermieden es, miteinander zu sprechen,
            jeder war allein mit seinem Schrecken, bis das Mädchen, etwa nach einer halben Stunde,
            weil es kalt war, näher an Karl heranrückte und langsam an seine Schulter sank. Die
            Wärme ihrer Wange gab Karl das Gefühl von etwas Wirklichem.
         

         Da vorne lag ein Dorf, zu dem hinunter der Wagen rollte. Über eine Holzbrücke, quer
            dazu ein Bach, der Hochwasser führte, aber kein Treibgut. Hier lagerte frisch geschlagenes,
            abgerindetes Holz, auch dieses Holz bleicher als bleich. Die noch über den Wiesen
            liegenden Nebelschwaden bekamen einen grünlichen Schein.
         

         Beim Ortseingang trafen sie auf einen Bauern, er war barfuß, die Schuhe trug er in
            der Hand. Mit der anderen Hand zog er den Hut beinahe bis zur Erde. Ein Mensch mit
            einem ganz runden Gesicht und robuster Farbe. Karl fragte nach einem Arzt oder Feldscher.
            Gebe es hier nicht, antwortete der Mann, aber eine heilkundige Frau.
         

         »Eine von den Frauen, die gerne tanzen und offene Brüche mit gesungenen Zaubersprüchen
            behandeln?«
         

         »Nein, eine heilkundige Frau.«

         Mit dem Hut in der Hand deutete der Mann zu einem Weg, der in die Niederung führte.
            Dort standen einige Hütten, eine davon kam einer Wohnstatt etwas näher, ein Haus mit
            Strohdach unter alten schweren Bäumen.
         

         Das Strohdach war wohl das Wertvollste an dem Haus, aus gutem gebundenem Stroh. Die
            Fenster viel zu klein, unverglast, mit starken Läden. Vor dem Haus stand eine ärmlich
            gekleidete Frau ohne Haube, das Gesicht hart, wie grau gewordenes Holz. Mit verschränkten
            Armen wärmte sie ihre Brust. Vier hübsche, spärlich bekleidete Kinder liefen herum,
            alle erstaunlich dünn, dünne lange Arme und Beine, körperlich einander sehr nahe,
            alle ein Gebilde mit Armen, Beinen, sauber, nur die Füße bis zu den Knöcheln kotig.
            Karl spürte Befangenheit, weil er es nicht gewohnt war, sich in dieser Welt zu bewegen.
            Es ist hinlänglich bekannt, dass die Probleme immer aus einer Richtung kommen, mit
            der man nicht rechnet.
         

         Die Frau musterte zuerst die beiden Personen auf dem Bock, die aussahen wie aus dem
            Wasser gezogen. Karl fragte die Frau, ob es möglich wäre, ihre Dienste in Anspruch
            zu nehmen, bis der Mann, der hinten auf dem Wagen liege, wieder reisefähig sei.
         

         »Señora, wenn Ihre Zeit es Ihnen erlaubt …«

         Ohne zu antworten, trat die Frau zum Wagen. Auf dem Weg zum Wagen hustete sie. Der
            Bursche lag ausgestreckt auf dem Bauch. Die ursprünglich dünnen Striemen der Hundspeitschen
            waren aufgequollen zu etwas Lebendigem, imstande, den Rest des Körpers zu verschlingen.
            Wo zuvor ein Rücken gewesen war, wanden sich jetzt ineinander verknäuelte Schlangen
            mit Glotzaugen aus Blut und was auch immer. Die Frau griff über die Seitenwand der
            Ladefläche und legte ihre Hand in den Nacken des Mannes. Sie sagte:
         

         »Das sieht nicht gut aus.« Und sie meinte nicht den unmittelbaren Anblick, der sich
            bot und keines Kommentars bedurfte. Sie schwieg einige Momente, dann zeigte sie zur
            Haustür.
         

         Vor lauter trostloser Müdigkeit hatte Karl angefangen, Dinge zu zählen. Er wiederholte
            bei sich die Zahlen, sie wurden schwer wie ein langsam fallender Anker: vier Kinder,
            vier Fenster, sieben Gänse. Warum sind die Gänse nicht weiß? Karl hatte etwas Trübes
            vor den Augen. Er taumelte, als er vom Wagen stieg, mit unsicherem Schritt. In seinen
            Stiefeln stand das Wasser.
         

         Er wollte alles erklären, dass die jungen Leute Schwierigkeiten gehabt hätten, weil
            sie Cagots seien, er habe sie unterwegs aufgelesen. Aber die Frau sagte, das interessiere
            sie alles nicht. Dann sagte sie zu Geronimo, er solle die Tiere anbinden, damit sie
            nicht das Stroh aus dem Dach fräßen. Geronimo saß ab. Die vor den Wagen gespannten
            Maultiere schüttelten sich, zuerst das eine, dann das andere, wie Menschen einander
            mit Gähnen anstecken. Für einige Augenblicke fühlte Karl sich weniger einsam.
         

         Sie holten den Burschen vom Wagen, was ziemlich mühsam war. Mit den Händen machte
            er Abwehrbewegungen und suchte gleichzeitig nach etwas, woran er sich festhalten konnte.
            Das kam Karl bekannt vor, so hatte er oft gelebt. Das Gesicht des Unglücklichen glühte,
            der Blick unstet. Angelockt von dem Betrieb, näherten sich neugierig einige Gänse
            und reckten die Hälse. Als der Bursche die Gänse sah, heulte er auf wie neuerlich
            geschlagen, er schrie so laut, dass die Gänse vor Schreck auf ihre Hintern fielen.
         

         »Er mag keine Gänse«, sagte das Mädchen.

         Der Bursche behauptete zwar »Ich kann allein …«, das konnte er aber nicht. Plötzlich
            hatte er nicht mehr die Kraft, fiel zu Boden und kroch auf allen vieren. Karl und
            die Frau fassten ihn vorsichtig unter den Armen, und da schrie er vor Schmerz. Sie
            stützten ihn, er scharrte zweimal mit den Füßen, weil er versuchte, nochmals auf die
            Beine zu kommen, dann ließ er alles hängen, und sie mussten ihn schleifen.
         

         Eines der Kinder lief voraus, um die Tür aufzumachen, und die Schwester des Bewusstlosen
            schaute ins Innere, und die Frau sagte, sie solle warten, bis das Kind die Läden geöffnet
            habe, und da fragte Geronimo etwas von der Nacht, das ihn beschäftigte. Und der Bursche
            knurrte, verfluchtes Otterngezücht. Nun ging das Mädchen ins Haus. Ein großes Schwein
            lag unmittelbar vor der Tür auf der Seite, mit zurückgelegtem Kopf, die Zunge hing
            ihm aus dem Maul wie bei einem Toten. Aber es blinzelte träge. Karl sah sich gezwungen,
            mühsam über das Schwein zu steigen und gleichzeitig den Kopf einzuziehen, damit er
            durch die offene Tür kam. Sie gelangten in einen höhlenartigen Raum, den sie durchquerten,
            sie erreichten eine Stube, dort legten sie den Bewusstlosen auf die Ofenbank.
         

         Die Hose des Burschen war voller Dreck und gestocktem Blut, es war schwierig, sie
            ihm auszuziehen. Karl sah betroffen in das reglose Gesicht. Die Frau weckte den Burschen
            mit Ohrfeigen und zwang ihn zu trinken, obwohl es ihn schüttelte und würgte und er
            mehrmals in den Becher biss. Gleich war er wieder bewusstlos. Die Frau säuberte den
            Rücken, dessen Fleisch weiter anschwoll. Von Zeit zu Zeit öffnete der Bursche die
            Augen und nickte wie beim Erfüllen einer Aufgabe, der er sich gewachsen fühlte. Später
            stammelte er, ich schaff’s allein, getrieben von einer unerklärlichen Kraft. Er betrachtete
            argwöhnisch eines der Kinder, ein etwa achtjähriges Mädchen, das angewiesen war, ihm
            zwischendurch mit kaltem Wasser die Innenseiten der Handgelenke zu betupfen, sie tat
            es mit großer Gewissenhaftigkeit. Karl sah die Zungenspitze zwischen den Lippen des
            Kindes.
         

         »Ich werde Fieber bekommen«, sinnierte der Bursche. Und die Frau sagte:

         »Es wird vorübergehen.«

         Überwältigt und stumm lag der Bursche da, mit flachem, fliegendem Atem. Später sagte
            er noch:
         

         »Ich gebe es nicht her!«

         Er seufzte, das Sprechen machte ihm Mühe. Auf die Frage der Frau, was er nicht hergebe,
            reagierte er nicht. Sie legte seine Arme über den Kopf, was er geschehen ließ, er
            befand sich in einem Zustand halber Betäubung, ohne rechtes Bewusstsein. Zwischendurch
            stieß er abgerissene und sinnlose Reden aus, die umso bedeutsamer schienen, je wirrer
            sie waren. Die Frau achtete auf das Summen und auf das Gemurmel, verstand aber wohl
            kaum die Hälfte. Zwischendurch sagte sie »ja, gut« und »muy fatal«.
         

         »Der Baum da ist richtig«, wiederholte der Bursche mehrmals, sein Blick flatterte.
            Und später: »Ach, lass mich, das ist geheim! Also lasst mich, das gehört mir.« Er
            war nun so schwach, dass er den Kopf nicht mehr heben konnte.
         

         Die Frau säuberte den Rücken, indem sie die Wunden und Striemen mit warmem Essig abtupfte.
            Karl war Zeuge dieser Prozedur, es schien ewig zu dauern, ständig mussten Hautfetzen
            abgezupft werden. Einmal gab der Bursche ganz vernünftig Antwort. Die Frau sagte:
         

         »Das wird jetzt ziemlich brennen, Sie werden es nicht mögen.«

         Er sagte:

         »Ich habe schon ganz andere Dinge nicht gemocht.«

         Sie verschmierte den Rücken mit einer grauen Salbe, mit derselben Farbe war die Zimmerdecke
            verschmiert. Und während die Frau die Salbe verschmierte, unterhielt sie sich mit
            einem der Kinder, einem Dreikäsehoch, den sie zu den Nachbarn schickte. Und plötzlich
            sagte der Bursche zu ihrer aller Überraschung, er wolle schlafen, er fühle sich an
            diesem Tag seltsam müde, es gehe ihm dies alles auf die Nerven. Und man sah auch tatsächlich,
            dass ihm die Augen zufallen wollten.
         

         Die Frau legte ihm feuchte, mit einem Heilmittel getränkte Kompressen auf den Rücken,
            die beim Auflegen so fürchterlich brannten, dass der Bursche erneut die Besinnung
            verlor. Die Frau sagte, man werde die Kompressen mehrmals täglich wechseln müssen,
            sie troffen schon jetzt von Lymphe und Wundwasser. Zu Karl sagte sie, er könne sich
            in der Küche auf einen Stuhl setzen, es werde noch eine Weile dauern. Karl tat, wie
            ihm geheißen. Zurück in dem anderen Raum, hängte sich sofort die Müdigkeit an ihn,
            und die Gelenke schmerzten, die Knie gaben nach. Sowie er saß, sank ihm der Kopf auf
            die Brust.
         

         Nur diffus nahm er wahr, dass Geronimo ihm die Stiefel auszog. Nachher empfand er
            Erleichterung. Wenn man aus nassen Stiefeln befreit ist, fühlt man sich fast wie ein
            neuer Mensch. Ein neuer Mensch? Wohl kaum. Man kann die Geschichte, die man hat, in
            eine andere Richtung lenken, zu einem halbwegs vernünftigen Ende, und aus. Während
            ihm derlei traumhaft durch den Sinn ging, roch er die Stiefel und schob intuitiv die
            Füße unter den Stuhl, als könne nicht nur die Kälte beißen. Später stützte er den
            Kopf in die Hände, und schließlich legte er sich lang ausgestreckt auf den Tisch,
            vielleicht gelang es ihm so, ein paar Stunden Schlaf zu ergattern. Von Geronimo hörte
            er lange keinen Laut, so müde und ausgefroren war auch das Kind. Als Geronimo einmal
            zwei oder drei Wörter geredet hatte, bekam er anschließend Schüttelfrost, dass die
            Zähne aufeinanderschlugen.
         

         Irgendwann kam die Frau in die Küche. Sie warf ein paar Späne in den Herd. Hinter
            ihr schritt auf Zehenspitzen der Dreikäsehoch mit Feuer, das er bei den Nachbarn geholt
            hatte. Wenige Minuten später spürte Karl die erste vom Herd abstrahlende Wärme. Er
            dachte, nein, er erinnerte sich, dass sein ehemaliger Lehrer, Erasmus von Rotterdam,
            dem mit Reichsacht belegten und von der Franzosenkrankheit gezeichneten Ulrich von
            Hutten die Tür gewiesen hatte unter dem Vorwand, man könne dem Kranken das Haus nicht
            beheizen, Erasmus vertrage keinen Ofendunst. Tatsächlich rußte auch hier der Herd.
            In dem Mief von Rauch und feuchten Kleidern döste Karl vor sich hin.
         

         Bald ging die Frau zurück ins Krankenzimmer. Man hörte, wie sie mit ihrer ältesten
            Tochter redete. Dann schrie der Bursche, dass es ins Mark ging, er hörte mit dem Schreien
            lange nicht auf. Die Stimmung, die dann herrschte, war furchtbar. Die Schwester des
            Burschen in Tränen. Geronimo, der dergleichen noch nie erlebt hatte, lag blass beim
            Herd, zitternd, es wollte ihm nicht warm werden. Einmal ging die Schwester des Geschundenen,
            weil sie es nicht aushielt, ins Krankenzimmer, sie kam wieder heraus und sagte, ihr
            Bruder stiere sie nur an, er erkenne sie gar nicht. Und wenn sie ihn frage, wie es
            ihm gehe, sage er: »Gut.« Er schwitze ganz entsetzlich. Sie habe für einen Moment
            das Leintuch gehoben, da habe es gedampft wie aus einem Kessel.
         

         Dann wurde Karl von der Frau geweckt, sie sagte, es sei alles in Gottes Hand, man
            werde sehen, ob der Bursche den kalten Brand bekomme. Karl schämte sich, weil er auf
            dem Tisch lag, er versuchte sich zu erklären, schrieb es dem Wetter zu, es habe seit
            mehreren Tagen Regen, gut für die Wiesen und Weingärten, aber er selbst —. Früher
            habe er Kälte und Nässe gut vertragen. Jetzt habe er Fieber. Er sagte:
         

         »Andere haben sich schon bei besserem Wetter den Tod geholt.«

         Ob er öfters Fieber habe, fragte die Frau. Sie stellte auch einige andere Fragen und
            besah Karls Zunge. Er sagte:
         

         »Als ob die anderen Krankheiten, die ich habe, nicht reichen.«

         Die Frau stand am Herd und kochte, der Brei warf kindskopfgroße Blasen, und wenn sie
            platzten, spritzte es in alle Winkel, und der Brei lag in der Luft und drang in kleinen
            Partikeln in die Imagination. Eine rohe Zwiebel, von der Frau zerkaut und in den Brei
            gespuckt, war das Gewürz. Beim Rühren sah man ihre Handgelenke und die dicken bläulichen
            Adern an den Innenseiten ihrer Arme. Die ganze Zeit hörte man von nebenan das Stöhnen.
         

         »Verbrennt euch nicht den Mund«, sagte die Frau, als sie jedem eine Schüssel auf den
            Tisch stellte.
         

         Geronimo schien Gefallen an der Kost zu haben oder wenigstens machte ihm äußerster
            Hunger den Brei essbar, das milderte Karls Unbehagen. Eine Weile stocherte er lustlos
            mit dem Holzlöffel in seiner Schüssel herum. Doch schließlich aß er, widerwillig zwar,
            aber ausdauernd, er wagte es nicht, etwas übrigzulassen, so eingeschüchtert war er
            von der Ärmlichkeit dieser Menschen. Der Junge war zum Ende so müde, dass ihm der
            Löffel aus der Hand fiel.
         

         Die Frau, die mit Karls Person wenig Umstände machte, gab ihm ein Zeichen, er solle
            schlafen. Er ging in die Kammer neben der Küche, und ehe er sich auf den Strohsack
            legte, entkleidete und bekreuzigte er sich. Der Strohsack war gut gefüllt, Karl fand
            es hier ganz behaglich, er dachte an das, was geschehen war, und sein Kopf leerte
            sich langsam, die Gedanken sickerten in den Strohsack und fielen unters Bett. In der
            Küche redeten die Frau und das Mädchen über geröstete Gerstengrütze. Die Sinnlosigkeit
            der Unterhaltung erstaunte Karl. In völliger Ermattung zog er die Decke bis zum Mund.
            Seine Umgebung nahm er nur noch undeutlich wahr.
         

         »Wie heißen wir, Señor?«, flüsterte ihm Geronimo ins Ohr.

         »Ich verstehe nicht?«

         »Wie es wohl ratsam wäre zu heißen, Señor? Weil der Mensch ohne einen Namen nicht
            existieren kann.«
         

         »Nun, mein Junge, da wird sich schon etwas finden«, sagte Karl, mehr nicht.

         Die Kammer war klein und der Tag, so kam es Karl vor, unendlich lang. Ihn überkam
            ein Gefühl grenzenloser Ödnis, wie wenn man auf etwas wartet, von dem man weiß, dass
            es nicht eintreten wird. Er sah sich genötigt, auf das Nagen einer Maus zu lauschen,
            das etwas Ablenkung bot. Eine, wie ihm vorkam, unfasslich lange Zeit hörte er dem
            Nagen zu. Er hatte die Maus im Verdacht, sie wolle den Fußboden der Kammer zum Einsturz
            bringen, damit Karl hinunterfalle in den Keller, um dort die noch tiefere Langeweile
            zu empfinden. Er glaubte sich zu erinnern, dass einige Zeit nach dem Tod des Vaters
            der Großvater nach Brüssel gekommen war und zu den Kindern gesagt hatte, sie sollten
            beim Schlafen ganz fest die Beine anziehen, weil Mäuse sich von Kinderzehen ernährten.
            So gut es ging, zog Karl die Beine an.
         

         Wenn die Maus in ihrem Nagen innehielt, was selten vorkam, vernahm Karl aus der anderen
            Stube ein rhythmisches, monotones, in seiner Monotonie beinahe tröstliches Stöhnen.
            Er sagte zu der Maus:
         

         »Ich erwarte dich schon mein ganzes Leben lang. Ich möchte dich bei deiner Arbeit
            nicht stören, doch wenn sie vollbracht ist, dann möchte ich dich bitten, mir alles
            zu erklären, damit ich es verstehe: Wozu die Nagerei? Wozu der ganze Unsinn?«
         

         Er glaubte, Schritte zu hören, hielt den Atem an und wartete, dass das Geräusch sich
            wiederholte. Stille. Unterbrochen nur vom Rascheln einer Maus aus anderer Richtung.
            Er empfand Hass gegen die Maus und lauschte angespannt, er hatte Beklemmungen, seine
            Kniegelenke glühten, es rauschte in den Ohren wie von einer Wassermühle. Dann öffnete
            er die Augen, weil er im Gesicht etwas gespürt hatte, und sah vor sich die Ziege,
            die ihm gerade den Rotz von der Nase geleckt hatte. Die Ziege betrachtete ihn vertrauensvoll.
            »Hau ab!«, knurrte Karl, aber freundlich. Die Ziege hob den Kopf. Karl hörte ihre
            Schritte in der Kammer und sank erschöpft zurück ins Stroh.
         

         Kurz darauf öffnete sich die Tür und die hagere Frau kam herein. Karl sah ihre langen
            weißen Arme und die dunkel glimmenden, stechenden Augen. Sie schaute auf ihn herab,
            er blickte zurück mit einem fragenden Ausdruck, als stehe die Frau über ihm mit einer
            Stoßwaffe. Da kam ihm der Gedanke, die Frau wolle ihn umbringen. Es roch jetzt nicht
            mehr nach Arnika und Ringelblume wie kurz nach der Ankunft, als die Frau den Rücken
            des Verwundeten versorgt hatte, sondern ranzig, unangenehm, ein Gestank, der nichts
            Gutes verhieß. Aber dann beruhigte sich Karl, warum sollte die Frau ihn umbringen
            wollen, als habe sie sonst nichts zu tun, er nahm sich selbst zu wichtig. Dieser Gedanke
            erleichterte ihn. Gleich darauf war er wieder allein.
         

         Zwischendurch kam er aus seinen Träumen herauf, ganz nahe an die Oberfläche, doch
            das bisschen Verstand, das er dort antraf, reichte nicht, um zu begreifen, dass er
            auf einem Strohsack lag und träumte. Das wunderte ihn, denn gleichzeitig wusste er,
            dass es mit dem Fieber zu tun hatte. Er griff unters Bett, sich erinnernd, dass die
            Gedanken, die er zunächst noch gehabt hatte, unters Bett gefallen waren, aber dort
            fand er nichts, nur einen zerbrochenen Holzschuh für ein Kind. Im ersten Moment war
            er enttäuscht. Doch beim zweiten Hinsehen gefiel ihm der Holzschuh, und er beschloss,
            ihn in seinen Besitz zu nehmen. Er fröstelte, das war unangenehm, ganz so unangenehm
            eigentlich nicht, er konnte ganz gut mit diesem Frösteln leben, wie beim Trinken von
            kaltem Bier. Er sagte sich: Wenn es so bleibt, wie es momentan ist, könnte ich mich
            damit anfreunden, nur schlimmer soll es nicht werden.
         

         Seltsam, dieser Holzschuh. Woher er kommt? Dort, wo Karl geboren worden war, in den
            burgundischen Niederlanden, hieß es, dass man ein Leben lang im Holzschuh seiner Kindheit
            schlafe. Was hieß das in seinem Fall?
         

         Die Träume waren jetzt weniger wirr, da war endlich wieder ein Boden eingezogen, auf
            dem Karl das Gefühl hatte, auftreten zu können, ein dünner Boden, wie aus Papier,
            nicht durchsichtig, nur ganz wenig durchscheinend, und trotzdem so, dass Karl überzeugt
            war, alles sei zurück an seinem Platz, endlich, nach wie langer Zeit? Die Sonne drang
            schmerzhaft in seine Augen, er brauchte einige Zeit, bis er ganz zu sich gekommen
            war, dann gab er sich einen Ruck und saß aufrecht. Mit Mühe hielt er das Gleichgewicht,
            er klammerte sich an den Rahmen des Bettes, es knarrte.
         

         »Geht’s wieder?«, fragte Geronimo mit klarer, heller Stimme.

         Karl zuckte die Schultern:

         »Das Liegen ist furchtbar langweilig.«

         Er versuchte abzuschätzen, wie lange er geschlafen hatte, bekam aber erst einen Anhaltspunkt,
            als er in die Stube trat und dort den Ausgepeitschten am Tisch sitzen und essen sah.
            Karl stellte fest, dass er ebenfalls Hunger hatte.
         

         Die Frau kam herein. Die Schwester des Ausgepeitschten ging mit einer hölzernen Schale
            zum Herd, und Karl bemerkte, dass der Cagot ihn weiterhin anblickte, ohne im Kauen
            innezuhalten. Und Geronimo sagte, es seien zwei Wochen vergangen, sie hätten schon
            nicht mehr mit ihm gerechnet. Alle nickten. Karl sah seinen Mantel, der am Haken hinter
            der Tür hing, sauber und frisch gebürstet. Die etwas abseits hingestellten Stulpenstiefel
            glänzten ebenfalls schwarz und spiegelten den Fußboden. Da erfasste Karl, dass er
            barfuß war, er sah seine gewaschenen Füße. Und Geronimo redete weiter, Karl habe so
            fest geschlafen, dass Angelita ihm die Suppe im Schlaf habe einlöffeln müssen. Angelita?
            Geronimo zeigte auf das Mädchen. Sie habe ihm die Suppe im Schlaf eingelöffelt. Und
            er, Geronimo, habe Karl zu wecken versucht, er habe ihm ins Ohr gepfiffen, ihn unter
            der Nase gekitzelt, er habe laut »Feuer!« geschrien und auch »Attacke!«. Ohne Erfolg.
         

         Die Luft war etwas dumpf und stickig, fand Karl, deshalb zog er den Riegel der Tür
            und öffnete sie. Gelbes Licht und ein lauwarmer Luftzug fluteten herein und stießen
            ihn regelrecht zurück, so überraschte ihn sein Wohlbefinden. Das war am Morgen des
            letzten Tages.
         

         Sie alle sagten nochmals, zwei Wochen seien vergangen, auf die Länge dreier Tage sei
            Karl kein einziges Mal aufgewacht, seine Abwesenheit habe ihnen große Furcht bereitet.
         

         Karl ging hinaus, um aus dem Stall seine Satteltaschen zu holen. Im Stall schliefen
            auf einem Haufen Heu die Kinder der Frau, ineinander geknäuelt. Karl betrachtete das
            Knäuel, ihn berührte die gegenseitig gegebene Geborgenheit, sie schien hier nichts
            Besonderes, so eine Art Grundgefühl. Und auch die kleinen Störungen, wenn eines der
            Kinder sich räkelte, waren Teil dieser Geborgenheit. Die Kinder atmeten einander direkt
            ins Gesicht. Geruch, Wärme, Stille. Karl schüttelte den Kopf. Dann entnahm er einer
            der Satteltaschen eine große Speckseite und ging zurück ins Haus.
         

         Der Bursche gab sich als Muster der Gelassenheit. Er sagte, der Rücken jucke, poche
            auch ziemlich, er fühle sich schwach, aber nicht krank. Zum Schutz der nicht gänzlich
            verheilten Wunden hatte er sich eine harte Schale umgehängt und tat so, als könnten
            ihm ein paar Peitschenhiebe nichts anhaben. Aber beim Sprechen über das Erlebte verlangsamte
            sich seine Stimme, er verbarg seinen Blick, von dem anzunehmen war, dass dort weiterhin
            das Entsetzen saß. Seine Kleidung flatterte ihm am Leib, so mager war er geworden,
            immerhin hatte das Gesicht schon wieder etwas Farbe. Man sah jetzt recht gut die Ähnlichkeit
            mit dem Mädchen. Die beiden hatten die gleiche Augenpartie und den gleichen Mund,
            und wenn der Bursche auch die stärkeren Wangenknochen besaß, so konnte man doch nicht
            übersehen, dass er und das Mädchen Geschwister waren.
         

         Karl seinerseits hatte im Gesicht Bartstoppeln, die viele Tage alt waren, sehr grau
            an den Schläfen, nicht zu übersehen, wie er in einem Spiegelscherben, den er sich
            reichen ließ, mit Befremden feststellte. Obendrein war er etwas grün im Gesicht. Geronimo
            sagte, noch gestern sei auch Honza im Gesicht ganz grün gewesen. Wer? Honza! Der dort!
            Ach so —.  Auch recht. Karl ging hinaus in den Garten. An mehreren zwischen Bäumen
            gespannten Schnüren hingen Leintücher und Binden in großer Zahl. Am Ende des Gartens
            auf einer Steinmauer, die den Kräutergarten begrenzte, hockte das Mädchen mit dem
            Gesicht zum Haus und dem Rücken zur Sonne, sie machte sich an ihrem Kleid zu schaffen.
            Von der Konzentration hatte sie schmale Schultern und schmale Lippen.
         

         Da sie kein zweites Kleid besaß, war sie in eine Decke gehüllt. Dann und wann huschte
            ein befriedigtes Lächeln über ihr Gesicht, es war nicht für Karl bestimmt, ein Lächeln,
            das sich nur ganz allgemein Bewegung verschaffte. Karl schaute schweigend hinüber.
            Als das Mädchen einen Faden abbiss, dachte er an die Maus, die er im Fieber gehört
            hatte, dieses ständige Rascheln wie von Scheintoten, die mit den Füßen scharren.
         

         Im Wind tanzten die Flügelfrüchte einer Esche auf das Mädchen herab. Einmal musterte
            ihn das Mädchen über ihre Knie hinweg mit ihrem großäugigen, merkwürdig ruhigen, staunenden
            Blick. Ihre Augen hatten dunkle Höfe, umlagert von bläulichen Ringen. Karl fragte,
            was sie mache. Sie zeigte es ihm, eine mehrfarbige Blume, die sie rechts unten in
            ihr schlicht geschnittenes, naturfarbenes Leinenkleid stickte, groß wie ein Kinderkopf,
            in nicht eben natürlichen, aber kunstvollen Farben. Karl sagte, dass die Blume ziemlich
            groß werde, und da sagte das Mädchen, jeder Mensch, wie arm oder hässlich er auch
            sei, versuche, sich mit einem Stück Schönheit in Verbindung zu bringen. Bei den einen
            seien es die Haare, bei den andern das Haarband, bei manchen, die Fähigkeit, sich
            auszudrücken, manchmal ein geschnitzter Stock. Sie schlug die Augen nieder.
         

         Die Antwort verwirrte Karl, und er entfernte sich. Die Sonne schien angenehm auf seinen
            entblößten Kopf. Obendrein die belebende Feldluft, die allerdings wegen des beginnenden
            Herbstes und nach den letzten Regenfällen etwas scharf geworden war.
         

         Am Nachmittag berichtete ihm Honza, warum er ausgepeitscht worden war. Er habe einen
            Auftrag gehabt, der ihm vorgekommen sei wie ein Handschlag mit dem Glück, eine Ladung
            ostindisches Holz von Sevilla in die Extremadura. Stolz erzählte er, wie er mit zwei
            wurmkranken Maultieren und der jüngsten Schwester über die Berge gekommen sei, keine
            einfache Sache. Dann habe der Auftraggeber die Bezahlung verweigert, und weil Honza
            von seinen Forderungen nicht abrücken wollte, habe der Auftraggeber ihn bezichtigt,
            dass er ein Cagot sei und den Auftrag gar nicht hätte annehmen dürfen. Die Sache ging
            vor den Rat, und da herrschte Einigkeit, wer der Gauner sei: derjenige, der sich beinahe
            totgemüht hatte, um das Holz über die Berge zu bringen. Und als hätte das nicht gereicht,
            habe er Prügel erhalten wegen der fehlenden Gänsefüße.
         

         Er drehte den Kopf kaum merklich zur Seite, man konnte ihm am Gesicht ablesen, wo
            er sich befand.
         

         »Aber es hat ja keinen Zweck, jetzt noch darüber Worte zu verlieren. Solche Sachen
            passieren einfach von Zeit zu Zeit.«
         

         Und gleich darauf:

         »Vielleicht sollte ich diese Tätigkeit aufgeben, es lohnt die Mühe nicht.«

         Karl fragte:

         »Wie viel holen Sie in sechs Wochen aus Ihrem Fuhrunternehmen heraus?«

         »Ich möchte es lieber nicht wissen … niemand verdient sein Geld gern so schwer … die
            Sache hat ihre Tücken.«
         

         »Sie kennen diesen Teil des Landes?«

         »Ja.«

         »Weil … der Grund ist, ich bräuchte Ihre Hilfe. Es wäre bestimmt gut, in Begleitung
            zu reisen. Das Land ist voller Räuber, Wölfe und Geister. Haben Sie Interesse?«
         

         »Ich sage nicht nein.«

         »Sie sind nicht abgeneigt?«

         »Hier können wir ja doch nicht bleiben. Und den ganzen Tag immer an das Gleiche denken,
            bringt auch nichts.«
         

         In der Körperhaltung des jungen Mannes kamen sein Stolz und sein Argwohn zum Ausdruck,
            er tat so, als sei ihm an dem Auftrag nicht viel gelegen. Er fragte lahm:
         

         »Wohin?«

         »Nach Laredo. Auf Seitenpfaden.«

         »Nach Laredo? Zu welchem Zweck?«

         »Zu keinem Zweck. Es ist nur ein Vorhaben.«

         »Seltsame Antwort.«

         »Braucht jedes Vorhaben eine Absicht?«

         »Und warum auf Nebenstraßen? Wozu soll das gut sein?«

         »Es genügt, wenn ich es weiß.«

         »Ich verstehe.«

         Ob auch Karl daran denke, ihm den Fuhrlohn schuldig zu bleiben.

         »Es wird alles beglichen werden. Nur wenn ich mein Haus in Ordnung halte, kann ich
            es betreten.«
         

         Honza zog befremdet die Brauen hoch. Doch anschließend tat er so, als fielen ihm keine
            guten Gründe ein, warum er den Auftrag ablehnen sollte, und so schlug er ein.
         

         »Na, denn!«

         »Na, denn.«

         Sie vereinbarten die Hälfte des Fuhrlohns bei Antritt der Reise, die andere Hälfte,
            wenn sie in Laredo waren. Auch das Mädchen war einverstanden.
         

         »Es geht weiter«, sagte sie, »und ich erwarte mir nichts.«

         Zu Karls Überraschung legte Honza auf seine äußere Erscheinung größten Wert. Während
            Honza im Bett gelegen war, hatte das Mädchen tagelang seine Kleidung instandgesetzt,
            nun musste die Abreise um mehrere Stunden verschoben werden. Warum? Weil am Hemd der
            Kragen nicht gerade saß. Mit einem schiefen Kragen setzte sich Honza nicht auf den
            Bock. Einer Erklärung bedurfte es nicht, es hatte mit dem Stolz des Außenseiters zu
            tun, mit der Furcht, ein schiefer Kragen könne dem kleinsten Vorurteil die dünnste
            Grundlage bieten und dann eins werden mit allen Vorurteilen der Welt. Aus dem gleichen
            Grund trug er seinen Kopf hoch erhoben auch dann, wenn ihm zum Gegenteil war. Wie
            bisweilen auch der Traurige seinen Kopf eigentümlich hoch trägt.
         

         Die Begradigung des Kragens dauerte seine Zeit, also spaltete Karl Holz zur eigenen
            Unterhaltung, er hatte dann beide Hände voller Blasen. Butter stieß er auch, das erste
            Mal in seinem Leben, er wollte den Leuten für ihre Freundlichkeit einen kleinen Gegendienst
            erweisen. Er fragte eines der Kinder:
         

         »Wo ist die Señora?«

         »Dort unten am Ufer des Baches.«

         Die Frau sammelte Kräuter. Karl musste daran denken, dass der Landmann recht gehabt
            hatte mit seiner Auskunft, die Frau könne mehr als nur singen und Zaubersprüche hersagen.
            Auf ihre Kenntnisse angesprochen, sagte sie, man müsse den gebissenen Tieren nachgehen.
            Die scharfen Linien ihres Gesichts wurden für einen Moment weicher. Ihre Wangen waren
            von tiefen Furchen durchzogen, der Mund hatte eine bittere Kurve wie oft bei Frauen,
            die für alles verantwortlich sind und trotzdem nichts mitzureden haben. Sie hustete
            oft.
         

         »Hat es Ihnen in Yuste nicht gefallen?«, fragte sie.

         »In Yuste? Dazu hätte es dort anders sein müssen.«

         »Schon mancher hat etwas anderes gesucht und wieder das gleiche gefunden.«

         »Warum sind wir nicht erstaunter? Warum?«

         »Ich weiß es nicht.«

         Die Frau machte dunkle Andeutungen, dass der Mensch zwar stark genug sei, um zu erkennen,
            dass ihm etwas fehle, aber zu schwach, um das Fehlende zu finden. Sie sagte:
         

         »Sie sind ein sterbender Mann, Señor, Sie sollten Ihre Reise fortsetzen, es bleibt
            wenig Zeit.«
         

         Karl erschrak:

         »Es heißt, Gott schickt jedem Menschen einmal in seinem Leben einen guten Herbst.«

         »Es wird kein besonders langer Herbst. Trotzdem kommt noch viel auf Sie zu.«

         »Steht es so schlimm?«

         »Ich möchte nicht an Ihrer Stelle sein.«

         »Können Sie nichts tun?«

         »Nur sehr wenig …«

         »Also gar nichts.«

         »Erfahrungsgemäß …«

         Schweigen.

         »Wenn das Fieber allzu stark ist, kann man die Beschwerden lindern. Nehmen Sie das
            hier, es vertreibt die bösen Geister. Die Krankheit selbst …«
         

         »Was Sie mir sagen wollen …?«

         »Es tut mir leid, Señor.«

         »Schade. Aber ich bin nicht der erste Mensch, dem das passiert. Ziemlich banal. Wie
            es sein wird, kann ich mir trotzdem nicht vorstellen.«
         

         »Sie werden es rechtzeitig wissen.«

         Karl stand da mit gesenktem Kopf. Eine Weile sagten beide nichts. Am Gürtel trug Karl
            eine Geldkatze, er entnahm ihr einen Dukaten und legte ihn auf einen in der Sonne
            liegenden, großen Stein. Sie tauschten verlegene Blicke.
         

         »Für die Kinder«, sagte er.

         »Für mich«, sagte sie.

         Es war Zeit, aufzubrechen, das Gefühl gewann an Stärke angesichts des ganz ruhig gewordenen
            Himmels. Aus der Entfernung sah Karl das Mädchen auf dem Wagen herumklettern, sie
            brachte Ordnung in ihre Sachen. Geronimo sah er nicht, aber er hörte ihn unter einem
            der großen Bäume vor sich hinträllern. Honza brüllte im Vorbeigehen eine Gans an,
            die auf den Hintern fiel, wie es zu geschehen hatte. Dann setzte er seinen Hut auf
            und ging ebenfalls zum Wagen, um die Maultiere anzuspannen. Er trug sein rotes Hemd,
            mit Nadeln hatte er sich den gelben Gänsefuß an die linke Brust gesteckt zur Warnung
            vor sich selbst.
         

         Karl betete für das unbegreifliche Schicksal, das vor ihnen lag und von dem er hoffte,
            dass es ihnen gewogen sein werde. Alle bewunderten seine Kleidung, die von peinlicher
            Sauberkeit war. Sein langer schwarzer Mantel stand unten reifförmig vom Körper ab.
            Angelita, die ebenfalls auf der Brust das gänsefüßige Brandmal trug, fand es unverzeihlich,
            dass Karl beabsichtigte, sich in dem schönen Mantel auf das für die Ladefläche besorgte
            Stroh zu legen. Karl sagte:
         

         »Besser Stroh am Rücken als im Kopf.«

         Angelita lachte.

         »Es ist schön, Sie lachen zu hören«, sagte Karl.

         »Señor, es gab nicht viel zu lachen in letzter Zeit.«

         Bevor Honza den Bock bestieg, küsste er seine Schwester auf den Scheitel. Er machte
            sich Sorgen, denn sie würde das frei gewordene Maultier reiten. Voller Vorfreude schob
            sie einen nackten Fuß in den Steigbügel.
         

         »Das dort ist euer Weg«, sagte die Heilerin. Sie deutete am Ort vorbei, und alle blickten
            nach Norden, wo die Landschaft sich öffnete.
         

      

   
      
         Mit großem Geschick sich der Peitsche bedienend, verscheuchte Honza die Fliegen von den Rücken der Maultiere.
            Geronimo und das Mädchen schwangen sich in die Sättel, stirnrunzelnd beobachtete Honza
            das Glück seiner Schwester. Nach der langen Krankheit war sein Körper schmal, das
            Gesicht gezeichnet unter dem breiten Hut. Er sagte:
         

         »Das Maultier ist in den Hinterläufen zu hoch, ich würde es nicht kaufen.«

         »Du bist vom Fach?«, fragte Karl, eingesunken in sein Strohlager, viel war von ihm
            nicht zu sehen. Und was er sagte, interessierte niemanden.
         

         Honza schnalzte mit der Zunge, worauf seine Tiere anzogen. Dem Mädchen rief er zu:

         »Im Sattel ist es dir vermutlich egal, wohin es geht. Hauptsache reiten. Aber man
            muss hinter dem Muli sein, nicht auf ihm. Der Hintern eines Mulis bringt Glück.«
         

         Laut auflachend, schlug das Mädchen die Fersen in die Seiten des Maultiers und stieß
            einen juchzenden Hetzruf aus, von dem auch der Grauschimmel sich angespornt fühlte.
            In wildem Galopp, weitere Hetzrufe ausstoßend, jagten das Mädchen und der Junge voraus.
         

         Bei einem großen Bauern versorgten sie sich mit Vorräten. Zehn Hafersäcke und zwei
            große Wasserfässer standen jetzt hinten auf dem Fuhrwerk. Der Wagen befand sich, soweit
            Karl es einschätzen konnte, in gutem Zustand, das beruhigte ihn.
         

         Der Weg ging über einen wohlbebauten Hügel und führte dann in dürres Grasland, die
            Luft war von Flügelameisen erfüllt. Im Blau schwebten brettsteif mit ausgebreiteten
            Flügeln die Geier. Obwohl sie sehr hoch flogen, fühlte Karl sich angestarrt.
         

         Die Landschaft wurde weit und immer weiter, vorwärts ging’s, tiefer hinein in eine
            ungeheure, weite Hochebene. Honza sagte, man nenne es das hohe einsame Land. Immer
            das gleiche Bild, baumlose Pampa, fiedriges, dünnes Gras, verschiedentlich ein paar
            magere Büsche mit Stacheln, kreidiger Staub, fast wie im Kloster, nur das Nötigste,
            Reduktion und Verarmung. Dazu afrikanische Hitze, von der Karl dicke Hände und Knöchel
            bekam. Und immer die gleiche Weite in ihrer verstörenden Maßlosigkeit, unverändert
            und doch voller Geheimnisse.
         

         Drei Windmühlen, die sich mit ausgebreiteten Armen streckten, weil sie ihre Flügelarme
            nicht einziehen konnten, blieben zurück — wie gekreuzigte Riesen standen sie in der
            Landschaft, verurteilt zu ewiger Wiederholung.
         

         Das Mädchen sagte, wenn man nichts trinke, schwitze man auch nicht. Das war nicht
            durchzuhalten, Karl bezweifelte die Wirksamkeit des Mittels. Später korrigierte sie
            sich, Singen vertreibe die Hitze. Aber bestimmt hatte sie dort, wo sie herkam, in
            den Pyrenäen, ebenfalls gesungen und behauptet, das Singen vertreibe die Kälte.
         

         Die Hitze setzte ihnen allen zu, den Tieren mehr als den Menschen, oft waren die Tiere
            voller Schaum. Karl kam die Pisse wie Rotz heraus. Nur die Geier lebten auf und stritten
            um das im Gelände liegende Aas. Ein junges geschecktes Pferd stand ein Stück abseits
            neben der Straße mit heraushängenden Eingeweiden, als sei es von einem Stier gestoßen
            worden.
         

         Nicht nur wegen der Hitze kamen sie weniger rasch voran als erhofft. Das lag am Zustand
            der Wege und an Karl, der jede Stunde einmal austreten musste. Bald hatten sich alle
            an die vielen Pausen gewöhnt. Honza stellte fest, dass die Maultiere besser zogen,
            die regelmäßigen Pausen bekamen ihnen.
         

         Das war kein Land, das war Raum, das war Leere, etwas, das sich permanent selbst auslöschte
            kraft der eigenen Weite. Das Gegenteil von Fülle. Man sah nicht in etwas hinein, man
            sah hindurch. Dahinter wieder das gleiche, also nichts. Tagelang hatte Karl das Gefühl,
            es komme zu keiner Verschiebung zwischen dem, was vor ihnen lag, und dem, was hinter
            ihnen lag. Den Erfolg eines Vorankommens konnte man vermuten, aber nicht erkennen.
         

         Den ganzen Tag über hatten sie Sand zwischen den Zähnen, sie mussten sich Tücher vor
            den Mund binden, und dennoch knirschte es, wenn sie die flockige Spucke kauten.
         

         Karl machte auf die ausbleibenden Veränderungen aufmerksam. »Beunruhigend, dieses
            Land.« Honza nickte, er sagte, die Entfernungen seien gewaltig, man mache sich keine
            Vorstellung davon, wenn man immer zu Hause sitze, es sei ein schwieriger Auftrag.
            Karl habe eine gute Wahl getroffen, ihn, Honza, damit zu betrauen.
         

         Tatsächlich schien Honza Zwischenfälle immer vorherzusehen, er murmelte versonnen,
            bald werden wir Schaufeln benötigen. Dann fuhr sich der Wagen fest, alle vier Räder
            saßen bis zu den Achsen im Sand. Karl wäre dem nicht gewachsen gewesen, eine Würgerei
            für Tier und Mensch. Honza kletterte ungerührt vom Bock, gab Anweisungen, dabei selbst
            mit den Händen den Sand weggrabend. Am Rücken zeigte sein Hemd feuchte Flecken vom
            Nässen einzelner nicht ganz vernarbter Wunden. Mehrfach holte Honza zwei zu diesem
            Zweck mitgeführte alte Teppiche aus dem Werkzeugkasten und legte sie unter die Räder,
            einmal mussten sie zusätzlich Bretter von den Seitenwänden des Wagens lösen, um aus
            dem feinen Sand wieder herauszukommen. Das Weiterfahren wurde von Geronimo mit lautem
            Jubel begrüßt.
         

         Honza war wiederhergestellt, in dieser Hinsicht war alles gut ausgegangen. Aber das
            Leben war für die jungen Leute durch die Gewalt, die sie erfahren hatten, doch deutlich
            ernster geworden. Zum Glück denkt man in diesem Alter anders und schaut mit Zuversicht
            nach vorn. Wenn man jung ist, überkommt einen manchmal Glück ohne erkennbaren äußeren
            Anlass. Vielleicht genügt der blaue Himmel. Unter diesem hindurchfahrend, machte Honza
            bisweilen den Eindruck, er habe so ziemlich alles wieder vergessen, in der typischen
            Unbeschwertheit des jungen Mannes. Wenn sich Gelegenheit bot, spielte er auf dem Bock
            Gitarre oder pfiff sonst irgendwie durch den Tag. Der Mensch in so außerordentlicher
            Weite scheint sorglos.
         

         »Trüge man nicht den Gänsefuß, man könnte direkt vergessen, dass man ein Cagot ist«,
            sagte er. »Keine Obrigkeiten, keine Hoheitszeichen, nur Staubfahnen.«
         

         Tagsüber war Honza zufrieden mit sich, seinem Gespann und dem Vorankommen auf schlechten,
            versengten Wegen. Allen Schwierigkeiten, die mit der Reise verbunden waren, begegnete
            er ohne Murren, mit verbissener Ausdauer. Doch am Abend hatte er Zeit zum Sinnieren,
            dann wurde er mürrisch. Daraus konnte man leicht ersehen, wohin seine Gedanken gingen.
            Einmal rannte er hinter dem Jungen her und trat ihn in den Hintern. Der Junge hatte
            sich, ohne zu fragen, die Schaufel genommen. Der Boden bestand aus feinstem Staub.
            Geronimo hatte eine Ladung davon auf die Schaufel geladen und war losgerannt, ohne
            die Folgen zu bedenken — er hüllte seine Mitreisenden in eine dichte Staubwolke.
         

         »Lass den Zwerg in Ruhe«, rief Karl streng. Honza, der leicht zu beleidigen war, platzte
            fast vor Wut und ging fort bis zum Einbruch der Dunkelheit. Als Geronimo sich bei
            Karl über den Fußtritt beschweren wollte, schnitt Karl ihm im Ansatz das Wort ab:
         

         »Du redest nur, wenn du aufgefordert wirst.«

         Schwer bepackt kam Honza nach einer Stunde zurück mit einem Sack wilder Melonen. Als
            er die erste Melone mit dem langen Messer öffnete, entstand ein knackendes, hallendes
            Geräusch, und Geronimo, der eingenickt war, erwachte sofort. Man sah, wie sehr er
            dieses Geräusch mochte. Honza gab ihm die größte Melone für den Grauschimmel:
         

         »Weißt du, sonst wird uns das Wasser knapp.«

         Während der folgenden Reisetage verlor sich die Mühe des Abtastens. Die Cagots gewöhnten
            sich an Karl und Karl sich an sie. Aber es gelang ihm nicht, Geronimo die herausplatzenden
            Reden abzugewöhnen. Der Junge sagte förmlich Señor oder Don, er tat dies mit großer
            Ernsthaftigkeit, stellte ansonsten aber ungeachtet aller Ermahnungen Fragen. Und wenn
            Karl diese Fragen überhörte, nicht darauf einging, war der Junge keineswegs beschämt,
            er zog einfach weiter und stellte seine Frage Angelita oder Honza, so als wäre Karl
            ihresgleichen, jemand, an den man Fragen richten kann. Und das nächste Mal fragte
            Geronimo genau gleich, von einem zum andern. Und irgendwann gab Karl es auf, den Jungen
            zurechtzuweisen oder zu ignorieren. Gehst du gerne auf die Jagd? Welches ist dein Lieblingsessen? Kannst du schwimmen? Die Fragen waren im Grunde ganz vernünftig, und Karl wunderte sich, dass ihn bisher
            nie jemand derlei gefragt hatte. Nie hatte er selbst jemandem solche Fragen gestellt,
            auch nicht als Kind. Er hatte sich auch nie dergleichen Gedanken gemacht.
         

         Der Junge und das Mädchen schlossen sich zusammen. Trotz der Eintönigkeit der Landschaft
            wurde ihnen nicht langweilig. Der Junge behauptete, die gemeinsame Reise gefalle ihm
            besser als alles, was er bisher erlebt habe, es würde ihm nichts ausmachen, wenn die
            Fahrt fünf Jahre dauerte.
         

         Nach dem Abendessen entfernten sich Angelita und der Junge für kleine Spaziergänge,
            das Mädchen sagte, das lockere die Muskulatur nach dem Reiten und verbessere den Schlaf.
            Honza sagte, er striegle die Tiere, das habe den gleichen Effekt. Und Karl lag allein
            neben dem Feuer und starrte in den Himmel, bis Honza das Versorgen und Striegeln der
            Tiere sein ließ. Über die Büschel aus trockenem Gras, mit denen Honza die Tiere abgerieben
            hatte, machten sich die Ameisen her.
         

         Erst nach einigen Tagen fiel Karl auf, dass die Orte, die Honza für das Nachtlager
            wählte, immer den Geruch von Schafherden verströmten. Honza sagte, bei der Wahl des
            Lagers halte er sich an den Verstand der Schafe. Karl gab zu bedenken, dass Schafe
            bekanntermaßen dumm seien, was Honza bestritt. Er deutete hinüber zu einer Quelle
            zwischen dürren Felsen, von deren Wasser ein Widder trank. Der Widder hatte große
            geschwungene Hörner und eine klaffende Wunde am linken Hinterlauf.
         

         Die Beine vor sich verschränkt, hockte Honza im Gras. Für Karl hielt ein halbleerer,
            aufrechtstehender Hafersack als Sitzgelegenheit her, er saß in eine andere Richtung,
            so dass er und Honza einander die meiste Zeit nicht ansahen, aber sie redeten miteinander.
            Honza redete mehr als Karl. Nach einiger Zeit wurde es Karl zu viel, erschöpft von
            dem Gerumpel des Tages schlief er ein, während Honza weiterredete. Beim Aufwachen
            war es Karl peinlich. Honza erzählte gerade von seinen Träumen, so, als habe er seit
            Monaten keine Gelegenheit gehabt, sie laut in Worte zu fassen, er ließ sich endlos
            darüber aus, monoton wie das Grasland, ein beständiges, gleichförmiges sich Strecken
            nach dem einen erlösenden Gedanken. Dabei war klar, dass dieser Gedanke nie kommen
            würde. Das ödete Karl ein wenig an.
         

         Er wolle unabhängig sein, sagte Honza, unabhängig in einer Welt, die ihm Respekt zolle.
            Er malte sich aus, wie er sein Fuhrunternehmen aufbaute. Er werde Maultiere züchten,
            er sagte, er habe schon viel darüber nachgedacht, es könne nie genug Maultiere geben,
            früher oder später komme immer ein Krieg. Luftschlösser, dachte Karl, um dann innerlich
            hinzuzufügen: mit Ausnahme der Sache mit dem Krieg. Jeder Mensch wolle etwas bedeuten,
            sagte Honza, jeder Mensch brauche etwas, das ihn mit Stolz erfüllt.
         

         »In den großen Hafenstädten, wo die Schiffe liegen mit ihren bunten Wimpeln, Aufträge
            annehmen und den Mulis am Abend Äpfel geben und im Herbst nach Hause kommen und sich
            am eigenen Brunnen waschen, während die Kinder vor Aufregung hüpfen und durcheinanderrufen,
            ob der Vater Geschenke mitgebracht hat. Und während sich die Kinder mit ihren Geschenken
            in ihre Winkel verziehen, mit der Frau über die Feldwege gehen … Verstehen Sie?«
         

         »Ich verstehe sehr gut.«

         »Meiner Frau kaufe ich ein rotes Kleid. … Ist das eine verrückte Idee, Señor?«

         »Eine gute Idee.«

         Bei seinen Zukunftsplänen hatte Honza viel Luft unter den Füßen, seine Pläne trugen
            ihn ziemlich weit fort, er sagte, er würde sich gerne in einer Stadt niederlassen,
            einer großen Stadt, Valladolid oder Burgos. Er wisse, dem stünden seine Herkunft und
            das Heimatrecht entgegen, aber man solle nie nur das Schlechteste erwarten.
         

         Er erläuterte nochmals die Details seiner Luftburg, lebte für einige Zeit ganz allein
            in der großen Welt seiner Zuversicht, seiner eigenen freien Welt. Es war eine weitgehend
            isolierte Welt, die den Sachverhalt der Realitäten grob außer Acht ließ. Das machte
            Karl befangen, er hätte lieber an die Dinge gedacht, die ihn selbst angingen. Und
            weil er beim erneuten Aufwachen nicht wusste, worüber Honza gerade gesprochen hatte,
            und Honza streng herüberblickte, fragte er aufs Geratewohl:
         

         »Was ist das Schönste auf der Welt?«

         »Frauen.«

         »Ja?«

         »Finden Sie nicht?«

         »Was ist das Besondere an einer Frau?«

         »Das Besondere? Einmal abgesehen davon, dass man sie liebt und neben sich hat und
            ihr vertraut und mit ihr lacht und sie gerne ansieht, ja, Señor! Ich lache so gern
            mit einer Frau, obwohl das noch nicht oft vorgekommen ist. Wissen Sie was?«
         

         »Ja?«

         »… dass man seine Frau im Gespräch erwähnen kann. Das stelle ich mir schön vor. Dass
            man ganz beiläufig sagt, meine Frau macht dieses und meine Frau sagt jenes, da wird
            man gleich zehn Zentimeter größer. Nicht? Geht es Ihnen nicht auch so? Sind Sie verheiratet,
            Señor? So stelle ich’s mir jedenfalls vor. Und wie sich Frauen zurücklehnen können.
            Haben Sie das schon beobachtet? Ich selber kann es nicht.«
         

         Seine Augen glänzten, und sein Gesicht wirkte in diesem Moment selber wie das einer
            Frau. Karl sah es und schlug die Augen nieder.
         

         Die Hitze tagsüber beflügelte nicht zur Eloquenz. Doch nach dem Abendessen verspürten
            alle ein großes Mitteilungsbedürfnis, nur Karl nicht. Karl war ausgelaugt und hätte
            es vorgezogen, stumm in den Sternenhimmel zu blicken. Doch alle Welt erwartete von
            ihm Kommentare, weil er der älteste war, und er wusste nicht, was er sagen sollte.
            Seine Sprachlosigkeit kam ihm selbst merkwürdig vor, er sagte sich, das ist nicht
            normal, so eine innere Wüste, so eine innere Öde, ein leergebrannter Mensch, gefüllt
            mit kalter Asche.
         

         War nicht der Reichsapfel mit Staub gefüllt, um den Herrscher an die Nichtigkeit des
            Irdischen zu erinnern, der Reichsapfel, den Karl mit seinen Kronen weggelegt hatte?
            Er griff neben sich und spürte den Staub warm zwischen den Fingern.
         

         Das Mädchen und der Junge hatten sich zugedeckt, aber zur Ruhe waren sie nicht aufgelegt.
            Karl, der sein Abendgebet bereits gesprochen und sich der Obhut des Himmels empfohlen
            hatte, hörte die Stimmen der beiden Naturkinder, zwischendurch lachten sie hemmungslos
            über Dinge, die sie mit niemandem teilen wollten. Karl dachte: Wie kann man nur so
            viel lachen? Worüber lachen sie? Was reden sie? Hoffentlich lachen sie nicht über
            mich, sie machen nicht den Eindruck, ja, wirklich, sie lachen nicht über mich, sie
            lachen über ihre eigene Dummheit. Er schaute nach oben in den schwarzglänzenden Grund,
            der die Ewigkeit birgt. Sehr viele Sterne. Im Osten stand der Mond wie ein Hobelspan.
            Und die Stimme des Mädchens kam aus dem Dunkel:
         

         »Einmal wollten sie uns aufhängen, stell dir vor! Findest du das recht?«

         »Woher soll ich das wissen? Vermutlich wohl eher nicht.«

         »Natürlich nicht!«

         »Das denke ich auch.«

         »Diese Saukerle!«

         Eine Weile war es ruhig. Dann wieder der Milchbart:

         »Angelita, bist du noch da?«

         »Hier neben dir.«

         »Gut. … Hast du keine Angst vor der Dunkelheit?«

         »Welcher Dunkelheit?«

         »Dieser hier.«

         »Nein.«

         »Was meinst du, woher sie kommt?«

         »Die Dunkelheit?«

         »Ja.«

         »Sie existiert nicht, es ist nur die Abwesenheit der Sonne. Die Sonne existiert, die
            Dunkelheit nicht.«
         

         »Du hast also keine Angst?«

         »Nicht hier. Nur vielleicht, dass mir ein Ohrwurm irgendwo hineinkriecht.«

         »Man müsste sich Wachs in die Ohren tun.«

         »Und was ist mit der Nase? Dann fange ich an zu schnarchen, und es geht ein Leben
            lang nicht weg.«
         

         »Meinst du?«

         »Würdest du eine Frau mit Wachs in der Nase heiraten?«

         »Pfui Teufel!«

         »Siehst du, das meine ich.«

         »Schluss mit dem Palaver«, rief Karl. Fünf Sekunden später prustete Geronimo in seine
            Armbeuge, Angelita sofort hinterher. Die beiden Kinder konnten sich ihr Lachen nicht
            verbeißen.
         

         »Ich geb’s auf«, knurrte Karl. Er zog sich an dem Wagenrad hoch, neben dem er gelegen
            war, und im matten Widerschein der offenen Landschaft entfernte er sich, weil er wieder
            austreten musste.
         

         In der Früh war Honza immer als erster auf den Beinen. Karl indes lag im Morgengrauen
            oft eine Stunde wach, die schönste Stunde des Tages, während das Mädchen und der Junge
            schliefen und schliefen, immer weiter und weiter, bis man sie wachrüttelte. Karl dachte:
            Mein Gott, was schlafen die bloß zusammen!
         

         Das erste Licht sickerte in den Morgen, und wenn in den Schemen der Tiere die Farben
            sichtbar wurden, hatte Honza schon heißes Wasser bereitet.
         

         Karl klopfte die Ameisen aus seinem Becher, scheuerte den Becher mit Sand, schon erstaunlich,
            was man mit Dreck alles sauber bekommt. Geronimo blinzelte verschlafen. In der Früh
            merkte man besonders deutlich, er war noch ein Kind, jeden Tag aufs Neue wusste er
            in der Früh nicht, wo er sich befand, er musste sich erst zurechtfinden. Dann freute
            er sich.
         

         Sie vertilgten die Reste des Abendbrots, lösten das Lager auf. In der Manier einer
            Magierin warf Angelita drei Handvoll Staub über die Feuerstelle. Die Tiere, die angeschirrt
            wurden, stampften. Spinnen hatten über Nacht ihre Netze in die Speichen der Wagenräder
            geflochten und wiegten sich dort in einer leichten Brise.
         

         Unmittelbar vor der Abfahrt öffnete Honza die Truhe mit den Vorräten, packte hier
            eine Maus am Schwanz und dort eine Maus am Kragen und schleuderte die Tiere so weit
            wie möglich hinaus ins Grasland. Dann trieb er die Zugtiere an, und die Mäuse rannten
            in einer breiten, nach vorne zugespitzten Schar hinter dem Fuhrwerk her und blieben
            nur allmählich zurück. Am nächsten Tag wiederholte sich der Vorgang, Honza schleuderte
            die Mäuse vom Wagen, trieb die Zugtiere an, und die Mäuse nahmen die Verfolgung auf.
            Noch lange hörte Karl ihr Keuchen.
         

         Mehrere Tage vergingen auf diese Art. Die Sonne stieg und sank zur Veranschaulichung,
            dass die Zeit verstrich. Egal, dachte Karl, es ist gut, wenn Unnützes verrinnt.
         

         Furchterregend war, dass die Landschaft sich nicht änderte, ein schwindelähnliches
            Empfinden der extremen Weite begleitete Karl, es war, als rotiere der Raum. Tagelang
            kein Haus, nur manchmal in der Ferne die Staubwolke einer dahinziehenden Schafherde.
            Der Weg führte verschiedentlich etwas in die Höhe, und jede Kuppe brachte die immer
            gleiche, beklemmende Überraschung: dass die Landschaft bis zum Himmelsrand unverändert
            blieb, in sich kreisend wie die ab und zu übers Land laufenden Windhosen, bei denen
            kaum zu verstehen war, woher sie kamen, alles ruhig, nur vielleicht eine einsame Wolke
            am Himmel, und dahinter die gelbe Oblate der Sonne als drohende Gewissheit. Zu den
            wenigen anderen Gewissheiten zählte ein Geier ein Stück links ab von der Straße, er
            hatte auf der Hüfte eines toten Schafs Halt gefasst und zog ihm Eingeweide aus dem
            Bauch.
         

         Wie nahe sie an Ansiedlungen vorbeistreiften, war nicht zu sagen, der Auftrag bestand
            darin, Ansiedlungen zu meiden. Tagelang begegneten sie niemandem. Dann bebte der Boden,
            und sie wurden von vierzig bewaffneten Reitern auf schwarzen Pferden überholt, im
            gestreckten Galopp, dass die Steine flogen. Die Reiter hielten nicht inne und grüßten
            auch nicht. Als ihnen kurz darauf ein Pilger entgegenkam mit einem Strick um den Hals
            zum Zeichen der geringen Meinung, die er von sich hatte, setzte Karl sich auf, der
            Pilger gewahrte Karls Hässlichkeit und verabschiedete sich sogleich. Er wagte es nicht,
            mit ihm zu sprechen.
         

         Die meiste Zeit des Tages lag Karl allein im Stroh, das die Stöße des Wagens um ein
            Geringes dämpfte. Grob gewiegt auf harten Rädern streckte er die Glieder einmal hierhin,
            einmal dorthin und horchte nach innen, ob sich dort etwas tat. Er hätte gerne ein
            Äquivalent zu Doktor Mathys Hörrohr besessen, um in sich hineinzuhorchen. Er hätte
            sich gerne selbst beobachtet, besaß aber nicht genügend Beobachtungsgabe. Das ist
            erschreckend, dass man ein Leben lang so halb und halb an sich vorbeirennt. Es bedrückte
            Karl ein Gefühl des Zerfalls, sieben Krankheiten auf einmal — und die achte: dass
            einer sich selbst nicht kennt.
         

         »Sie sehen heute ein wenig fahl aus«, sagte am Abend Angelita und lächelte. Dann redete
            sie mit Geronimo, der an ihre Knie gelehnt saß. Sie erzählte ihm, dass es nun sechs
            Monate seien seit dem Abschied vom Dorf. »Wie lange wird es im Ganzen werden? Acht
            Monate? Keine Ahnung. Was wir erleben? Einiges. Aber es wiegt die Abwesenheit von
            zu Hause nicht auf.«
         

         Die beiden kamen auf das, was man unterwegs so erlebt. Geronimo sagte, angeblich gebe
            es Menschen, die beim Bejahen die Köpfe schütteln. Angelita sagte:
         

         »Ich verzichte darauf. Mir genügt es, wenn man mir davon erzählt. Ich glaube, ich
            könnte in einem Dorf wie dem unseren ein Leben lang bleiben, ohne dass mir etwas abginge.«
         

         »Du bist dumm«, sagte Geronimo.

         »Schon wieder eine Gemeinsamkeit«, antwortete das Mädchen und legte lachend ihren
            Arm um den Hals des Jungen.
         

         »Zwei kleine Geschwister sind bei einer Nachbarin geblieben«, sagte sie zur Güte.
            »Es ist wichtig, dass wir gesund nach Laredo kommen, diese Fahrt ist wichtig für unsere
            Zukunft.«
         

         Der Wind blies ihr eine Haarsträhne in den Mund, sie kaute eine Zeitlang versonnen
            auf der Strähne herum. Schließlich sprach sie wieder zu Karl:
         

         »Sie reden nicht viel, was?«

         »Wüsste nicht, was es zu reden gäbe.«

         »Wörter wie damals und früher scheinen Sie nicht zu kennen.«

         »Scheint so. Ich war nie ein großer Redner.«

         »Man muss reden, viel reden, Señor. Jede Fähigkeit verkümmert im Lauf der Zeit, wenn
            sie nicht wachgehalten wird.«
         

         Was sie sagte, war ehrlich. Vielleicht war es längst keine Weigerung mehr, sich anderen
            mitzuteilen, vielleicht hatte er es verlernt und könnte es auch nicht mehr, selbst
            wenn er wollte. Er sah zur sinkenden Sonne. Am Abend kann man hineinblicken, dachte
            er und sagte lange nichts, erinnerte sich seines vergangenen Lebens, und beim Gedanken
            an das Viele, das sein Leben gewesen war, empfand er Erstaunen. Alles ist geschehen,
            alles könnte man in ein helles, klares Licht stellen und mitteilen. Aber es tut weniger
            weh, die Schatten zu betrachten, die von den Dingen geworfen werden. Vielleicht ist
            das Leben nur so auszuhalten.
         

         »Wo sind Sie zu Hause?«, fragte Angelita.

         »Schwer zu sagen.«

         »Aber wo Sie geboren sind, werden Sie hoffentlich wissen?«

         »Angeblich auf einem Abort, während eines Balles.«

         »Ihre Mutter hat gerne getanzt?«

         »Meine Mutter? Ich glaube, ja.«

         »Erzählen Sie mir von ihr?«

         »Nicht jetzt.«

         »Warum nicht?«

         »Egal.«

         Kurz darauf hörte er Geronimo flüstern, denjenigen, der nicht wusste, wessen Sohn
            er war:
         

         »Sie soll wahnsinnig gewesen sein. Sie hat allen blonden Mädchen die Zöpfe abgeschnitten.«

         Karl erinnerte sich seiner Mutter als einer ständig die Stirn runzelnden Frau, nur
            an ihrem Ehemann interessiert, auch nach seinem Tod, sonst an niemandem. Immer eifersüchtig,
            selbst auf Nonnen, die sich dem Sarg des Verstorbenen näherten. Und wenn nicht eifersüchtig,
            dann fröstelnd. Als kleines Kind hatte Karl einmal den Kopf an ihren Bauch gelegt,
            der Bauch war ganz kalt gewesen. Seine Mutter hatte ihm ein Leben lang Angst gemacht.
         

         In dieser Nacht legte der Bub sich neben ihn und schlief sofort ein. Karl lag wach
            und lauschte auf die zu ihm dringenden Nachtgeräusche, das Malmen der Mulis, das Knistern
            im Gras, das Knacken des erlöschenden Feuers. Honza schnarchte leise, auch das Mädchen
            hörte er manchmal murrende Laute ausstoßen, nur der Bub schien nicht zu atmen. Karl
            hob den Kopf, beugte sich näher zu dem Kleinen — nichts. Wie kann jemand so leise
            schlafen? Nichts. Nicht das leiseste Atmen. Habe ich je so leise geschlafen, so tief,
            so weit weg? Ist das bei Kindern immer so? Komisch. Ich glaube, ich habe nie eines
            meiner Kinder beim Schlafen beobachtet. Dabei ist ein schlafender Mensch immer etwas
            Besonderes. Und um wie viel mehr das eigene Kind?
         

         Später in der Nacht hörte er neben sich ein Klappern. Was hat der Kleine? Er schlief
            und schlotterte. Karl griff hinüber, zog an der Decke, deckte Geronimo besser zu,
            da lachte der Bub heiser auf. Was er wohl träumt? Karl legte seine Hand auf die Schulter
            des Jungen, der murmelte noch einmal kurz und schlief dann lautlos weiter. Erstaunlich.
         

         In der Früh hatte die dumpfe Beklemmung der letzten Zeit sich gelöst. Karl spürte,
            wie der Wind, der über die Ebene strich, nicht an ihm auflief, sondern durch ihn hindurchging.
            Er atmete tief. Schon lange war ihm nicht mehr so leicht gewesen, er empfand keine
            Anspannung mehr, sondern eine Gelassenheit wie nach einem heißen Bad. Als am Himmelsrand
            ein sachtes Rot immer weiter in das Grau des Himmels hineinkletterte und sich mit
            dem Grau vermischte, ohne es bisher zu überwiegen, stand Honza auf, er reckte sich
            geräuschvoll die Steifheit aus den Gliedern. Die Maultiere rieben gerade die Hälse
            aneinander, und es staubte aus ihren Fellen. Die Tiere schienen ebenfalls gelöst,
            manchmal schauten sie sekundenlang in den Himmel, als wüssten auch sie um das Schicksal.
         

         Beinahe tat es Karl leid, als Honza wieder zu reden anfing. Er sagte:

         »Heute Abend kommen wir ans Ende des hohen einsamen Landes.«

         Das freute Karl, er hatte so viel gelbes Gras, Ginstergestrüpp und Steine gesehen,
            dass ihm dieses Einerlei reichte. Sie zogen nach Norden, und tatsächlich stieg noch
            vor dem Mittag wie ein Geistergebilde aus dem Dunst des Horizonts ein Gebirge auf,
            eine bleigraue, allmählich ins Bläuliche wechselnde Kammlinie. Die Berge waren am
            Horizont bereits deutlich in die Höhe gerückt, da durchquerten sie die sogenannten
            Sümpfe, ohne dass man von Sümpfen etwas merkte. Alles Oberfläche. Honza sagte, hier herrsche
            ungesunde Luft, sie sollten nicht zu viel atmen, am gefährlichsten seien die doppelten
            Wechselfieber, die in den Wintermonaten in bösartige Faulfieber übergingen. Leute
            von fünfzig Jahren seien in dieser Gegend eine Seltenheit.
         

         Also atmeten sie möglichst flach.

         Am Abend hatten sie den Fuß des Gebirges erreicht. Hier mussten sie einen Regenguss
            aushalten, den ersten seit Beginn der gemeinsamen Fahrt. Die entsetzliche Hitze ließ
            nach. Und plötzlich ein Windstoß, der vertraute Gerüche herantrug, Feuchtigkeit, Moder
            und Laub.
         

         »Es ist eigenartig, wie einen das Heimweh ankommt, wenn man an einem völlig fremden
            Ort zwischen wuchtige Berge hineinblickt und einem etwas weh tut.«
         

         Das sagte Angelita während des Abendessens.

         In der Früh kamen sie nach kurzer Zeit zu einem alten Wegweiser, einem über eine Stange
            gestülpten, bleichen Wolfsschädel, darunter, angenagelt, eine Tafel mit sechs ins
            Holz gebrannten Buchstaben: Laredo. — Laredo, wo das Rätsel gelöst werden wird, wo
            das Geheimnis tiefer werden wird und dadurch verständlich, nein, umgekehrt.
         

         Dem Wegweiser und einer Handbewegung Honzas folgend, drangen sie ins Gebirge ein,
            für diesen Moment fühlte Karl sich von den Schrecken der vergangenen Monate befreit,
            und auch die von allerhand Schatten verstellte Zukunft lichtete sich.
         

         Sie stießen auf einen kleinen Fluss, und in Gesellschaft des Flusses, doch in entgegengesetzter
            Richtung, durchquerten sie einen langsam sich erhebenden Eichenwald, zweihundertjährige
            Eichen, die Stämme überzogen mit leuchtend grünem Moos. Daran, wie aufgeräumt der
            Wald war, erkannte man, dass in der Nähe Menschen lebten, doch zu Gesicht bekamen
            sie niemanden. Vor ihnen, in großer Höhe, sprang ein Eichhörnchen über den Weg, rasch
            verschwand es im schon bräunlich gekräuselten Laub.
         

         Wenn ein Windstoß in die Bäume fuhr und die Eicheln herabfielen, hörte es sich an
            wie prasselnder Regen.
         

         Der Fluss verschmälerte sich zu einem Bergwasser und fiel immer tiefer ab in die von
            ihm selbst gegrabene Kluft. Der Weg wurde steil und staubig, er zog sich zwischen
            den Felsen hinauf wie an sich selbst. Die schroffen Hänge drückten immer härter an
            den Weg heran, es ging scharf an Abgründen vorbei, und immer wieder rutschten die
            Zugtiere aus. Manchmal lösten sich unter den Hufen der Tiere etwas größere Steine,
            dann kollerten sie eine gefühlte Ewigkeit, bis sie in der Tiefe wieder zur Ruhe kamen.
            Kaum vernahm man ihr letztes Aufschlagen.
         

         Honza sprang vom Bock und führte das talseitig gehende Maultier am Zügel. Mehrfach
            mussten das Mädchen und der Junge den Wagen stoßen helfen, sie rutschten und strauchelten.
         

         An einer geeigneten Stelle wurde das Maultier des Mädchens vorgespannt und der Grauschimmel
            wurde mit Gepäck beladen, das Pferd trottete gleichmütig hinterher. Die Sonne stand
            am höchsten Punkt, die Maultiere waren schweißnass, die Mäuler verklebt. Niemand sprach.
            Das Mädchen und der Junge keuchten.
         

         »Hinter diesem Berg, je höher wir steigen, werden weitere Berge auftauchen. Was jetzt
            aussieht wie nichts Besonderes, wird sich als Teil eines mächtigen Gebirges erweisen«,
            sagte Honza.
         

         Karl lag auf dem gefährlich, manchmal bis nahe ans Umkippen wankenden Wagen. Die Mühsal
            der anderen irritierte ihn. Warum diese Irritation? Was ist los mit mir? Was kümmert
            es mich? Ich bezahle dafür. Aber der Bub und das Mädchen — sie quälen sich. Sie sind
            beide so zart. Vermutlich wiege ich so viel wie die beiden zusammen.
         

         »Pause! Wir machen eine Pause!«, rief Karl.

         Er schob sich ins Sitzen und klammerte sich an die Verschalung des Wagens:

         »So geht das nicht. Bei nächster Gelegenheit rasten wir. Am späten Nachmittag, wenn
            es kühler ist, ziehen wir weiter.«
         

         Er kletterte vom Wagen und ging nebenher, keuchend und hustend, er blieb stehen. Geronimo
            blieb ebenfalls stehen und musterte Karl. Geronimos Gesicht war ganz verstaubt. Jetzt,
            wo sein Gesicht ruhig und nicht verkniffen war von der Anstrengung, sah man die sauberen
            Falten in dem zarten Gesicht. Seltsam, dass der Bub schon so ein verkniffenes Gesicht
            machen kann. Er sollte sich nicht so anstrengen müssen.
         

         Geronimo versuchte Karl am Ellbogen zu stützen, doch das wollte Karl auf gar keinen
            Fall.
         

         »Ich kann alleine gehen. Kümmert euch um das Gespann. Dort vorne in der Biegung machen
            wir Halt. Die Tiere sind müde.«
         

         »Ich auch«, sagte Geronimo.

         »Ja.«

         »Ich auch«, sagte das Mädchen.

         Honza nickte, er war einverstanden.

         Das Ärgste war geschafft. Nach der Rast schlängelte sich der Weg zwischen Felsen,
            folgte einige Zeit, leicht ansteigend, einer sanften Bergflanke, um dann, auf der
            Schulter dieses Berges, in halbwegs offenem Gelände auf den nächsten, ungleich höheren
            Berg zuzulaufen. Diesen Berg würden sie umfahren, sagte Honza. Eine steinerne Brücke
            über ein Tobel erweckte beim Herankommen mehr Argwohn als Vertrauen aufgrund des hüfthohen
            Bewuchses mit Gras und Disteln. Doch bei näherer Betrachtung erwies sich die Brücke
            als befahrbar.
         

         Unter dem Brückenbogen ein Rinnsal zwischen verkeilten Felsen, die Felsen groß wie
            Elefanten, sie konnten unmöglich von dem Rinnsal dorthin geschoben worden sein. Honza
            sah Karls Gesicht im Augenblick des Erschreckens, er sagte:
         

         »Wenn es hier regnet, zahlt es sich aus.«

         Am frühen Abend überschritten sie einen Pass, rechts ragte ein gewaltiger Berg auf,
            El Nuboso, der Wolkige. Karl glaubte diesen Berg schon einmal gesehen zu haben, es
            war der Berg, den man im Fenster eines der Porträts sah, die Tizian von Isabel gemalt
            hatte. Es erstaunte Karl, dass Tizian diesen Berg gekannt hatte. Er sagte versonnen:
         

         »Ich hätte nicht gedacht, dass ich in meinem Leben noch einmal einen Pass überschreite.«

         Als der Weg um einen Felsenvorsprung herumbog, stießen sie auf abgeholzte Hänge, dort
            hatten große Muren die Straße verlegt. Behelfsmäßige Wege wanden sich über die Rücken
            des zungenförmig hingewölbten Schutts. Sofort wurde Honza lebhaft, er sagte, sie kämen
            gleich zu einer Stadt. Als er das sagte, atmeten die anderen auf. Was sie sahen, das
            waren die Halden der jahrhundertealten Silberminen, die Honza bereits angekündigt
            hatte. Es ging vorbei an weiteren großen, gelben Schutthalden. Sehr viele Baumstorzen,
            da und dort mit zurückhaltenden, blassgrünen Trieben, gleichsam als harrten die Bäume
            ihrer Auferweckung, sowie die Zeiten sich besserten. Die Erdkrume war fast überall
            abgewaschen. Kahler Fels und Steine. Ein einzelner toter Stamm, vom Wetter geschält
            und von Spechten übel zugerichtet, stand bleich neben dem Weg, wie ein Galgenbaum.
         

         Als wäre sie aus dem Nebel gekommen, wurde für einige Augenblicke die Silhouette einer
            in den Fels gebauten Stadt sichtbar, krötenhaft, grau und warzig. La ciudad muerta.
            Honza sagte:
         

         »Seit die Schiffe das billige Silber haufenweise aus den Neuen Indien bringen, sind
            die Gruben nicht mehr rentabel.«
         

         Wolken, dünn wie Rauch, umlagerten das grau emporragende Stadtgebilde, auf den ersten
            Blick hätte man meinen können, auch die Silhouette strebe danach, sich jeden Moment
            aufzulösen.
         

         Die Stadt wurde ihren Blicken gleich wieder entzogen durch eine sich davorschiebende
            Felsnase. Die Entscheidung, in der Stadt Unterschlupf zu suchen für die bevorstehende
            Nacht, war zu diesem Zeitpunkt schon getroffen. Sie benötigten Schutz, denn dem Wind
            und der Kälte hatten sie nichts zu befehlen in dieser Gebirgshöhe.
         

         Honza sagte:

         »Wollen uns einmal wieder Menschen ansehen.«

         Seine Schwester stieß einen fröhlichen Hetzruf aus, wie Karl ihn schon verschiedentlich
            gehört hatte. Alle gerieten in unruhige Erwartung, und Honza erläuterte nochmals,
            offenbar legte er besonderen Wert darauf:
         

         »Wird einmal wieder Zeit, eine andere Gegend zu sehen und vor allem Menschen, nicht
            immer nur Landschaft.«
         

         Seit langem zum ersten Mal hatte Karl keine Beschwerden, nur ab und zu vielleicht
            ein Brennen in den Augen. Immer schärfer, wenn sie sichtbar wurden, schnitten die
            Mauern der Toten Stadt in den Himmel.
         

         Es war dann nochmals eine erhebliche Plackerei, vorbei an schwindelerregenden Abgründen,
            Kehre um Kehre. Schließlich erreichten sie den kleinen Friedhof der Stadt, einige
            halb umgefallene Holzkreuze, eingefasst von einem ebenfalls halb umgefallenen niedrigen
            Holzzaun, alles von Dunst überkrochen. Auf den wenigen Grabplatten schimmerte etwas
            Schnee, auf den Holzkreuzen, die in der Mehrzahl waren, hatte sich der Schnee nicht
            halten können.
         

         Honza zog aus der Kiste unter dem Bock seine Stiefel hervor, die er während der Reise
            durch das hohe einsame Land geschont hatte. Die meiste Zeit war er barfuß gewesen.
            Er besaß auch Holzschuhe, die ihm nachts als Kopfkissen dienten. Seine Schwester richtete
            sich ihr rotes Halstuch. Seit der Nacht am Galgenberg hatte Karl es nicht mehr zu
            Gesicht bekommen. Er selber klopfte sich das Stroh vom Mantel und kletterte zu Honza
            auf den Bock. Die Vorfreude der anderen war ansteckend.
         

         Jetzt ging vor ihnen ein Kind, das eine dürre Ziege hinter sich herzog, ein etwa fünfjähriges
            Mädchen mit einem großen Wusch blonder Haare. Das Kind ging nicht täppisch, ein wenig
            schwankend wie Kinder in Madrid oder Brüssel, es ging energisch, erwachsenenhaft,
            man wusste mit dem ersten Blick, das Kind ging hier nicht das erste Mal, es ging hier,
            seit es gehen konnte. Die Kraft steckte sowohl in den Beinen, als auch in der Technik.
            Das Mädchen hielt den Oberkörper in einem bestimmten Winkel zum Weg und setzte die
            Füße ganz flach, die ganze kleine Person bestand aus Gehen.
         

         Langsam fuhren sie hinter dem Mädchen und der Ziege her, die sich beide kein einziges
            Mal umblickten.
         

         Nach einer weiteren Biegung schob sich eine wassertriefende Mauer an die rechte Straßenseite,
            wenige Meter weiter stießen sie auf einen gemauerten Schlund, einen massiven, sich
            rasch verengenden Mauertrichter, der auf eine dunkle Tordurchfahrt zulief. Der Grauschimmel
            erschrak von dem lange nicht gehörten Hall der gegen die Pflastersteine schlagenden
            Hufeisen, er scheute beim Eintritt in das dumpf riechende Tormaul, über dem, auf Holz
            gemalt, Karls Wappen hing. Auch die anderen Tiere verlangsamten den Schritt. Beim
            Verlassen der Durchfahrt hätte man annehmen können, jetzt kehre das Licht zurück.
            Aber die Stadt war wie von sich selbst verschluckt. Aus Stein erbaut, eng, rußig,
            sich selbst das Licht versagend, nahm sie die Ankömmlinge in ihre Düsternis auf.
         

         »Es soll in der Toten Stadt fünfmal mehr Frauen geben als Männer«, sagte Honza nachdenklich.
            Man konnte die Erregung in seiner Stimme hören. Doch seine neben dem Wagen reitende
            Schwester begoss das Feuer sogleich mit Wasser:
         

         »Lass die Finger weg, Honza, sie werden dich auflaufen lassen, wie immer.«

         »Ärgere mich nicht«, erwiderte er und machte die Lippen schmal.

         Eine Schar Gänse verließ nur widerwillig die Schlammpfützen auf der Straße. Jedem
            sein eigenes Vergnügen.
         

         Sie erfuhren, dass es in der Stadt ein einziges Gasthaus gab, an der Langen Straße,
            unmittelbar vor dem Laden des Schuhmachers. Es war ein altes, unregelmäßig in ziemliche
            Höhe gebautes Steinhaus mit einem Dach aus Schieferplatten. Stege und eine kleine
            Brücke führten über einen Kotgraben zwischen Straße und Haus, dieser Graben, mit grünem
            Schleim überzogen, schillerte phosphoreszierend. Ein erhöht angebrachtes, aus der
            Fassade ragendes Schild quietschte im Wind. Der Name des Wirtshauses war darauf zu
            lesen, die Buchstaben aus Hühnerknochen gebildet. Auch ein über der Eingangstür hängendes
            Hufeisen nahm Karl mit Stirnrunzeln wahr. Geronimo sagte:
         

         »Bei Hufeisen muss man nicht daran glauben, dass sie Glück bringen, sie bringen auch
            Glück, wenn man nicht daran glaubt. Das behauptet der Schwindlige.«
         

         »Dein Freund, der im Manzanares ertrunken ist.«

         »Ja.«

         Geronimo führte den Grauschimmel über den Kotgraben auf eine Freifläche neben dem
            Haus und schlang die Zügel des Pferdes um einen aus der Hausmauer ragenden, rostigen
            Haken. Während Honza das Gespann durch das Hoftor rangierte, klopfte Karl den Staub
            von seinem Hut, klopfte den Staub von seinen Schultern, richtete sich alle Krägen,
            Manschetten, Handschuhe, dann strich er sich über den Bart und öffnete die knarrende
            Wirtshaustür. Nach der langen Reise gefiel ihm die Aussicht, einmal wieder ein hausähnliches
            Gebilde zu betreten.
         

         Hinter dem Schanktisch stand eine amerikanisch aussehende Magd mit langem, glattem,
            schwarz glänzendem Haar und kräftigen, honigfarbenen Oberarmen. Sie zeigte sich wenig
            beeindruckt von den Ankömmlingen, ein kurzer, gleichgültiger Blick war alles, was
            sie aufwendete. Ihr rundes Gesicht war von faltenloser Glätte, was den Eindruck der
            Unbeteiligtheit verstärkte. Weder wies sie dem sonderbaren Mann in Begleitung des
            blonden Buben einen Tisch zu in der leidlich gefüllten Stube, noch fragte sie nach
            dem Begehren. Stattdessen fuhr sie in ihrer Beschäftigung fort, die darin bestand,
            dass sie Zwiebeln schnitt. Der scharfe Geruch erfüllte den Raum.
         

         Karl, nicht gewohnt, dass man ihn ignorierte, rang sich dazu durch, die Frau anzusprechen:

         »Ich möchte Sie bitten, mich beim Patron anzumelden.«

         »Patron? Anmelden?«

         »Ich wünsche den Hausherrn zu sprechen.«

         Die Frau sah ihn durchdringend an. Dann wandte sie sich zur Küche und rief:

         »Da ist einer! Der will etwas!«

         Der Durchgang zur Küche war mit auf Schnüre gefädelten Korkstücken zugehängt, einem
            seltsamen Gebilde, so einer Art Vorhang aus Flaschenkorken, der im Luftzug waberte.
            Diese erfindungsreiche Einrichtung schirmte die Küche gegen Blicke ab, trotzdem konnte
            man hindurchgehen wie durch Nebel. Karl schwindelte beim Hinsehen.
         

         Nach einiger Zeit schob sich ein großer, massiger Körper durch die unruhig sich bewegende
            Barriere. Ein weißer, kaftanartiger Rock, der bis zum Fußboden reichte, also viel
            zu lang war, mehrere um den Hals getragene, silberne und hölzerne Talismane und eine
            unbekümmert auf dem großen runden Kopf getragene himbeerfarbene Wollmütze brachten
            die mächtige Gestalt eines Mannes zur Geltung, dem sichtlich daran lag, nicht übersehen
            zu werden. Karl konnte sich nicht erinnern, je einer so bizarren Aufmachung begegnet
            zu sein, nicht bei den hyperboreischen Gesandten, nicht in Nordafrika und nicht unter
            den nach Spanien verschleppten Neuindiern. Man hätte darüber spotten können, aber
            es machte Eindruck, es gab da etwas Bezwingendes. Und auch eine wulstige Narbe quer
            über das halbe Gesicht flößte unwillkürlich Achtung ein. Vermutlich stammte sie von
            einem Hieb, zog sich von der Braue über die rechte Gesichtshälfte und verlor sich
            in einem struppigen Bart. Der Hieb war aber bestimmt nicht allein beteiligt gewesen
            an der Verwüstung dieses Gesichts. Ein ausschweifendes Leben hatte nicht minder seinen
            groben Stempel hineingedrückt.
         

         Der Mann gefällt mir nicht, dachte Karl. Und im selben Moment wusste er, dass sein
            Gegenüber das Gleiche empfand. Ihrer beider Blicke begegneten einander, und es entstand
            ein Moment unbehaglicher Nähe. Schließlich zog der Wirt die von der Narbe geteilte
            rechte Braue hoch:
         

         »Wird wieder einmal jemand gehängt?«, fragte er in herausforderndem Tonfall: »Es gab
            hier seit Wochen keine Hinrichtung mehr.«
         

         »Hinrichtung?«

         »Wegen ihrer Kleidung, so ganz in Schwarz. Sie sind doch der Henker, Señor?«

         »Ich bin Witwer.«

         »Wer ist das nicht?« Der Wirt zwinkerte Karl unverschämt zu, als seien sie alte Bekannte.

         Die etwas ironische, herablassende Art des Dicken irritierte Karl. In seinem Rücken
            spürte er die Anwesenheit des Kindes. Hinter dem glockenförmigen Mantel versteckt,
            prüfte Geronimo mit Spähblicken die neue Umgebung. Wenn die Erwachsenen einander belauern,
            bleiben die Kinder unbeachtet.
         

         Der Wirt nahm den nächsten Anlauf:

         »Was treibt die Herrschaften hierher, wenn ich mir erlauben darf zu fragen?«

         »Die Suche nach guter Gesellschaft«, erwiderte Karl.

         Das war nichts, womit der Wirt viel anfangen konnte, er zog erneut die Brauen hoch
            und suchte nach einer Antwort, mit der er sich nichts vergab. Schließlich sagte er:
         

         »Dann herzlich willkommen. Sie werden sich bei uns wie zu Hause fühlen.«

         »Zu Hause war es nie besonders angenehm.«

         Der Wirt brachte ein halbes Lächeln zustande.

         »Ihren Namen habe ich vorhin nicht mitbekommen.«

         »Ich habe ihn nicht genannt.«

         »Einen Namen brauche ich. Sie haben doch bestimmt einen … nombre artístico.« Mit diesen Worten ging der Wirt hinter den Schanktisch und legte ein Buch auf die
            Theke.
         

         »Wenn Sie die Güte haben, sich registrieren zu wollen …«

         »Ich habe kein Interesse mehr an Büchern.«

         Der Wirt fluchte brummend.

         »Himmelherrgott, es ist mühsam, immerzu die Leute ergründen zu müssen. Was soll ich
            schreiben? Señor … Señor …«
         

         »Scheißegal.«

         »Dann also Señor Scheißegal.«
         

         Er schrieb längere Zeit in das Buch, dabei ununterbrochen fluchend. Anschließend richtete
            er sich seufzend auf, schob verdrossen die himbeerfarbene Wollmütze etwas höher in
            die Stirn, um dann mit gütigst gefrorenem Lächeln und einer zwanglosen Handgeste in
            Richtung der amerikanisch aussehenden Magd sich zurückzuziehen durch den wabernden,
            raschelnden Korkvorhang.
         

         Die Geschwister trugen Gänsefüße an der Kleidung, weshalb ihr Platz im Haus nicht
            eigens besprochen werden musste, sie blieben bei den Tieren im Stall. Karl bekam ein
            Zimmer unterm Dach, Geronimo erhielt eine Matte vor Karls Zimmertür. Hinter der Magd
            höher und höher steigend, wurde Karl mulmig, er äußerte Bedenken wegen der drei Stockwerke,
            die bereits bewältigt waren. Die Magd sagte:
         

         »Keine Sorge, Señor, hier sind sämtliche Gotenzüge schadlos hoch- und wieder hinunter.«

         Die Treppen in Wirtshäusern sind besonderen Belastungen ausgesetzt, im Laufe der Jahre
            ducken sie sich weg wie Hunde, die täglich Tritte erhalten. Die Treppe war uneben,
            wellig, sie bog sich unter den Füßen. Karl hatte Mühe, das Gleichgewicht zu halten,
            einmal rutschte er aus, und Geronimo stemmte sich gegen seinen Hintern. Es war ein
            Glück, dass an der Wand ein abgegriffenes Seil durch Eisenringe lief, daran konnte
            Karl sich hochziehen.
         

         Zuoberst angekommen, öffnete die Magd eine Tür, und indem sie beiseitetrat, forderte
            sie Karl mit nachlässiger Geste zum Eintreten auf. Ihre Kerze in Richtung des Zimmers
            haltend, blieb sie lauernd im Türrahmen stehen. Im Vorbeigehen bemerkte Karl, dass
            die Ohren der Frau langgezogen waren von schweren Reifen.
         

         Gebückt trat er in die Kammer, sie war schmutzig, überall Staub, es roch nach Schimmel
            und nach Mäusen. Deshalb öffnete er das Fenster vis-à-vis der Tür. Draußen war es
            dunkel. Im nicht besonders kräftigen Licht legte Karl seinen Hut und seine Handschuhe
            auf die Kommode rechts der Tür, zog die Pistolen aus dem Gürtel und legte sie auf
            die Handschuhe. Links an der Wand gab es ein schmales Bett, einen Strohsack und zwei
            Decken. Das Bett stand auf hohen Beinen, was Karl mit Erleichterung registrierte.
            Er beugte sich schnuppernd über den Strohsack. Nicht gerade frisch, aber auch nicht
            faulig, man konnte es durchgehen lassen. Als er im nächsten Moment vor Erschöpfung
            hinsank, stieg Staub auf, der von der Luftströmung ins Licht der Kerze gezogen wurde
            und dort knisternd aufflimmerte. Karl suchte den Blick der Magd. Ihr fremdländisches
            Gesicht trat bleich, vom Kerzenlicht erhellt, wie eine Maske aus dem Schwarz der Haare
            hervor. Die dunklen Augen über den breiten Jochbeinen schauten schweigend zu ihm herüber
            und betrachteten ihn mit argwöhnischer Genauigkeit. Karl spürte, dass die Hässlichkeit
            seines Gesichts der Frau zu denken gab. Und wieder wusste er nicht, welcher Wunsch
            größer war, der, mit anderen Menschen in Berührung zu kommen, oder der, diese Berührung
            zu vermeiden aus Angst vor jeder Berührung. Er sagte unsicher:
         

         »Sie soll bedankt sein.«

         Und sofort schlug die Tür ins Schloss.

      

   
      
         Was ist Schönheit? Als junger Mann hatte er Albrecht Dürer diese Frage gestellt. Die lapidare Antwort:
            »Schönheit? Was das ist, das weiß ich nicht.«
         

         Karl verlängerte Dürer die Leibrente, die Karls Großvater, der Weißkunig, einige Jahre
            zuvor bewilligt hatte. Und oft in späterer Zeit dachte Karl an Dürers Antwort: Was das ist, das weiß ich nicht. Der Gedanke ließ ihn nicht los, er war immer da, anwesend in seiner Schlichtheit,
            ein Schutz und Bannzauber. Viele Jahre später erzählte er Isabel von dem Wortwechsel,
            im Jahr ihres Todes oder im Jahr davor, sie muss schon wieder schwanger gewesen sein.
            Sie kamen auf Karls Aussehen zu sprechen, er hatte das Gespräch dorthin gelenkt, unsicher,
            wie Isabel sich dazu stellte. Was empfand sie bei seinem Anblick? War sie angewidert?
            Sah sie darüber hinweg? Verspürte sie Zuneigung?
         

         Isabel schaute ihm ins Gesicht, hob ein wenig den Kopf, und das Herz bebte ihm, als
            ihre Blicke einander trafen. Sie sagte:
         

         »Schönheit finden wir nur in Dingen, die beinahe schön sind.«

         Das Wort beinahe kam Karl zu schwach vor im Zusammenhang mit seinen Gesichtszügen. Das Wort war zu
            schwach. Doch Isabel sagte:
         

         »Beinahe? Was das ist, das weiß ich nicht.«
         

         Elf Jahre war Karl schön gewesen, in den Jahren seiner Ehe. Daran dachte er, während
            Geronimo ihn in der Früh rasierte. Geronimo war hochkonzentriert, er redete vor sich
            hin, jeden seiner Schritte mit Kommentaren begleitend, er entschuldigte sich, so habe
            es seine erste Mutter gemacht, Anna, wenn sie seinen ersten Vater rasiert habe, Franz,
            den Geigenspieler. Anna habe ihre Tätigkeiten in Worte gefasst, sie habe die Dinge,
            nach denen sie griff, benannt, und so — durch Zuhören — habe Geronimo das Rasieren
            erlernt, ohne das Erlernte je angewendet zu haben. Als erstes die Seife mit Wasser
            schlagen und zwar so lange, bis ein feinblasiger Schaum entsteht, ja, jetzt steht
            der Schaum, man hört ihn knistern, so ist es richtig. Als nächstes den Schaum im Gesicht
            verteilen … Pinsel … aber Vorsicht, Seife im Mund, das schätzt niemand, das ist unangenehm.
            Die Seifenschale und den Pinsel zur Seite, das Rasiermesser … ganz wichtig, das Rasiermesser
            flach führen, die Haut spannen, ja, die Sache mit dem Spannen der Haut, diese vielen
            Falten … Señor, das ist am schwierigsten, das muss ich üben.
         

         Geronimo verwendete Honzas gut gewetztes Messer und bearbeitete Karls Bart. Zwischendurch
            strich er das Messer ab an einem Riemen, der ebenfalls von Honza geborgt war. Karl
            saß zurückgelehnt auf einem harten Schemel, den sie zum Fenster gerückt hatten. Die
            Sonne schien, ein gelbes Herbstlicht lag auf den nicht ganz so hohen Dächern der Nachbarhäuser.
            Karl dachte an Dürer und an Isabel, die schön gewesen waren, beide tot, er erschauerte
            im Wissen um die vergangene Fülle. Wo sind sie geblieben, die mit ihrer Schönheit
            die Welt bereichert hatten? Vater, Mutter, Geschwister, Verbündete? Und alle andern?
            Die Großeltern? — Der Weißkunig hatte in seinem Testament verfügt, dass man ihn nach
            seinem Tod entkleide, den Leichnam geißle, ihm die Zähne einschlage und ihn anschließend
            porträtiere. Eigentlich komisch. Manchmal fragte sich Karl, ob es die vielen Toten
            in seinem Leben überhaupt je gegeben hat, sie wurden immer mehr.
         

         »Was fällt dir auf an meinem Gesicht?«, fragte er den Jungen.

         Geronimo senkte verwirrt den Kopf, er verstand die Frage nicht. Er hätte lieber über
            einfache Dinge gesprochen neben der schwierigen Aufgabe des Rasierens.
         

         »Nichts.«

         »Nichts?«

         »Ganz normal. Die Falten sind hinderlich. Da an der Wange …«

         »Ja?«

         »Ich befürchte, das ist Blut.«

         »Und dir fällt nichts auf?«

         »Mit Verlaub, die Ohren … ein bisschen komisch, Señor. Wenn man hineinschaut — da
            sind Haare! Lange störrische Haare. Und auch entlang der Ohrmuschel wachsen Haarbüschel,
            nur an bestimmten Stellen, kleine, hellblonde Haarinseln, Señor. Komisch ist auch,
            wie unregelmäßig der Bart wächst, dicht am Kinn und den Kiefer entlang, aber an den
            Wangen, hier oben, nur ein bisschen. Mir gefällt die dreifache Falte über der Nase.
            Aber am besten, wenn ich mich entscheiden muss, Señor, gefallen mir die Haare in den
            Ohren.«
         

         »Und sonst?«

         Noch einmal betrachtete der Junge den Fragenden, ging um ihn herum wie ein Schneider,
            stand dann breitbeinig vor Karl und starrte ihm entgegen, Kopf und Schultern nach
            vorne gebeugt, als äuge er durch ein Astloch. Und er sah nichts Besonderes, nur einen
            alten Mann mit hängenden Wangen.
         

         »Sonst nichts, Señor.«

         Mit einem sauberen Tuch wischte er die rasierte Haut ab, strich das Tuch von den Wangen
            zum Kinn und vom Hals zum Kinn und über das Kinn von vorne nach hinten und wieder
            zurück. Dann besichtigte er das Ergebnis, aber nicht, wo die Rasur stattgefunden hatte,
            sondern im Tuch. Dort zeigten sich kleine hellrote Striche und Tupfer von Blut. Der
            Junge war trotzdem zufrieden, sein kleines Gesicht strahlte, als er Karl einen Spiegelscherben
            vor die Augen hielt und fragte:
         

         »Wie gefällt es Ihnen?«

         Dem Verlangen, die Begutachtung zu verweigern, widerstand Karl. Zögerlich brachte
            er den Scherben in den richtigen Winkel. Aus dem Spiegel schaute ihm ein erstauntes
            Gesicht entgegen mit schweren bläulichen Backen. Die Backen schienen bläulicher als
            die Augen, deren Farben mit den Jahren verblasst waren wie so vieles. Ein Gesicht,
            mein Gott, es ist schwer, sich an das zu gewöhnen, was die Natur, Alter und Krankheit
            dem Leib antun. Von Pigmentschwund gefleckt, sackige Lider, die Unterlippe warf einen
            mächtigen Schatten aufs Kinn: Landschaft nach geschlagener Schlacht. Es gab nur eine
            halbwegs erträgliche Antwort auf eine so lausige Visage — dass derlei eine Äußerlichkeit
            darstellt und nicht ins Gewicht zu fallen hat. Yo el rei.

         »Yo el rei.« Karl nuschelte die Wörter, mit denen er seine spanischen Briefe gezeichnet
            hatte, nicht mit Stolz, sondern im Ton der Erschöpfung. Dann fügte er, sich erinnernd,
            hinzu:
         

         »Jeder Mensch ist ein zurückgetretener König, so sehe ich aus.«

         Geronimo war ihm beim Aufstehen behilflich. Dann verharrte Karl eine Weile reglos
            in der eckigen Schachtel seiner schwarzen Kleidung. Schließlich strich er sich mit
            der linken Hand über beide Wangen und entließ den Jungen, der sogleich die Stiegen
            hinunterpolterte, den Geräuschen nach benötigte er zwei Sprünge für ein Stockwerk.
            Kurz darauf, da war von Geronimo bereits nichts mehr zu hören, mit schleppenden, schlurfenden
            Schritten, verließ auch Karl die Kammer.
         

         Er verspürte Durst, er wollte wieder einmal ein kaltes Bier trinken. Darum ging es
            jetzt, ein kaltes Bier, das war es, was er brauchte. Und obwohl er sich kaum entsann,
            wie er in dieses Haus gekommen war, vom Vortag hätte er nicht viel erzählen können,
            wusste er doch, wohin er zu gehen hatte, in die Wirtsstube, die ein düsterer, geschwärzter
            Raum war, in dem die Fliegen surrten. Auf dem Fußboden lag noch das Sägemehl in den
            Pfützen und im Erbrochenen. Der Gestank war im Hals und in den Augen so beißend, dass
            man ihn hätte in den Krieg schicken können. Karl warf einen Blick in die Küche, er
            berührte den Korkvorhang mit den Fingerspitzen und erschauerte von dem Schwanken der
            Schnüre. Das mit dem Schwanken einhergehende Rascheln klang, als bewege der Wind in
            der Sonne vergessenes Papier. Beschrieben mit Irrtümern. Er sah die amerikanische
            Magd vor dem Ofen knien und hustend Asche in einen Eimer schaufeln. Nach einigen Sekunden
            schaute sie zu Karl herüber:
         

         »Wenn Señor sich einen Tisch aussuchen, wird Señor serviert bekommen, was Señor verlangen.«

         Er wählte den Tisch beim straßenseitigen Fenster. Wenig später erschien die Magd,
            und er verlangte das Gewünschte. Das Bier, das sie brachte, war so, wie er es liebte,
            er trank es in einer Mischung aus Konzentration und Gier und genehmigte sich sogleich
            ein zweites, nein, er genehmigte es sich nicht, weil er wusste, dass er von kaltem
            Bier schon am Vormittag die Abführung bekam, bestellte es aber trotzdem. Ein Fehler,
            ja vielleicht. Sicher sogar. Aber egal. Der Mund war ihm so trocken, dass er das Gefühl
            hatte, er habe Erde gegessen. Er schüttelte sich, trank weiter, es war herrlich, ganz
            auf das Schlucken und die durch den Körper huschenden Schauer konzentriert zu sein.
            Ein Schwindel begleitete die Schauer, ebenfalls recht angenehm.
         

         Eine Zeitlang war der Tag heiter und friedlich. Durch die Butzenscheiben fiel grünliches
            Licht auf den Tisch in vibrierenden Mustern, einmal glaubte Karl, einen weißen Hasen
            durch das grüne Licht springen zu sehen. Er saß da und wartete, dass das Licht die
            Farbe änderte, dass Geräusche aufhörten und Geräusche anfingen. Vor dem Fenster bewegten
            sich schemenhaft Menschen, manchmal ein Karren, einmal ein bespanntes Fuhrwerk, dem
            Kinder folgten. Für eine Weile versuchte Karl, über sich selbst nachzudenken, doch
            eigentlich war er schon wieder zu müde. Die wohlige Mattigkeit, die er verspürte,
            schob er auf das Bier und auf die Höhenluft an diesem abgelegenen Ort. Die Luft hier
            war merklich anders, kaum dass sie zum Atmen reichte, entsprechend klein war der Spielraum
            für Überlegungen. Also, lieber Karl, denk nicht daran, dass sie in Deutschland behaupten,
            du schläfst mit deinen Töchtern. Denk nicht an die Hammerschläge an den Kirchentüren
            und an die Halsstarrigkeit der Päpste. Lass dich nicht quälen von den vielen Stimmen
            und Bildern in deinem Leben, denk daran, dass der Mensch das eigentliche Geheimnis
            im König ist und umgekehrt und dass man es dabei belassen kann. Sofort fühlte Karl
            sich freier, er fand, näher kann man der Sache nicht kommen. Versonnen blickte er
            auf die in einem Luftzug wankenden, einander berührenden Korkschnüre, er nahm die
            Bewegungen der Schnüre innerlich auf. Da verschwanden die Gedanken, und kurz nach
            dem Verschwinden der Gedanken verschwand auch alles andere.
         

         Der unwirkliche Schwebezustand, in dem er sich eine Zeitlang befand, behaglich wie
            nach einem zu großen Schluck Laudanum, wurde beendet von Geronimo, der in die Stube
            hereingestürzt kam und Karl aufforderte, ihm zu folgen.
         

         »Señor! … Señor! …  Kommen Sie!«

         Weil Karl spürte, dass es nichts bringen würde, den Jungen zu fragen, was es gebe,
            setzte er seinen Hut auf, etwas träge und umständlich, so dass der Junge vor Ungeduld
            fast platzte.
         

         »Señor!«

         Während er dem Jungen folgte, hinkend und schnaufend, kam ihm nochmals vor, dass er
            wie betrunken war vom Luftwechsel. Jetzt spürte er es deutlich, die Höhenluft setzte
            ihm zu oder das Fieber kehrte zurück. Sie gingen hinaus auf die Straße und von dort
            durch den hallenden Torweg, der unter dem Haus in den Hof führte. Der Hof war vollgestellt
            mit Fässern, Werkzeug und zerschlagenen Möbeln. Ein vom Blitz gespaltener Baum trug
            seine innere Zerrissenheit offen zur Schau. Mitten durch diese Trostlosigkeit führte
            ein Viehzaun, der den zur Stadtmauer gelegenen Winkel des Hofes abschloss. Dort war
            das Licht grau wie Seifenlauge nach dem Waschen.
         

         Kaum war Geronimo durch den Torweg, rannte er zu dem Viehzaun, und Karl trat hinzu,
            und Geronimo stieg auf den untersten Tritt und hielt sich am obersten Tritt fest,
            er sagte, sie müssten warten, und da fragte Karl, ob sich das Warten denn lohne, und
            Geronimo empörte sich:
         

         »Wie kann man da fragen!«

         »Dann sind wir also gespannt.«

         Das Kind beugte sich vor, der ganze Körper war gestimmt auf das, was hoffentlich im
            nächsten Moment passieren würde.
         

         »Ich gebe zu —.«

         »Ja?«

         »Ich gebe zu, ich habe es mir anders vorgestellt.« Er deutete auf einen halbverfallenen
            Bretterverschlag mit daumenbreiten Fugen und ohne Tür: »Ich hätt nicht ausgerechnet
            hier damit gerechnet.«
         

         Karl musterte den Kleinen. Es macht Freude, ein Kind zu sehen, das auf Zehenspitzen
            steht. Kinder auf Zehenspitzen geben ein gutes Gefühl, vor allem am Vormittag.
         

         »Gleich ist es so weit«, sagte Geronimo mit zitternder Stimme.

         Dann, nach einiger Zeit, Geronimos Stimme zitterte jetzt nahe am Stottern — »Hö-hören
            Ssie? Hö-hören Ssie?« — Man vernahm Rasseln und Schnarren von Ketten, es klang wie
            geschwungene Weihrauchkessel im Traum. Ausgehend von dem Rasseln zählte der Junge
            die Schritte, wie der gestrenge Herr Tod Karls Schritte zählt. Eins, zwei, drei —.
         

         Hinter dem Bretterverschlag kam ein Greif hervor, ein Prachtstück von einem Greif
            mit aufrechtstehenden, zugespitzten Ohren. Das Tier achtete nicht auf die Menschen
            beim Haus und rieb seinen kräftigen Hakenschnabel an einem Stück Gerümpel, das neben
            dem Bretterverschlag im Dreck lag. Karl stellte fest, es war alles vorhanden, der
            mächtige Vogelkopf, die blutrot gefiederten Flügel, das falbe Fell, der Schweif klopfte
            den Boden, dass es staubte. Rhythmus war keiner erkennbar, ein leises, dumpfes Geräusch.
            Die schuppigen Vorderbeine hob das Tier beim Gehen höher als nötig, die Hinterbeine
            folgten schwerfällig, es fehlte nicht viel, dass man hätte sagen können, das Tier
            ziehe die Hinterbeine mitsamt der Kette nach. Der Gang wirkte schwankend, asynchron,
            so schlecht waren Vorder- und Hinterbeine aufeinander abgestimmt. Es passte zu dem
            gespaltenen Baum und zu dem, was im Gehege herumlag, zerbrochene Eierschalen, zerrissene
            Säcke, Papierfetzen.
         

         »Du meine Güte!«, sagte der Junge, und wenig später nochmals: »Du meine Güte!«

         Wippend stand Geronimo auf dem unteren Zauntritt in einem unaufhörlichen, beglückten
            Erstaunen. Seinen Blick konnte er nicht lösen, er redete von der Schönheit des Greifs,
            genau so und nicht anders habe er sich einen Greif vorgestellt, so sehe er also aus.
         

         »Das Schönste ist, dass er fliegen kann. Einfach davonfliegen, wenn es ihm passt,
            die Welt von oben sehen, abhauen und niemand kann ihn verfolgen.« Geronimo schüttelte
            fassungslos den Kopf: »Ich hätte gar nicht geglaubt, dass es Greife gibt, wenn Anna
            mir nicht davon erzählt hätte. Einer andern als Anna hätte ich’s nicht geglaubt.«
         

         Um die Mundwinkel war das Kind bleich, und Karl erahnte in dem Kind ein inneres Lächeln,
            das die Bleiche in den Mundwinkeln vertiefte. Wer hatte ihm einmal gesagt, dass maravilla, das spanische Wort für Wunder, ursprünglich Lächeln bedeutet hatte? Ein Mönch? Der Bischof Las Casas im Gespräch über das unterschiedslose
            Wunder eines jeden Menschen? Karl erinnerte sich nicht.
         

         Er selbst war bedrückt von einem Gefühl der Unbeteiligtheit, des Zurückbleibens, von
            zerbrochenem Hausrat. Er hätte viel dafür gegeben, ebenfalls Freude empfinden zu können,
            doch diese Fähigkeit hatte er vor langer Zeit verloren, erschreckend, aber es war
            so. Wie schon oft kam ihm zu Bewusstsein, dass er Tiere nicht liebte oder nur für
            kurze Momente, wenn er sie erlegt hatte, er liebte sie in dem Moment, in dem ihr Zauber
            verflog. Sogar das Porträt, das ihn mit der Ulmer Dogge zeigt, mochte er nicht. Es
            gab da eine Barriere, das Fehlen einer Verbindung.
         

         Deshalb richtete Karl seinen Blick nicht auf den Greif, sondern auf den Jungen, der
            über den Greif sprach. Geronimo machte aus Beobachtungen Ereignisse, indem er sie
            in Worte fasste. Karl ahnte, das war mehr, als Heere erringen können.
         

         »Eine Zunge wie ein Stück Holz.«

         Der Junge konnte sein Glück kaum fassen, und wieder lächelte er.

         Im nächsten Moment stieß der Greif einen Schrei aus und drehte langsam den Kopf, er
            drehte den Kopf nach hinten, bis er verkehrtherum saß. Und so blieb der Greif und
            schaute in die verkehrte Richtung, die gleichzeitig die richtige Richtung war, den
            beiden Zuschauern frontal zugewandt. So stand das Tier unbewegt, mit immer dem gleichen
            Ausdruck. Der Wirt überquerte den Hof, er blinzelte zu ihnen herüber. Karl sah deutlich
            das verwüstete Gesicht.
         

         »Mir gefallen Kaninchen besser«, rief der Wirt.

         Der Junge wollte aufbrausen. Doch da lachte der Wirt schon schallend und setzte seinen
            Weg fort. Über seinem Kaftan trug er eine schwere, zerkratzte Lederschürze, ein blutiges
            Beil ragte aus einer rechts unten aufgenähten Tasche.
         

         »Frechheit«, empörte sich der Junge und zeigte angewidert auf einen Haufen unmittelbar
            hinter dem Zaun: »Küchenabfälle, Señor! Für den Greif. Küchenabfälle! Und wie der
            Wirt Angelita ansieht mit solchen Augen. Und wie er im Stall mit Honza redet mit so
            einem Grinsen. Ich mag ihn nicht. Das ist ein Schuft.«
         

         Er suchte Karls Blick. Wahrscheinlich erwartete er, dass Karl ebenfalls etwas sagte,
            aber der schaute das Kind nur an, triefäugig, beschämt, ja, jetzt weißt du’s, so einer
            bin ich, keine Ahnung, durch welchen Riss meine Fähigkeit, mich berühren zu lassen,
            verloren gegangen ist. Geronimo, der es begriff, senkte den Kopf.
         

         Am Ende wusste Karl nicht, was er mit dem Jungen anfangen sollte in dieser Sache,
            die keine gemeinsame Sache war. Wenn jemand eine eigene Sache hatte, fühlte Karl sich
            hilflos.
         

         »Jetzt erlaube bitte, dass ich mich wieder zurückziehe«, sagte er, seine Verlegenheit
            war deutlich zu hören: »Es ist doch ziemlich kalt hier heraußen, einen längeren Aufenthalt
            leidet es nicht.«
         

         Im Weggehen verspürte er Erleichterung, die Erleichterung, dass er die Begegnung mit
            dem Greif hinter sich hatte, er wollte sie rasch vergessen. Zurück in seiner Kammer
            durchwühlte er die Satteltasche, zuunterst fand er, was er suchte, die kleine Flasche
            aus rot getöntem, dickwandigem Glas. Die heilkundige Frau hatte sie ihm gegeben, doch
            war es dieselbe, die er aus Yuste kannte, die Flasche mit dem Laudanum. Er nahm einen
            großen Schluck. Das ist ein bisschen viel, dachte er, aber was soll’s.
         

         Drei Tage blieb Karl im Haus, drei Tage ohne Aufregung. Drei Tage hatte jeder mit
            sich selbst zu tun, jeder beschäftigt mit der eigenen Person, mit den eigenen Sorgen
            und Freuden. Mehrmals am Tag kam Geronimo in Karls Zimmer geflogen — wie ein Rotzgehänge.
            Karl ließ sich vollquatschen und hörte zu und hörte gleichzeitig nicht zu, dann schob
            der Junge wieder ab, sehr in Anspruch genommen vom Greif. Wegen des Greifs wollte
            Geronimo unbedingt schon bei Sonnenaufgang unten im Hof sein. Später brachte er Karl
            ein Frühstück und leerte den Nachttopf. Einmal kam auch die amerikanisch aussehende
            Magd, um den Boden aufzuwischen. Einmal setzte sich Angelita für eine Stunde auf den
            beim Fenster stehenden Hocker und schaute Karl beim Liegen zu, ohne ein einziges Wort.
            Zwischendurch biss sie an ihren Fingernägeln. Von Geronimo war am Abend zu erfahren,
            der Besuch habe Angelita gut gefallen, die Ruhe und die Sicherheit seien herrlich
            gewesen.
         

         Dann fragte Geronimo mit der bezwingenden Unbefangenheit des Kindes:

         »Meinst du, Angelita mag mich?«

         »Warum fragst du sie nicht?«

         »Ich habe sie schon gefragt.«

         »Und was hat sie geantwortet?«

         »Ich sei ein dummer Kerl.«

         »Dann frag sie halt noch einmal.«

         »Vielleicht werde ich das. Vielleicht werde ich.«

         Langsam gewöhnten sich alle an die Höhenluft, nur Karl blieb kurzatmig, er schnaufte
            ziemlich. Das Treiben der anderen beobachtete er wie aus weiter Ferne. Er hörte die
            Gespräche aus dem Hof, hörte die Stimmen, ein wenig verwaschen, aber gut verständlich.
            Mit der Feuchtigkeit stiegen die Stimmen aus dem Schattenloch herauf, manchmal Gitarrentöne,
            im Halbschlaf abgerissene Satzfetzen: »Du bist ja so dumm.«
         

         Hatte er je einmal so hoch oben gewohnt? Er konnte sich nicht erinnern. Egal, wo er
            untergekommen war, entweder im Zelt oder im ersten Stock — nie so hoch oben. Was ihn
            überraschte: Man sah so viel vom Himmel, und Vögel, die sich herumwehen ließen. Obwohl
            das Zimmer so hoch oben lag, wirkte der Himmel nicht niedrig. In der reinen Luft konnte
            Karl jedes Detail der vorüberziehenden Wolken deutlich wahrnehmen. Er stellte mit
            Erleichterung fest, dass seine Augen wieder besser waren.
         

         So gegen elf Uhr aß er in der Wirtsstube zu Mittag, dann lag er den ganzen Nachmittag
            im Bett und faulenzte. In der Flaute des Wachseins glaubte er feststellen zu können,
            dass sich die langweiligen Nachmittage, diese Zwischenzeiten, im Rückblick als die
            bedeutendsten Stunden im Leben erwiesen, in Sevilla, in Regensburg, in Mantua. Hier
            in der Toten Stadt. Er schaute Geronimo dabei zu, wie er sich die Zeit vertrieb, wie
            er eine Pistole zwischen den Händen drehte. Mit kindlicher Geduld und Ruhe näherte
            er den Lauf der Pistole einer an der Wand sitzenden Fliege und stieß den Lauf dann
            plötzlich nach vorne. Er schob den Zeigefinger vor die Öffnung und hielt sich die
            Pistole ans Ohr.
         

         Weisheiten tauschten sie nicht aus, aber sie unterhielten sich recht gut, fand Karl.
            Der Junge lebte ganz im Moment, dachte weder viel an die Vergangenheit und eigentlich
            auch nicht an die Zukunft, nicht auf eine realistische Art. Er sagte:
         

         »Irgendwann möchte ich wieder einen Freund, einen wie den Schwindligen. Wenn ich wieder
            einen Freund habe, können wir zusammen auf die Jagd gehen, das ist besser, glaube
            ich. Zu zweit hat man mehr davon. Zu zweit kann man auch größere Tiere erlegen, zum
            Beispiel einen Fuchs. Ein Fuchsfell ist etwas Schönes. Dann hätten mein Freund und
            ich einen Fuchsfellkragen, und jeder würde sehen, dass wir zusammengehören.«
         

         Selbstvergessen bohrte er in der Nase, und zuletzt wischte er sich die Nase am Ärmel
            ab.
         

         Angelita, die Zuflucht suchte vor den Nachstellungen des Wirts, saß auf dem Hocker
            beim Fenster, und Geronimo saß auf dem Fußboden und kämpfte mit dem Schlaf. Angelita
            stickte eine zweite Blume in ihr Kleid, auf der Rückseite, parallel zur Blume auf
            der Vorderseite.
         

         »Es ist genau der richtige Platz«, sagte Karl. Und weil er ein alter Mann war, saß
            Angelita im Unterkleid beim Fenster, dieses Mädchen mit den grauen Augen, das aussah,
            als habe es als Kind nie ein eigenes Bett gehabt und keinen Schemel, sie fühlte sich
            nicht befangen in Karls Nähe und in der fremden Umgebung. Karl mochte die Entspanntheit
            der Kinder, die nicht versuchten, ihm zu imponieren.
         

         Das Mädchen sagte:

         »Ich hatte ein zweites Kleid, ein besseres, das war noch zu Hause. Nach dem zehnten
            oder zwölften Begräbnis wollte ich das Kleid nicht mehr, und da habe ich es verschenkt.«
         

         Ganz in der Nähe fiel ein Stein aus der Stadtmauer, schlug auf und kollerte über ein
            Dach.
         

         »Ich fürchte mich nicht vor dem Sterben«, sagte Karl.

         Angelita zuckte die Achseln:

         »Kunststück, Sie sind ja schon achtundfünfzig.«

         »Wohl wahr«, sagte er.

         Auch in der Nacht rieselte es an der Stadtmauer, und einmal fiel ein Zacken aus dem
            Zinnenkranz, wie ein ausgeschlagener Zahn. Doch bald bekamen diese Geräusche etwas
            Vertrautes. Einzig das Quietschen des Wirtshausschildes, das Karl während des Essens
            an dem von ihm bevorzugten Tisch hörte, behielt das Widerliche.
         

         Der Wirt hinter seinem Schanktisch war mit beiden Unterarmen auf die Theke gestützt
            und ließ den Blick durch die Stube schweifen. Die Männer, wenn sie den Raum durchquerten,
            musterte er von vorn, die Frauen von hinten.
         

         Es gab Gerüchte, dass Karl sich hier niederlassen und die Silberminen wieder in Betrieb
            bringen wolle. Überall war davon die Rede. Die Leute sagten, der Berg sei noch nicht
            ausgebeutet, man könne es riechen. Eine Frau, sie trug drei Röcke übereinander und
            einen kleinen braunen Männerhut, trat an Karls Tisch und bestätigte es. Sie hustete
            von einer Verstaubung der Lunge, sie sagte, Silber habe einen charakteristischen Geruch,
            nach starken Regenfällen steige der Geruch aus dem Untergrund herauf und sammle sich
            in den Kellern. Ihren Mann habe man ihr im Krieg erschlagen, drei kleine Kinder seien
            zu versorgen. Wenn sie nicht auffindbar sein wolle, setze sie sich für eine Stunde
            in den Keller, dort rieche sie das Silber.
         

         An derlei Überlegungen hatte Karl kein Interesse, er sagte, er sei auf dem Weg nach
            Laredo.
         

         Darauf sprach Honza ihn an, weil ihm der Aufenthalt missfiel. Zunächst hatte Honza
            sich seine Zeit mit Arbeiten am Fuhrwerk verkürzt, Ersetzen, Verstärken, Ausbessern.
            Dann hatte er versucht, sich in der erzwungenen Untätigkeit damit zu trösten, dass
            er in den Straßen der Stadt das Gespräch mit Ladenbesitzern suchte, vielleicht ergab
            sich ein künftiger Auftrag. Doch mehr als ein Kopfschütteln war aus den Leuten nicht
            herauszubringen. Einzig der Herr des Hauses richtete das Wort an ihn. Vom Wirt erfuhr
            Honza, dass alle Geschäftsleute ihre Lagerbestände abstießen, es lohne sich nicht
            mehr, Pläne zu machen.
         

         Honza fing Karl im Torweg ab und fragte:

         »Señor, wollen wir noch länger hierbleiben?«

         »Warum?«

         »Señor, weil ich finde, unser Aufenthalt dauert schon zu lange. Das wird zu nichts
            Vernünftigem führen.«
         

         »Spiel dich hier bloß nicht auf«, sagte Karl.

         Honza schaute, als habe ihn das Höllenfeuer angesengt. Er wartete, ob noch etwas kam,
            dann brauste er ab und verkroch sich im Stall. Später sah man ihn mit den Tieren und
            einer Striegelbürste im Innenhof beim Brunnen, er bewegte sich, als gehöre er nicht
            hierher. Eines der Maultiere kam zu ihm heran und rieb den Kopf an seiner Schulter.
            Er tätschelte dem Tier den Hals.
         

         Vom nächsten Morgen an ging Honza, sowie er die Tiere versorgt hatte, in die Stadt
            und ließ sich nicht mehr blicken für den Rest des Tages. Er ging fort ohne Gruß, kam
            zurück ohne Gruß. Angelita machte sich Sorgen, sie zog Geronimo ins Vertrauen, der
            trug es weiter zu Karl, Angelita sage, für Honzas seelische Verfassung sei es nicht
            gut, wenn er keine Beschäftigung habe.
         

         Das war am vierten oder fünften Tag. Geronimo konnte sich unter seelischer Verfassung nicht viel vorstellen, er machte eine schlampige Verbeugung und polterte die Treppe
            hinunter Richtung Hof. Er saß dort auf einem kleinen Fass, die Knie unterm Kinn, und
            starrte hinüber zum Greif.
         

         Karl war fast sein ganzes Leben lang einsam gewesen und kannte wenig anderes, weshalb
            er kein klares Bewusstsein dieser Einsamkeit besaß. Doch kaum war der Junge draußen,
            stieg Unruhe in ihm auf. Was für eine Unruhe das war, woher sie kam und weshalb sie
            nicht aufhörte, vermochte er nicht zu sagen. Plötzlich dachte er an die Unzuverlässigkeit
            seiner Verbündeten, daran, wie oft er im Stich gelassen oder für dumm verkauft worden
            war, das besserte seine Laune auch nicht gerade. Ihm fiel ein, dass er während der
            Reise durchs hohe einsame Land vor Angelita eine entsprechende Bemerkung gemacht hatte.
            Die Antwort kam lapidar:
         

         »Señor, wenn man sich in den Menschen ständig täuscht, kann das nur Dummheit sein.
            Eine andere Erklärung gibt es nicht.«
         

         Auch Honza hatte sich eingemischt, für ihn am schlimmsten sei die erwartbare Unzuverlässigkeit,
            wenn sich schon Tage im Voraus der Groll anzustauen beginne, weil vollkommen klar
            sei, dass alles laufen werde wie immer. Bestimmt kommt Soundso wieder zu spät. Bestimmt
            hält Soundso wieder nicht Wort. Schlimmer als jede unliebsame Überraschung.
         

         Derlei ging Karl durch den Sinn, und er wusste, solche Gedanken hatten die Angewohnheit,
            stundenlang nicht mehr aufzuhören. Deshalb, als er aus der Gaststube Lachen hörte,
            beschloss er, sich dort ablenken zu lassen. Er stieg mühsam die Treppe hinunter und
            trat in den schmierigen Dunst der Speisen, der Getränke und menschlichen Körper. Mit
            einem großen Blasebalg fachte die Magd im Kamin die Glut an.
         

         Leider wurde Karl augenblicklich zum Mittelpunkt der Unterhaltung gemacht, und augenblicklich
            verlor er das Gefühl für sich selbst. Immer, wenn andere etwas über ihn erfahren wollten,
            verlor er das Gefühl für sich selbst. Er gab ungeschickt Antwort von der Art, wüsste
            nicht, was Sie das angeht, suchen Sie sich einen anderen Gegenstand für ihre Neugier,
            das ist hoffentlich nicht zu viel verlangt. Dies alles mit absehbarem Erfolg. Wenn
            einer sich um Antworten so hartnäckig herumdrückt, erregt es die Neugier der anderen
            umso heftiger. Es wäre klüger gewesen, ein paar harmlose Lügen aufzutischen. Ist es
            wirklich so schwer zu behaupten, ich bin ein flämischer Baumeister von Windmühlen
            auf dem Weg nach Hause? Eigentlich nein. Doch Karl log nicht gern.
         

         Einer, der dabeisaß, ein Mann im langen Schafspelz, wollte wissen, ob Karl ein politischer
            Verschwörer, ein Ketzer oder ein Franzose sei. Dann ärgerte er sich so sehr über Karls
            Schmallippigkeit, die im Gesicht keine optische Entsprechung hatte, dass er Karls
            Kinnlade hernahm, um seinen Witz unter Beweis zu stellen:
         

         »Mit einem derart ausgelatschten Pantoffel im Gesicht tut er keinen Schritt mehr als
            nötig.«
         

         Solche Bemerkungen waren für Karl nichts Besonderes. Es ist leicht, das Komische an
            einem Missgeschick zu sehen, wenn man selbst nicht betroffen ist. Karls Miene brachte
            Gleichgültigkeit zum Ausdruck. Aber gerade in dieser Reaktion des Nichtreagierens
            steckte etwas Herablassendes. Es folgten Blicke, die als Vorstufe zu Handgreiflichkeiten
            gelten durften, und um die Situation zu retten, fragte der Wirt:
         

         »Wie wär’s mit einem Spiel?«

         Ohne lange nachzudenken, willigte Karl ein, teils aus Höflichkeit, teils um weiteren
            Belästigungen zu entgehen. Der Wirt rief zur Theke:
         

         »Bring die Karten!«

         Sacht strich Karl sich übers Kinn, eine kurze Verständigung zwischen alten Weggefährten.
            Er stellte sich vor, wie schön es sein müsste, wenn weniger Leute um ihn wären, er
            säße auf einem beliebigen Schemel und würde die Nacht erwarten.
         

         Ein neuer Gast war eingetreten, nein, das war kein Gast, er flüsterte mit dem Wirt
            und ging wieder hinaus.
         

         »Mehr Bier?«, fragte der Wirt.

         »Nichts dagegen.«

         Den Mann im Schafspelz und einen zweiten Gast, der ebenfalls aussah wie ein Landmann,
            wies der Wirt vom Tisch, er sagte, er wolle hier keinen Streit. Dann winkte er vom
            Nebentisch einen anderen herüber, und zuletzt fasste er Karl freundschaftlich am Arm
            und drückte ihn hinüber an die Breitseite des Tisches, wie man beim Schach eine Figur
            verschiebt.
         

         »Setzen Sie sich da drüben hin … Na los!«

         Die Breitseite, an der Karl sich wiederfand, war diejenige, an der sich der Raum öffnete.
            Karl hätte sich wohler gefühlt mit dem Rücken zur Wand.
         

         »Es ist Ihnen doch recht so?«, fragte der Wirt, und noch ehe Karl etwas erwidern konnte,
            warf der Wirt ihm die Karten hin:
         

         »Jedem neun.«

         Die Regeln des Spiels kannten alle, das Thema wurde nicht angesprochen, es kam auch
            zu keinen Debatten während des Spiels. Doch das Absonderlichste war weiterhin die
            himbeerfarbene Mütze, die der Wirt auch bei Tisch trug. Er schob sie lediglich etwas
            höher in die Stirn, was den Gesamteindruck dahingehend veränderte, dass der Mann privater
            aussah, er hatte jetzt etwas Freundliches, beinahe Übermütiges. Karl indes war still,
            das Bier schmeckte ihm nicht, trotzdem trank er rasch und bestellte ein nächstes.
            Er hatte nicht vor, sich zu betrinken, suchte jedoch nach einer Möglichkeit, ruhiger
            zu werden. Die Leute hatten ihn nervös gemacht, man sah es an den Karten in seinen
            Händen.
         

         Der Wirt mutmaßte:

         »So wie er zittert, hat er auf Anhieb ein gutes Blatt.«

         Karl spielte glücklos. Er schrieb es der Tatsache zu, dass er abgelenkt war vom Zittern
            seiner Hände, das er zu unterdrücken versuchte. Er verlor viel Geld, doch das beschäftigte
            ihn wenig, er war bereit, geschehen zu lassen, was geschah. Nach etwa zwei Stunden
            trat Geronimo an den Tisch. Der Wirt sagte zu Geronimo, man brauche ihn hier nicht.
            Geronimo suchte bei Karl Unterstützung mit fragendem Blick, und weil Karl sein Blatt
            sortierte, ohne das Kind zu beachten, zog Geronimo sich wieder zurück.
         

         In unregelmäßigen Abständen unterhielt sich Karl mit dem Wirt über belanglose Dinge.
            In regelmäßigen Abständen brachte die amerikanisch aussehende Magd Bier und Schnaps.
            Die wohlbeleibte, langhaarige Frau beobachtete für wenige Sekunden das Spiel der Männer,
            mit einer hochgezogenen Braue und Blick auf die in der Mitte des Tisches liegenden
            Münzen. Ob die Magd darin Verlorenes oder Gewonnenes sah? Ihr Gesichtsausdruck zeigte
            kein Begehren, allenfalls Verwunderung. Einmal schnauzte der Wirt sie an, sie solle
            nicht blöd herumstehen. Da wischte sie mit einem Lumpen grob über den Tisch, dass
            alle die abgelegten Stiche festhalten mussten. Dann ging sie zurück in die Küche.
            Wie schon zuvor schauderte Karl vom trockenen Rascheln des Vorhangs, der sich hinter
            der Magd schloss. Anschließend warf er ein Ass in der Überzeugung, alle Trümpfe seien
            ausgespielt. Aber der Wirt hatte noch einen und sagte mit einem spöttischen Lachen:
         

         »Auch die schlauesten Spatzen sterben in der Kälte.«

         Alle hatten rote Köpfe und schwitzten, man konnte den Dampf, der über dem Tisch lag,
            in den Flammen der Kerzen knistern hören.
         

         »Warum die lächerliche Mütze?«, fragte Karl. Er war mit Geben an der Reihe, mischte
            die Karten und teilte aus.
         

         Mit der Selbstsicherheit eines Menschen, der eine hohe Meinung von sich hat, nahm
            der Wirt seine Karten. Obwohl Karl aufgefallen war, dass der Mann sich gerne selbst
            reden hörte, hatte der Wirt es mit der Antwort nicht eilig.
         

         »Ein harter Kontrast zu unserem Mann in Schwarz, was?«, sagte er schließlich, ordnete
            die Karten und machte ein Gesicht wie ein zufriedener Kater. »Haben Sie schon einmal
            über echte Freiheit nachgedacht? Das ist der Grund. Weil ich auf die Meinung von Leuten
            wie Ihnen pfeife.«
         

         Wieder hörte Karl das tief aus dem Bauch kommende Lachen, und dann die amüsierte Stimme:

         »Ordnung ist etwas Kaltes, Señor Scheißegal. Deshalb die Mütze. Weil ich der Meister dieser Unordnung bin.« Er machte eine weitausholende
            Geste, die den ganzen Raum meinte. »Es zählt nicht das, was klar ist. Was klar ist,
            hört auf zu zählen. Nur das Unklare zählt. Nur weil die Welt nicht klar ist, gibt
            es Schönheit, Glück, Träume und alles, wofür sich zu leben lohnt.«
         

         »Dann zählt Gott nicht?«, fragte Karl und sah den Wirt mit Bestürzung an. Der Andere
            winkte ab:
         

         »Mir kommt Gott ganz unklar vor. Ihnen nicht? Doch schauen Sie sich morgen früh den
            Himmel an — der wird nicht nur klar sein, sondern auch leer. Selbst an das Blau glaube
            ich nicht. Es fliegen Vögel in diesem Blau, aber noch keiner ist in dem Blau geblieben.
            Im Himmel gibt es keine Gefühle, deshalb zählt er nicht.«
         

         »Ein trauriger Gedanke«, sagte Karl.

         »Warum, Señor? Kein Grund zur Trauer. Wir leben auf der Erde.«

         Karl verlor auch dieses Spiel, er verlor auch dieses Geld, es war keine Kleinigkeit.
            Er stand vom Tisch auf, weil die Sache drohte, kein Ende zu nehmen. Am nächsten Morgen
            berichtete ihm Geronimo, er — Karl, Señor Carlos — sei auf allen vieren die Treppe
            hinauf.
         

         Von da an verlief jeder Abend gleich. Zu Beginn des Spiels war Karl zittrig, der Wirt
            redete viel und laut, lachte, erzählte Geschichten, schenkte gestenreich Bier und
            Schnaps nach, und Karl trank, weil er weniger zittrig sein wollte. Anfänglich hatte
            Karls Körperhaltung immer etwas Eingesunkenes, er wirkte grimmig, spielte ohne Interesse,
            warf seine Karten eher achtlos. Dann taute er auf, wurde etwas größer, lauter, lachte
            zu den blöden Bemerkungen der anderen, fühlte sich wohl im Wirtshauslärm, im Flackern
            der Kerzen und Kienspäne. Bewegliche Schatten, bewegliche Hände, bewegliche Augen.
            Doch am Ende des Spiels wirkte Karl wieder klein und eingesunken, sein Gesicht hatte
            jede Spannung verloren, ganz teigig, er verzog keine Miene, wenn die anderen ihre
            Scherze machten. Geronimo begriff erst nach einigen Tagen, wie betrunken sein Herr
            immer war. Einmal — wie aus dem Nichts — fiel Karl vom Stuhl und blieb brabbelnd liegen.
            Er schaffte es nicht einmal, sich aufzusetzen. Der Wirt und Geronimo bugsierten ihn
            gemeinsam zurück auf den Stuhl, wo Karl weitertrank. Ihm schien es völlig egal zu
            sein, dass er Abend für Abend Münzen aus seiner Geldkatze holte, eine um die andere,
            und auf den Tisch legte. Der Wirt hingegen wurde im Verlauf des Spiels leiser, die
            Narbe in seinem Gesicht verfärbte sich von der Erregung dunkelrot. Er hatte dann so
            eine schmeichelnde Art, und seine Augen sahen alles, fixierten so genau jede einzelne
            Münze, dass man meinte, er wolle über das Prägejahr und über jede Kerbe im Rand Bescheid
            wissen. Mit demselben Ausdruck musterte er Karl, wenn dieser seine Karten befragte.
         

         Jeden Abend verlor Karl, er gab sich mit der Annahme zufrieden, dass er kein Glück
            hatte. Ob mit den Karten etwas nicht stimmte? Spielten die anderen falsch? Einmal,
            allein in der Wirtsstube, öffnete er die Schublade, in der die Karten aufbewahrt wurden.
            In diesem Moment kam der Wirt und fuhr ihn an, was er da mache. Später waren die Karten
            nicht mehr an besagtem Ort. Zwischendurch gewann Karl ein Spiel, doch eher selten.
            Und oft erkannte er selbst, dass ihm grobe Schnitzer unterliefen. So oder so: Am nächsten
            Tag war alles vergessen, und er setzte sich zurück an den Tisch.
         

         Zwischen Kartenspiel und Kartenspiel wurden die Tage vertan, die Langeweile der Tage
            verband sich mit der Erregung der Nächte, eine ganz unnatürliche Lebensweise.
         

         Tagsüber blieb Karl in seinem Zimmer unterm Dach, erschöpft von der langen Nervenanspannung,
            er dünstete Alkohol aus und verbat sich mit Hinweis auf seine schlechte Gesundheit
            unnötige Störungen, was Geronimo ignorierte. Karl hörte den Jungen immer schon von
            weitem, so polterte er die Treppe herauf. Ihn selbst, Karl, bekam man tagsüber zu
            ebener Erde so gut wie nie zu Gesicht. Erst in der Nacht, wenn die Fledermäuse ans
            Fensterbrett kamen, erwachte auch er zu abendlicher Unruhe, schlüpfte in seine Stiefel
            und ging hinunter in die Wirtsstube, da schlief Geronimo meistens, eingerollt auf
            der Matte vor Karls Tür, um den in der Nacht zuvor versäumten Schlaf nachzuholen.
         

         In Karls Zimmer war es manchmal still wie im Grab, und manchmal hörte er von draußen,
            aus dem Innenhof, Angelitas und Geronimos Stimmen. Angelita behandelte Geronimo, wie
            man einen kleinen Bruder behandelt, sie erzählte ihm ihre Geschichten, erzählte, wie
            sie aufgewachsen sei, vom Dorf und von den Träumen ihres Bruders — ein Stück Land,
            sein eigener Herr, Maultiere züchten, bis der nächste Krieg kommt. Sie fahre mit ihrem
            Bruder, weil er ihr Bruder sei, weil sie ihn liebe.
         

         »Es sind aber nicht meine Träume«, sagte sie.

         Karl hörte aufs Geratewohl zu. Die Tauben auf einem der benachbarten Giebel putzten
            ihre Gefieder und drehten sich alle paar Minuten in die andere Richtung. Im Süden
            lag eine sich langsam entfernende Wolkenbank. Sonst war der Himmel leer.
         

         Worin bestand dieser seltsame Effekt, dass Karl so genau hören konnte, was unten im
            Hof gesprochen wurde? Vielleicht ein Kniff des Architekten.
         

         »Und du bist sicher, dass er seit zwanzig Jahren Witwer ist und immer noch schwarz
            trägt?«
         

         »Seit zwanzig Jahren schon.«

         »Er ist wohl ein sehr ernsthafter Mann.«

         »Kann man so sagen.«

         Die beiden mussten lachen, wie Kinder lachen, wenn sie glauben, dass sie alleine sind.

         Öfters einmal kamen die beiden herauf, sie nahmen die Enge der Kammer nicht wahr und
            fanden immer etwas zum Sitzen, zum Liegen, zum Hantieren und lehnten einer am andern.
            Sie schauten sympathisch aus, Geronimo mit seinem runden Bauch, der zu klein war für
            das viele Lachen, mit dem blonden Haar und dem interessierten kleinen Gesicht. Angelita
            zurückhaltender, mit schüchterner Neugier, aber auch sie von nahezu tadelloser Schönheit
            (ja, wirklich). Er mochte das Mädchen, und obwohl sein Talent, dies auszudrücken,
            schwach entwickelt war, schien sie es doch wahrzunehmen mit einer gewissen Erleichterung.
         

         Was ihren Bruder betraf, Honza: Sie sagte, er komme und gehe wie ein Geist, er glaube,
            seine Ahnungen hätten sich bestätigt, man brauche ihn nicht mehr.
         

         Beim Austreten während der Nächte begegnete Karl ihm mehrfach. Meistens ging Honza
            ihm aus dem Weg. Aber einmal murmelte er enttäuscht:
         

         »Dass Sie so ein Saufbruder sind —.«

         Karl wandte sich ihm langsam zu und sagte:

         »Ja.«

         Mehr sagte er nicht, wankte zurück in die Wirtsstube und trank weiter. Aber danach
            veränderte sich die Beziehung der beiden wieder zum Besseren. An Karl nagte das schlechte
            Gewissen, er ging in den Stall, wo Honza Gitarre spielte.
         

         »Sie spielen gut«, sagte Karl.

         »Mein Vater spielte auch. Ich könnte mir meine Kindheit ohne die Gitarre des Vaters
            nicht vorstellen, wie ganz anders es dann zu Hause gewesen wäre.«
         

         Karl ließ den Blick durch den Stall wandern. Zwei Hemden, das rote und ein weißes,
            hingen sauber an einem Balken. Er fragte:
         

         »Wie läuft es mit den hiesigen Frauen?«

         Honza musterte ihn und antwortete mit einer Gegenfrage:

         »Sind Sie verheiratet, Señor?«

         »Ich war es.«

         »Hatten Sie auch andere Frauen?«

         »Einige.«

         »Hat Ihre Frau Sie geliebt.«

         »Ich glaube ja, soweit die Umstände es zugelassen haben.«

         »Ich hatte noch nie eine Frau.«

         »Kommt noch.«

         »Ich habe Angst, dass ich nicht die Frau bekommen werde, die ich bekommen will.«

         »Den meisten geht es so.«

         »Es gibt hier sehr viele Frauen. Wenn in einer engen Gasse eine an mir vorbei muss,
            macht sie sich so schmal, wie’s nur geht, oder drückt sich in einen Hauseingang, damit
            ich nicht anstreife.«
         

         »Sind vielleicht nicht die Richtigen.«

         »Oh doch, es sind einige Richtige dabei. Aber ich bin nicht der Richtige.«

         »Das wird sich alles fügen«, sagte Karl und hörte im gleichen Moment den falschen
            Klang, den diese Worte hatten aufgrund ihrer Floskelhaftigkeit. Er hätte gerne etwas
            hinterhergeschoben, etwas, das imstande war, den lauen Eindruck abzuschwächen, aber
            es fiel ihm nichts ein. Honza, wie jeder Benachteiligte, reagierte ausgesprochen feinfühlig
            auf Phrasen, denn je ärmer einer ist, desto schamloser setzt man sie ihm vor, haufenweise,
            in Trögen, es kostet ja nichts. So war es wenig überraschend, dass Honza das Gespräch
            beendete, indem er an seiner Gitarre ein paar Töne anschlug und den Kopf ganz tief
            zu den Saiten hinunterbeugte, wie um der Musik möglichst nahe zu sein.
         

         In sein Zimmer zurückgekehrt, trat Karl ans Fenster und beobachtete seinen jüngsten
            Sohn, der auf dem Fass stand, auf dem er sonst immer saß. Er hatte die Arme weit ausgebreitet,
            auch von hinten erkannte man, dass er glücklich war. Einige Tage zuvor war Geronimo
            bei Karl im Zimmer gesessen und hatte gesagt: »Ich liebe mein Leben. Wenn ich aufwache,
            sage ich mir, ich freue mich auf das, was ich tun werde. Und am Abend freue ich mich
            über das, was ich getan habe.«
         

         Karl dachte: Die Stunden mit dem Kind und mit den Cagots sind nicht die Stunden, die
            mir am Ende meines Lebens fehlen werden.
         

         In der Nacht erstaunte es ihn, dass er wieder beim Kartenspiel saß, allein mit den
            Karten und allein mit dem, was von ihm übriggeblieben war. Wie oft war er in der Vergangenheit
            so gesessen? Keiner wusste viel vom andern. Keiner wusste, was der andere im Schilde
            führte. Jeder wollte den andern übertrumpfen, keinem war zu trauen. Lauern und Unaufrichtigkeit,
            der florentinische Einfluss. Die immer vorhandene Kriegsdrohung wurde nur unterbrochen
            von Kriegen. Über den Städten lagerten die Brandwolken, gleichzeitig wurde Hof gehalten,
            wurde Galanterie betrieben, wurden Reden geführt, lauter nachteilige Dinge. Karls
            Aufenthalt auf Erden hatte alles enthalten, was einen Menschen aufreiben, verderben
            und verbrauchen kann. Es vergingen Tage, Monate, Jahre. Jahre — Jahre — ohne Aufmerksamkeit
            für die Menge des Wassers, das die Flüsse hinabfloss, nicht zählend die neu hinzugekommenen
            Schiffe auf dem Meeresgrund. Er dachte: Ich, der Mann, dem dies zustößt, derjenige,
            von dem niemand je viel wissen wird.
         

         In seinem Nacken machte sich ein Prickeln bemerkbar. Er spürte, dass sein Puls zu
            hoch war. Ein Schnapstropfen rann von der vorgewölbten Unterlippe in das Bärtchen
            am Kinn und hielt sich dort recht lange, bis Karl sich in sichtbarer Nervosität mit
            dem Handrücken über den Mund fuhr.
         

         Von der Unterhaltung der anderen bekam er wenig mit, er nahm nur wahr, dass sie redeten,
            in dunstiger Unverbindlichkeit. Am Ende ging es ja doch nur darum, wer mehr Geld auftreibt
            und wer die andern besser übertölpelt. Karl blickte in die Karten, er sah einen doppelten
            König, einen im Bereich des Gürtels gespiegelten König, einen König mit zwei Köpfen,
            aber ohne Unterleib, ohne Anfang und ohne Ende, unbeweglich sitzend bis in alle Ewigkeit,
            denn er besaß keine Beine. Dieser König würde auch in fünfhundert Jahren noch, wenn
            alle anderen Könige längst tot waren, auf seinem doppelten Stuhl sitzen und nach seinem
            Gefolge rufen. Manchmal ließe ihn sein Gefolge im Stich, aber dann kehrte es doch
            zurück, und der König blieb König, sonst nichts. Karl warf die kleinste Karte, die
            er hatte, eine Magd, die eine Garbe auf dem Kopf trug, so dass ihr Gesicht nicht zu
            sehen war. Er stellte sich ein normales Leben vor als geschäftiger Mensch, dann fiel
            ihm ein, dass er nichts gelernt hatte. Eigenartig.
         

         Und jetzt? Ihm kam vor, der doppelköpfige, doppelt beinlose, nirgends enden wollende
            König bewege die Lippen. Nein, eine Täuschung.
         

         »Wovon haben wir eben gesprochen?«, fragte er. Keiner wusste es. Wird nichts Wichtiges
            gewesen sein, verehrtester Freund. Doch dem Frieden war nicht zu trauen, alle hatten
            immer nur das eine im Sinn, Hieb und Stich.
         

         Er sah Menschen mit rotgeränderten Augen, feuchte Münder, schweißtriefende, schmutzige,
            angespannte Gesichter. Er sah an Stirnen klebende, zerzauste Haare und stiere Blicke,
            wie nicht normal, ähnlich der Gesichter im Krieg, wenn die Männer sich nach der Schlacht
            sammelten, auch nach der gewonnenen Schlacht. Man sah in die Gesichter, in denen noch
            das Kampfgeschrei und der Blutgeruch enthalten waren, und da packte einen das Grauen.
         

         Wie eingefroren die Bilder, wenn einer, ehe er zog, mit der Zunge die Finger befeuchtete,
            ähnlich denjenigen, die auf ihre Messer spucken, bevor sie zustechen.
         

         Karten flogen, Karten wurden eingeholt, es wurde gepocht, geschmiert, übertrumpft.
            Wer hat was im Ärmel? Rechts murmelte einer Zahlen, links kaute einer auf der Unterlippe,
            Fluchen, enthemmte Freude. Augen wurden gestochen, Augen wurden gezählt, Schenkelklopfen,
            Kopfschütteln, Angst, der immer tiefere Griff in die Tasche. Der Klang einer aufspringenden
            Münze, ja, gut, dann bin ich die auch los. Alles unvorhersehbar und ohne Bedeutung.
            Wozu das Ganze? Egal. Karl hatte nicht die Kraft, sich herauszureißen. Wer ist dran?
            Also der dort. Gut.
         

         »Schon einmal eine Frau geliebt?«

         »Solange ich lebe, war ich immer nur Wirt.«

         Seltsam gehemmtes Gelächter.

         Der Wirt, der sich zwischen den Beinen kratzte und nicht vergaß, dieses Kratzen zu
            kommentieren, brachte auch dieses Spiel knapp nach Hause. Es graute Karl ein bisschen,
            wenn er dem Wirt ins Gesicht sah, in die bohrenden Dachsaugen über den immer glänzenden
            Wangen.
         

         »Und Sie?«

         »Wie Sie sehen, ich befasse mich mit Dingen von geringem Wert.«

         Die Karten drehten sich wie im Wirbelwind, zwischendurch wollte Karl nach einer der
            abgebildeten Gestalten greifen, aber sogleich verschwand sie in einem Gewühl aus verlorenen
            Kronen, von den Brüsten gerutschten Kleidern und herausgestreckten Zungen. Mit irgendwann
            beinahe blinder Zähigkeit spielte er weiter. Nur Hände, nur Karten, nur Zittern. Nur
            Grimassen, nur Schweiß und Phrasen. Die können mich alle am Arsch lecken. Und vielleicht
            nicht einmal das.
         

         Dann saß er im Gestöber der Karten, warf ebenfalls eine Karte, eine sehr gute, wie
            er fand. Die Karte wurde ein wenig verweht, schlug auf eine ihrer Kanten und fiel
            aufs Gesicht. Der Wirt drehte die Karte um, und obwohl Karl hätte schwören können,
            dass er ganz etwas anderes geworfen hatte, lag dort eine wertlose Sieben.
         

         »Ich habe noch nie einen solchen Dusel gesehen«, sagte einer zum Wirt. Karl lächelte
            verlegen.
         

         Da schon die Hähne krähten, streckte sich Karl. Fernes Wiehern von Pferden. Einer
            sagte:
         

         »Die Sonne geht auf.«

         Mit beiden Händen wischte Karl sich den Schweiß aus dem Gesicht. Anschließend verharrte
            er am Tisch und versuchte abzuschätzen, wie es um die Entfernung zur Tür stand und
            wie um die ihm verbliebenen Kräfte. Ob ich’s bis zur Treppe schaffe? Das wird sich
            zeigen.
         

         Mit Mühe, sich festhaltend und mit den Händen ziehend, gelangte er in die Diele. Am
            Fuß der Treppe ermahnte er sich: Langsam gehen und lächeln, so überlebst du vielleicht
            noch ein Jahr. Dann kletterte er mühsam hinauf. Mehrmals machte er minutenlange Pausen.
            Er war ohne die geringste Bitterkeit ob der horrenden Verluste. Sein Blut floss am
            Herzen vorbei, wie bei einem Wasserrad, wenn alles Wasser über den Leerschuss geht,
            Schluss, aus. Er sagte sich: Das war’s. Noch ein Stockwerk, dann rechts. Abgebrannt
            bis auf die Knochen. Bleibt nur Laredo, das eigentliche Vorhaben. Der Herr sei gütig
            und mache die Wege flach.
         

         Er sah sich dann selbst liegen, zur Gänze bekleidet, mit offenem Mund, und die Fliegen
            trauten sich nicht heran, weil er so schnaufte.
         

         Im nächsten Moment war wieder Morgen, und Karl stand im Hof mit nacktem Oberkörper,
            er wusch sich unter dem Brunnen, dessen Schwengel Geronimo bediente. Karl klatschte
            sich eiskaltes Wasser ins Gesicht und warf sich mit beiden Händen kleine Schwälle
            gegen die Brust, gegen den kalt gewordenen Schweiß. Am schönsten war es, als er sich
            das Wasser über den Nacken laufen ließ, das Wasser so kalt, dass eigentlich Karls
            Herz hätte stehenbleiben müssen. Doch da das Herz weiterschlug, pochte es umso heftiger.
            Karl reckte und streckte sich.
         

         »Señor, und Sie sind sicher, dass wir vollkommen pleite sind?«

         Karl spülte sich mehrfach den Mund, er hatte eine pelzige Zunge. Nach dem letzten
            Ausspucken sagte er:
         

         »Blank bis aufs Hemd.«

         Die letzten paar Groschen, die er besaß, lagen oben im Zimmer unter dem Schemel beim
            Bett.
         

         Der Junge nahm die Nachricht mit kindlichem Realismus auf, er machte Karl keine Vorwürfe.
            Allein mit den Fakten beschäftigt, sagte er:
         

         »Das heißt …«

         »Ja, was folgern wir daraus, junger Mann?«

         »Wir müssen Geld auftreiben, Señor.«

         »Oder hierbleiben.«

         »Wir werden hoffentlich nicht hierbleiben!«

         »Sonst werden wir noch alle verrückt.«

         Das sagte Angelita, die dem Gespräch bisher nur zugehört hatte. Sie reichte Karl ein
            großes Tuch zum Abtrocknen. Er nahm es nicht und hielt ihr stattdessen den Buckel
            hin. Er stand da, weiterhin nackt bis zum Gürtel, mit schlaff herabhängenden Armen.
         

         »Sie sind ein Wrack«, sagte das Mädchen, während sie dem alten Mann mit dem Tuch über
            den Rücken fuhr.
         

         »Nicht zu übersehen«, erwiderte er.

         Karl wandte sich dem Mädchen zu, sie reichte ihm sein Hemd und musterte ihn von vorn.
            Er befand sich in einem traurigen Zustand, hässlich wie immer. Aber was kümmerte ihn
            das? Es gab bei ihm nichts mehr zu sehen, seine Zeit war vorbei. Das Mädchen indes,
            ein halbes Kind noch — sie gehörte zu den Menschen, die mehr Aufmerksamkeit auf sich
            zogen als andere, ohne dass man recht wusste, warum. Vielleicht, weil sie in der Gegenwart
            lebte, nicht in der Vergangenheit wie er und in der Zukunft wie ihr Bruder. Karl nickte.
            Indem er in das Hemd schlüpfte, spürte er wieder den fehlenden Schlaf, er zitterte
            vor Erschöpfung.
         

         »Honza behauptet, seine Stiefel fangen schon an zu faulen«, sagte Angelita.

         »Ich verfaule inwendig«, sagte Karl.

         Während er sich weiter ankleidete, sah er sich um. Eins der Maultiere glotzte zur
            oberen Öffnung der Stalltür heraus, bestimmt war es ebenfalls müde, noch länger auf
            die Weiterfahrt zu warten. In der entgegengesetzten Ecke des Hofs stolzierte und schlurfte
            der asynchrone Greif, die klirrende Kette nachziehend zu einem von der Spiegelung
            eines Fensters herrührenden Sonnenfleck. Dort angekommen, öffnete er seine nicht besonders
            großen Flügel, um sie ein wenig zu wärmen. Einmal machte er mit den Flügeln drei sachte
            Schlagbewegungen, dabei blieb er ansonsten ganz ruhig, ein leises Rauschen wurde hörbar,
            und Geronimo lachte vor Freude. Da kehrte der Greif ihm den Rücken und pinselte mit
            dem Schweif kräftig über den Boden, es entstand eine Staubwolke.
         

         »Ich werde mich schon noch mit ihm befreunden«, sagte Geronimo.

         »Dann besser gleich, wir wollen lieber heute als morgen fort«, sagte Angelita. Sie
            strich dem Jungen das Haar aus der Stirn.
         

         Karls Aufzug war immer der gleiche mit dem langen, schwarzen, glockenförmigen Mantel,
            den er weit offen trug, so dass er die halbe Straßenbreite einnahm. Besonders schnell
            ging er nicht. Er betrachtete die Leute, die vor den Häusern saßen und dösten. Einige
            Mädchen gingen mit ihren Ziegen spazieren. An einer Ecke bot ein alter Mann Wunderdinge
            zum Kauf, Korallen und ein achtbeiniges Ferkel.
         

         Zwischendurch lief Geronimo voraus mit einer Leichtfüßigkeit, der man hätte zutrauen
            können, dass sie ansteckend sei. Tatsächlich empfand Karl beim Zusehen Freude, die
            seinen Schritt zwar nicht beschleunigte, aber die Gelenkschmerzen linderte. Mit dem
            Gehstock im Morast nach festen Stellen stochernd, folgte er dem vorauslaufenden Kind.
            Immer wieder saugten sich seine Stiefel im Dreck fest. Geronimo hielt an den Straßenecken
            inne, blickte umher, ob die Richtung stimmte, ohne Ungeduld, ohne Erstaunen. Dann
            wartete er, bis Karl aufgeschlossen hatte. Und selbst im Warten trippelte Geronimo
            mit den Füßen, ging plötzlich in die Knie, schaute unter einen Stein, richtete sich
            wieder auf.
         

         Ich selbst war ein starres Kind, dachte Karl im Herankommen. Unbewegliches Gesicht,
            teilnahmslose Miene, mumiensteif, so habe ich mich in Erinnerung. Vielleicht liegt
            es an den vielen Bildern, die von mir gemalt worden sind. Vielleicht habe ich deshalb
            kaum Erinnerungen von mir, die in Bewegung sind.
         

         »Bin ich dir zu langsam?«, fragte er.

         »Ich habe Zeit«, sagte der Junge.

         Die beiden ungleichen Gefährten unterhielten sich ein wenig. Nach Karls Einschätzung
            redeten sie nichts Besonderes. Aber es tat Karl gut, den Mief des Wirtshauses einmal
            wieder verlassen zu haben. Dort kam seine antriebslose Stimmung besonders nachteilig
            zur Geltung. Er wollte den Jungen gerade fragen, wie ihm die Reise, aufs Ganze gesehen,
            gefalle, da beglückwünschte ihn eine junge Frau zu seinem Sohn. Das geschah so unerwartet,
            dass Karl vergaß, die Sache pro forma richtigzustellen. Er versuchte, den Moment zu
            begreifen. Und wie er nun seinen Jüngsten betrachtete, mit einem gewissen Staunen,
            dass er das Kind wie einen Untergebenen behandelte, musste Geronimo es sich gefallen
            lassen, dass die Frau ihm übers Haar strich. Geronimo war dieses Streicheln gewohnt,
            auch das erregte Lachen der Frauen. Aber angenehm fand er es nicht.
         

         Angestrengt suchte Karl im Gesicht des Jungen die Züge der Mutter und fand die eigenen.

         Die Häuserzeilen liefen auf den Markt zu, den zentralen Platz. Eine Kirche, die angeblich
            den Tempelherren gehörte und eine immer verschlossene Tür hatte, war Zeugin vergangenen
            Wohlstands. In der Mitte des Platzes ein steinerner, mit Insignien der Marter ausgezeichneter
            Heiliger, er schaute gequält auf mehrere zu seinen Füßen sitzende Leute, die darüber
            debattierten, wie ungesund es sei, sich zu waschen, sie sagten, sie würden sich von
            keiner Obrigkeit zwingen lassen.
         

         Ein Stück von dem Heiligen entfernt, in Richtung der gegenüberliegenden Häuserzeile,
            saß Honza auf der runden Einfassung eines wasserlosen Brunnens. Er saß dort allein,
            er hatte sich einen Honigkuchen gekauft, und zwischen den Bissen starrte er auf die
            Abdrücke, die seine Zähne im Kuchen hinterließen. Leute gingen an ihm vorbei, die
            einen sahen aus, als kämen sie von einer Arbeit, die andern, als kämen sie von einem
            Begräbnis. Und Honza sah aus, als käme er von auswärts. Ohne Karl und den Jungen zu
            bemerken oder ohne sich anmerken zu lassen, dass er die beiden längst wahrgenommen
            hatte, hob er zwischendurch den Kopf, um die Gegend zu prüfen, die Leute zu mustern,
            neidisch auf alle, die ein Geschäft hatten. Nach dem letzten Bissen stand er auf,
            und nachdem er die Krümel von seiner Kleidung geklopft hatte, ging er weg, die Hände
            bis zum Grund in den Taschen. So gut wie jeder andere bemerkte er die Leere, die sich
            mit ihm bewegte, den ihn umgebenden Bannkreis. Bei der Milchkammer, wo die meisten
            jüngeren Leute standen, drückte er sich knapp an den dort Stehenden vorbei. Aus dem
            dicksten Knäuel löste sich eine junge Frau und rief:
         

         »Einen Tritt sollte man dir verpassen, anders wird man dich offenbar nicht los.«

         Mit mahlenden Kiefern ging Honza weiter. Er hatte eine Art, sich zu bewegen, wie sich
            nur arme Spanier bewegen, verarmte Hidalgos, die vor der Welt Lebensart demonstrieren
            wollen, weil sie sonst nichts besitzen — so eine Art gelassenes, gleichzeitig herausforderndes
            Schlendern, das ein Trödeln nur vortäuscht und keinen Zweifel lässt, dass die vorhandene
            Kraft mehr verborgen als gezeigt wird. Es hieß, in Neuspanien, wohin es die verarmten
            Hidalgos ziehe, breite sich diese Art, eine Straße zu überqueren, gerade rasend schnell
            aus.
         

         Honzas Kleidung saß besser als die der anderen. Er versuchte auszusehen wie seine
            Träume. Und doch verriet sein verschlossenes Gesicht das Unbehagen, das er empfand.
            Und die anderen besaßen die Selbstsicherheit derer, die hier zu Hause waren. Beim
            Passieren einer Hausecke stellte einer, der dort lehnte, das Bein heraus, aber Honza,
            von dem man angenommen hätte, dass er mit den Augen ganz woanders war, stieg über
            das Bein hinweg in gespielter Nachlässigkeit. Dieser junge Landstreicher mit dem herausfordernden
            Blick, mit der Körperhaltung eines Menschen, der das Verlangen hat, etwas Schönes
            zu empfinden.
         

         Die Häuser auf dieser Seite des Marktes lagen im Schatten. Dort sah man einen Hufschmied,
            nach vorne gebeugt, den Hinterlauf eines Pferdes zwischen den Beinen. Auf diesen Hufschmied
            hielt Honza zu.
         

         Er muss uns gesehen haben, unmöglich, dass er uns nicht gesehen hat. Karls Gedanke.
            Er verspürte den Wunsch, Honza anzusprechen, doch weil Honza so getan hatte, als bemerke
            er Karl und den Jungen nicht, überwog die Befangenheit. Die ganze Lage, in der Karl
            sich befand, verursachte ihm Widerwillen.
         

         »Vamos«, sagte er zu Geronimo, der noch immer Honza im Blick hatte. Geronimo deutete
            auf den Eckensteher, der versucht hatte, Honza ein Bein zu stellen, und sagte:
         

         »Der soll doch in der Hose Feuer fangen und sich ordentlich den Arsch verbrennen.«

         »Ich würde es ein bisschen feiner ausdrücken, bin im Grunde aber derselben Meinung.«
            In die übliche Düsterkeit von Karls Zügen mischte sich ein dünnes Lächeln.
         

         Im Weitergehen hielt Geronimo sich neben dem alten Mann, beide waren sichtlich mit
            ihren Gedanken beschäftigt. Die Sonne hatte sich inzwischen mühsam durchgekämpft und
            glomm in einer trüben, schwermütigen Trägheit, die gerade nur das Notwendigste vermochte.
            Selbst im September war die Tote Stadt ein gespenstischer Ort. In einem Hinterhof
            pfiff und brummte ein Dudelsack und vollendete mit seinen Missklängen die unbehagliche
            Stimmung.
         

         Dann sagte Geronimo, wobei er mit der Spitze eines Fingers nachdenklich an der Mauer
            links der Straße entlangstreifte:
         

         »Angeblich bezahlt der Cortes von Burgos jedem, der ihm einen Greif bringt, dreihundert
            Dublonen oder gibt ihm das Heimatrecht oder begnadigt ihn. Deshalb kann der Wirt sich
            alles erlauben — weil er weiß, dass er jederzeit die Möglichkeit hat, sich begnadigen
            zu lassen.«
         

         »Woher dieses Märchen?«

         »Ein Junge auf der Straße hat es mir erzählt.«

         »Das ist Quatsch.«

         »Señor Carlos, ich schwöre Ihnen, das ist kein Quatsch. Ich habe herumgefragt. Und
            auch Angelita sagt, was wahr ist, stimmt, bei ihnen im Dorf weiß es jedes Kind.«
         

         Karl zuckte die Achseln. Er wusste nichts von dem, was jedes Kind wusste. Und warum
            sollte er es wissen? Er hatte abgedankt. Ob er etwas wusste oder nicht wusste, spielte
            keine Rolle mehr. Die Kinder mussten es wissen. Ein wenig merkwürdig war es zwar,
            dass ihn das alles nichts mehr anging, aber folgerichtig. Zurücktreten, das heißt,
            die Welt anderen überlassen, die Welt laufen lassen.
         

         Mit dem für Kinder so typischen Bewegungsüberschuss rannte Geronimo wieder voraus.
            Sowie Karl herangekommen war, rannte der Junge erneut voraus. Nach dem zweiten Mal
            verspürte Karl einen Stich im rechten Knie, so schmerzhaft, dass ihm für Augenblicke
            alles vor den Augen schwamm. Nur mit peinlicher Unbeholfenheit schaffte er es zu einer
            niedrigen Mauer. Dort fiel er mehr hin, als dass er sich setzte. Es ging doch ständig
            nur abwärts mit ihm.
         

         Geronimo schaute ihn an, dieser Junge, der nicht wusste, wessen Sohn er war, auf den
            Tag genau siebenundvierzig Jahre jünger als sein Vater.
         

         »Die Beine machen nicht mit«, sagte Karl beschämt, aber doch so, dass es zu hören
            war, es ist nun einmal so, man kann es nicht ändern, was willst du tun.
         

         Ungefähr zwei Minuten lang saß Karl auf der niedrigen Mauer, und wie schon oft in
            der Vergangenheit verspürte er die lähmende Atmosphäre leerer Geldbeutel. Zwischendurch
            waren seine Augen geschlossen, er dachte: So schlimm stand’s noch nie, und das beim
            Reichtum dieses Landes. Er ächzte ein weiteres Mal, aber in einer anderen Tonlage.
            Dann stemmte er sich zurück ins Stehen, ihm schwindelte, als er wieder stand, senkte
            den Kopf, bis der Schwindel sich legte. Dann fuhr er tief in die Taschen seines Mantels
            und hob die Arme, so dass sich der Mantel fledermausartig öffnete. Das Wehrgehänge
            wurde sichtbar. Karl griff nach einer der Pistolen und zog sie aus dem Halfter.
         

         »Nicht die Pistolen!«, rief Geronimo erschrocken. »Nicht die Pistolen«, wiederholte
            er, ein wenig leiser, bittend, um dann zu fragen: »Was ist mit den Messern? Die Zeit
            der Messer ist vorbei. Die Zukunft gehört den Pistolen.«
         

         Erschöpft blickte Karl an sich hinab. Er sah einen Schweißtropfen von der Nase zu
            Boden fallen. Zuunterst in den Gürteln steckten zwei mit Edelsteinen geschmückte Dolche.
            Der eine stammte von seinem burgundischen Urgroßvater, der ebenfalls Karl geheißen
            hatte, einem gebildeten, aber gewalttätigen Mann.
         

         »Du weißt den Weg?«, fragte er.

         »Ja.«

         »Lass dir kein Falschgeld andrehen.«

         »Ja.«

         »Und trödle nicht herum.«

         »Ja.«

         »Hast du Angst?«

         »Nur ein wenig.«

         »Dann pass auf das Wenige auf, es ist mehr wert als der Rest. Nein, nicht mehr wert,
            aber genauso wichtig.«
         

         »Gewiss.«

         »Rücken gerade, mein Junge.«

         Ohne seine Körperhaltung zu verändern, nickte Geronimo, und da keine weitere Anordnung
            kam, schob er den Dolch in seinen Gürtel, schob das Hemd über den Griff und tastete
            nach hinten, ob die Armbrust auf dem Rücken gut saß. Er nickte ein weiteres Mal, und
            Karl sagte:
         

         »Na los, zisch ab.«

         Der Junge kam die Treppe heraufgerannt, für drei Stockwerke zehn Sekunden, das vierte:
            der Fußboden erschauerte, die Tür protestierte im Rahmen, sprang auf. Es sprudelte
            aus Geronimo heraus:
         

         »Señor … Señor … Señor …«

         Es bedurfte mehrerer Anläufe, bis Karl sich durchrang, die Augen aufzumachen. Geronimo
            berichtete, wie es ihm ergangen sei, einzelne Wörter verschluckte er, andere Wörter
            purzelten durcheinander und kamen in der falschen Reihenfolge heraus. Der Junge war
            atemlos. Vor lauter Glück, dass er den Auftrag erfüllt hatte, war ihm etwas wirr im
            Kopf. Die drei neu geschlagenen Goldstücke lagen auf der Kommode, feucht vom Schweiß,
            sie würden reichen für die Sicherung der Weiterfahrt, wenngleich, wie Geronimo mutmaßte,
            eine zusätzliche Münze bestimmt auch nützlich hätte sein können.
         

         »Aber ich wollte nicht streiten«, sagte er.

         »Da hast du richtig gehandelt.«

         »Das Gefühl habe ich auch.«

         Geronimos Gesicht glänzte, er war nicht zu bremsen, er empörte sich, dass die Frau
            gedroht habe, ihm alle Zähne auszureißen, wenn er jemandem von dem Handel erzähle.
         

         »Jeden Zahn einzeln«, sagte er.

         Vor lauter kopfschüttelnder Verwunderung musste das Kind lachen. Dieses verwirrte
            Lachen machte Karl betroffen, er ließ den Kopf aufs Kissen sinken und dachte, während
            der Junge weiterredete, es gehört sich nicht, mit Kindern so im Ungewissen herumzustrolchen.
            Der Junge redete schneller. Karl konnte ihm nicht mehr folgen, weil ein Großteil seiner
            Aufmerksamkeit den eigenen Gedanken galt. Aber er ließ den Jungen ausreden, betrachtete
            seine Verwirrung und nickte einige Male. Dann, als Geronimo endlich zu einem Punkt
            gelangt war, schickte Karl ihn aus dem Zimmer mit einer knappen Handbewegung:
         

         »Wir bezahlen unsere Rechnungen. Geh, sag es dem Wirt.«

      

   
      
         Zunächst glaubte er, er sei wieder in Yuste, weit weg vom Gewühl der Menschen. In den Pappeln neben der
            Klosterkirche rieselte der Abend. Vereinzelt Grillengezirpe und das gedehnte, trübsinnige
            Qua-qua der Frösche. Dann die Stimme seines Beichtvaters — Karl meinte die Stimme
            wirklich zu hören. Nun berührte jemand seine Stirn. Fray Regla sprach, als wisse er
            zuverlässig das eine und andere von dort drüben. Dieses Wissen schien Karl gewagt,
            denn das, was der Beichtvater als Kenntnis ausgab, war Vermutung, es vermochte Karl
            nicht zu beruhigen. Seine Angst pochte unvermindert weiter.
         

         »Warum gibt Gott mir kein Zeichen?«, fragte er. »Warum dieses Schweigen?«

         »Wenn Gott sprechen würde, müsste er diskutieren«, erwiderte Fray Regla sanft, »deshalb
            spricht er nicht. In Gott ist alles klar.« Er räusperte sich: »Haben Sie Vertrauen,
            Señor, Gott ist mit den Standhaften.«
         

         Für einen Augenblick war Karl überzeugt, er habe gehört: Gott ist mit den Schandhaften.
            Nein, das konnte nicht stimmen, mit den Schandhaften, nein, mit den Schadhaften vielleicht,
            ja, fürwahr, mit den Schadhaften, er wusste es wohl. Jetzt berührte jemand seine Hände,
            dann die Füße. Was das wohl war? Er drehte sich auf die Seite.
         

         Später hörte er Beten in der anliegenden Kirche und dann, allmählich schwächer werdend,
            den Choralgesang der Mönche. Er wunderte sich, wie er so plötzlich zurück nach Yuste
            gelangt war. Ob hier alles mit rechten Dingen zuging? Wohl kaum. Er schloss nicht
            aus, dass er träumte. Und in dem Moment, in dem er diese Möglichkeit in Erwägung zog,
            begriff er, dass er tatsächlich geträumt hatte, es waren nicht Mönche, die er hörte,
            sondern Geronimo, der vor der Tür der Kammer sein kindliches Gebet verrichtete. Lob, Preis und Ehre, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Erleichtert atmete Karl auf.
         

         Langsam wurde es kühl hier heroben. Draußen fiel teilnahmslos der Regen, es war nun
            schon richtig Herbst geworden. In der Früh hatte Raureif mit seinem Weiß die Dächer
            jener Häuser bezeichnet, die leer standen oder deren Bewohner kein Geld besaßen für
            Brennholz. Im Gebirge würde der Winter nicht lange auf sich warten lassen. Umso besser,
            dass die Weiterfahrt beschlossene Sache war. Die Tiere stampften im Stall.
         

         Wie lange es wohl zurücklag, dass Karl in Yuste in seinem Spezialstuhl am Teich gesessen
            und sich darüber gewundert hatte, wie seltsam gekrümmt die Bäume herumstanden? Mehrere
            Wochen gewiss. Weniger krumm waren die Bäume seither bestimmt nicht. Hier in der Toten
            Stadt? Hier war das Stroh in Karls Bettsack vom Schweiß klumpig geworden, daran konnte
            man die Dauer des Aufenthalts halbwegs ermessen. Beim Aufstehen spürte Karl wie noch
            selten seinen von Krankheit und Betrug verbrauchten Körper. Oft schaffte er es nicht
            ohne Geronimos Hilfe auf die Beine. Eigentlich schade, dass er zurückgetreten war.
            Dieser Körper hätte das Königtum besser repräsentiert, als ein schöner Körper es je
            könnte. Karl dachte: Ein König sollte immer hässlich sein, damit die Schönheit nicht
            ablenkt vom Eigentlichen.
         

         Auf geschwollenen, wunden Beinen schleppte er sich im Zimmer umher, sich zwischendurch
            abstützend nach Art der alten Leute. Unter großen Mühen suchte er seine Sachen zusammen,
            viel war es nicht. Während er sich für alles die nötige Zeit nahm, hörte der Regen
            auf, und wenig später zeigte sich die Sonne. Einige weitere Minuten vergingen, dann
            hörte Karl den Jungen jubeln. Karl freute sich für den Jungen. Seine eigene Kindheit
            war nichts anderes gewesen als eine Abfolge düsterer Leichenfeiern.
         

         Der Blick aus dem Fenster klärte die Sache auf oder Karl meinte sie sich erklären
            zu können. Er wusste, dass Geronimo am Vortag aus Holzabfällen eine behelfsmäßige
            Sprossenleiter gebaut hatte, eine Leiter, die es dem Greif möglich machen sollte,
            auf das Dach des Unterstands zu klettern. Denn dieses Dach wurde von der Sonne erreicht.
            Da beim Greif ein gewisses Maß an Vorsicht geboten war, hatte der Junge Honzas Hilfe
            erbeten. Und Honza hatte die Leiter von der Stadtmauer hinabgelassen, genau an den
            von Geronimo bestimmten Platz. Für einen kurzen Moment sah Karl alles ganz klar.
         

         Bei bedecktem Himmel war es im Innenhof muffig wie in einer Kellerröhre, eng und finster.
            Jetzt stand der Greif auf dem Dach des Unterstands mit ausgebreiteten Flügeln, das
            Sonnenlicht zwang ihn, die Augen schmal zu machen. Der ereignislose Lauf seines Lebens
            hatte eine Veränderung erfahren. Der Greif stieß einen seiner seltenen Schreie aus,
            und Geronimo, auf seinem Fass sitzend, zwischen schäbigen Dingen, die Arme um die
            unters Kinn gezogenen Beine geschlungen, genoss sein Glück, unbekümmert um die Welt.
            Geronimos Nase war wie immer ein wenig gelb vom angetrockneten Rotz, das war in der
            Toten Stadt eher schlimmer geworden.
         

         Unmittelbar über dem Gehege auf der Zinne der Mauer stand Honza, mit dem Rücken zur
            Stadt. In der rechten Hand hielt er ein Seil, dessen eines Ende an einem eisernen
            Haken verknotet war. Honza schien ganz versunken, gleichzeitig sah man, wie er sich
            in seiner Versunkenheit wand. Dort oben, über den Abgrund hinweg, hatte er Blick auf
            die sich ihm entgegenstreckende Landschaft. Dort breiteten sich Straßen und Wege aus,
            beinahe unverändert seit der Römerzeit, von Burgos nach Valladolid, von Valladolid
            nach León, von León nach Burgos. Schon oft hatte Karl den jungen Mann dort stehen
            und die Knicke und Landschaftsänderungen studieren sehen, den Verlauf der Flüsse und
            die Lage der Orte. Bei besonders gutem Licht verfertigte Honza Skizzen. Von dort oben
            konnte er alles wie auf dem Handteller überblicken, hinter den Sümpfen mit den Flamingovölkern
            die España Verde. Wie viele Wagen dort unten fuhren? Manche vielleicht mit acht Rädern
            und zehn vorgespannten Maultieren. Honza vermochte die Wagen nicht zu sehen, was dazu
            beitrug, das Gefühl des Stillstands zu verstärken. Er hätte gerne die Hinterläufe
            der Maultiere begutachtet. Zehn Maultiere — was wäre das für ein Geschäft!
         

         Am Vortag hatte Honza mit den Worten »Señor, Sie brauchen mich ja doch nicht mehr«
            darum gebeten, die gemeinsame Vereinbarung lösen zu dürfen. Karl hatte abgelehnt.
         

         »Sieh mich an, sieh meinen Körper an, ich bin ungeschickter als ein Huhn. Jetzt sag
            mir, wie komme ich ohne dich nach Laredo? Willst du, dass wir elend verrecken irgendwo
            entlang des Weges?«
         

         »Ich bin bestimmt nicht der Einzige, der den Weg nach Laredo kennt.« Und im Weggehen
            hatte er hinzugefügt: »Erst wenn wir weiterfahren, fange ich wieder an zu leben.«
         

         Gerade als Karl sich vom Fenster abwenden wollte, wechselte der Greif auf dem Dach
            des Unterstands die Position, andersherum, sodass er das Sonnenlicht jetzt auf der
            Brust hatte. Seine Augen leuchteten wie glühende Kohlen. Karl sah in allen Details
            die struppige Federkrause am Hals und den strahlend weißen Flaum, der zwischen den
            vom Wind bewegten Deckfedern hervorlugte. Sogar die feinen, in der Sonne schimmernden
            Haarfedern im Bereich zwischen Schnabel und Augen vermochte Karl zu erkennen. Er fand
            das verstörend. Trotzdem hätte er solche Einzelheiten gerne auch an sich beobachtet,
            an der eigenen Person. Und da geschah etwas Merkwürdiges, denn er sagte sich: Aufrichtigkeit
            ist unheimlich.
         

         Vielleicht hatte Karls Zurückzucken, wenn er versuchte, sich über sich selbst Rechenschaft
            zu geben, dort einen Grund. Und weil ihm das wesentlich vorkam, humpelte er hinunter
            in die Wirtsstube, die um diese Tageszeit meist leer war. Dort wandte er sich an die
            amerikanisch aussehende Magd und bat um ein Stück Papier.
         

         »Papier? Das fressen die Ameisen«, sagte sie lapidar und schnitt weiter ihre Zwiebeln.

         Die Gleichgültigkeit, mit der sie ihre Arbeit verrichtete, war zermürbend. Karl knetete
            seine schmerzenden Finger, er sah, wie die Magd eine Zwiebel häutete. Auf der innersten
            Haut der Zwiebel schreiben, das müsste man können. Auch dieser Gedanke machte ihn
            beklommen. Und weil er von der Beklommenheit einen trockenen Mund bekam, verlangte
            er ein Bier.
         

         Die Magd reichte ihm den Krug, der obere Rand wurde von Schaum gekrönt. Andere Kronen
            waren nicht mehr zu gewinnen. Mit dem Ärmel wischte die Magd sich über die tränenden
            Augen, das linderte für einen kurzen Moment die herbe Strenge ihrer Erscheinung. Sie
            musterte Karl mit der ihm schon bekannten Geringschätzung, er beobachtete sie ebenfalls,
            er sah, wie sie sich bückte.
         

         Als einzige Gäste saßen zwei Deutsche auf Pilgerreise ganz vorne in der Stube. Sie
            redeten darüber, dass es einen Unterschied mache, ob man Gott etwas vor die Füße lege
            oder werfe. Karl kam das keineswegs spitzfindig vor. Was indes den Dicken mit der
            himbeerfarbenen Wollmütze betraf, den gab es auch noch. Er saß über seinem Registerbuch
            an einem Tisch beim Kamin. Als ihre Blicke einander trafen, winkte er Karl her mit
            gekrümmtem Zeigefinger.
         

         Noch im Stehen ließ Karl den Wirt aus eigenem Mund wissen, dass er seine Rechnung
            begleichen wolle. Der Wirt bedauerte es.
         

         »Warum so plötzlich? Wichtig ist, dass man es nicht eilig hat.«

         Karl setzte sich. Es den Deutschen nachmachend, disputierte er mit dem Wirt über Religion.
            Karl suchte dem Wirt aus Vernunftgründen die Notwendigkeit von Gott und Jenseits darzulegen,
            doch der Wirt zeigte sich unempfänglich.
         

         »Falls jemand in dieser Sache von mir irgendwelche Überzeugungen erwartet, muss ich
            passen, ich habe keine.«
         

         Nochmals verwies Karl auf den Hausverstand, der die Notwendigkeit eines Jenseits leicht
            erfasse. Aber der Wirt zuckte die Achseln, der Hausverstand sei identisch mit dem
            Schwachsinn der Leute.
         

         »Sie werden beizeiten empfindlich belehrt werden«, sagte Karl verärgert. Der Wirt
            lachte:
         

         »Tut mir leid, das zu hören!« Er schaute amüsiert: »Mit Jenseits und Unsterblichkeit
            ist es so eine Sache. Weil der Tod ein unlösbares Rätsel ist, hat irgendwer es durch
            ein hinter dem Tod platziertes anderes Rätsel ersetzt, abgeschirmt vom vorne liegenden
            Rätsel, so dass man das dahinter liegende Rätsel nie wird lösen können.«
         

         »Ein Rätsel ist nur ein Rätsel, wenn man es lösen kann, sonst ist es Unfug«, sagte
            Karl.
         

         »Taschenspielertricks, ich sag’s ja.« Und wieder lachte der Wirt. Anschließend zog
            er ein Päckchen Karten aus seinem Kaftan mit den Worten: »Ein kleines Spielchen, Señor.«
         

         Der Vorschlag kam ohne Fragezeichen. Karl lehnte ab. Er sah die sieben springenden
            Hirsche, die ihn in den Wald locken wollten, er sah den dort wartenden Buben mit der
            nach vorne gerichteten Lanze.
         

         »Nein«, sagte er. Und kurz darauf nochmals: »Nein.«

         Er lehnte sich zurück, ein wenig erschrocken angesichts der Versuchung. Verlorenes
            zurückholen? Auf diese Weise hatte sein burgundischer Urgroßvater eines der wohlhabendsten
            Reiche des Abendlandes zerstört. Zuletzt, auf dem Schlachtfeld liegend, erschlagen
            und nackt, hatten streunende Hunde die Leiche angefressen, die noch den Namen dessen
            trug, der nicht mehr existierte: Karl der Kühne.
         

         Mit gespielt salopper Geste warf Karl einen Dukaten auf den Tisch. Er vernahm den
            Klang, den die Münze beim Aufspringen erzeugte, und dann, während die Münze sich in
            langsamer Drehung auf den Tisch legte, das immer schneller und leiser werdende Klirren.
         

         Er sagte:

         »Mit dem Guthaben, das nach Tilgung der Verbindlichkeiten stehenbleibt, wird Honza
            die Vorräte ergänzen.«
         

         Die Magd brachte weitere Getränke. Sie sah den Dukaten, hielt einen Augenblick inne,
            dann hob sie von dem Kartenstapel ab und deckte die unterste Karte auf, wie um den
            Männern das Schicksal zu lesen.
         

         »Spieler werden nicht alt«, sagte sie.

         Überrascht blickte Karl zu ihr hoch. Und der Wirt schnauzte:

         »Mir kommt vor, deine blauen Flecken bedürfen einer Auffrischung.«

         »Sie werden auch diesmal nicht halten.«

         Der Wirt stemmte sich vom Tisch hoch. Die Frau schaute gelangweilt. Mit dem ihr eigenen
            distanzierten Gesichtsausdruck folgte sie dem Wirt in den Hinterhof. Dort sah man
            die beiden eine Weile stehen, der Wirt gestikulierte, die Frau indes stand starr.
            Schließlich nickte sie, das schien aber nicht zu genügen, weil der Wirt ihr mit erhobenem
            Arm eine Ohrfeige androhte. Er schlug die Frau nicht, aber sie musste sich für die
            Zurechtweisung bedanken. Sie küsste dem Wirt den linken Handrücken. Der Wirt küsste
            sie zwischen die Brüste. Daraufhin kamen sie zurück. Wie es schien, machte der Frau
            derlei nicht viel aus. In ihren Augen war keinerlei Angst, nur Alltag. Kann sein,
            sie hatte ihre Gefühle dort zurückgelassen, woher sie kam.
         

         Wenig später waren Karl und der Wirt betrunken, nicht weit entfernt von einem Rausch.
            Der Wirt schenkte Schnaps nach, er schmeckte modrig, als hätte jemand alte Fußlappen
            destilliert. Sie leerten ihre Becher und schüttelten sich. Dann trieb der Wirt mit
            der Faust den Korken in die Flasche. Karl erschrak vor der Heftigkeit.
         

         »Nun einmal unter uns«, sagte der Herr des Hauses: »Wollen Sie die Amerikanerin heiraten?
            Ich kann Sie ihnen überlassen. Sie ist stur wie Zwieback und faul wie Mist.«
         

         Da Karl die Magd den ganzen Tag Schmutzarbeit verrichten sah, maß er dem, was der
            Wirt sagte, keine Bedeutung bei. Er nahm die Sache auch gar nicht ernst. Also wandte
            der Wirt sich wieder den Karten zu, die er gleichgültig über die Finger laufen ließ.
            Später sagte er, die Frau sei schön. Oder etwa nicht? Karl zuckte die Achseln:
         

         »Wie schön ein Mensch ist, können Sie gar nicht beurteilen, dazu müssten Sie fromm
            sein. Somit bleibt ihnen das unbegreiflich.«
         

         Erstmals seit der Ankunft in der Toten Stadt schien es Karl gelungen zu sein, den
            Wirt zu kränken. Der spuckte auf den Fußboden und schnauzte, er sei der Frau überdrüssig,
            sie habe ständig Heimweh, sie bringe ihn zur Verzweiflung und langweile ihn. Und zu
            Karl sagte er, tatsächlich habe er schon versucht, mit der Magd über die Möglichkeit
            der erwähnten Ehe zu sprechen, da habe sie mit Bürsten und Türen geworfen. Und wieder
            lachte der Wirt.
         

         Er will sich ja doch nur über mich lustig machen —. Das Herz sank Karl bei dem Gedanken,
            dass er für den Wirt nichts anderes war als ein Langeweiler mit Geld, das man ihm
            abknöpfen konnte, eben weil er ein Langeweiler war. Er schaute zur Magd hinüber. Wie
            hieß sie noch einmal? Unaussprechlich. Er wiederholte sich ihren Namen, wie er ihn
            behalten hatte, und da stellte er fest, dass er erregt war. Das wunderte ihn. Bin
            ich tatsächlich erregt? Er vergewisserte sich. Nein, es ist mir nur so vorgekommen.
            Er schüttelte den Kopf. Im gleichen Moment hörte er das trockene Rascheln des Korkvorhangs,
            und wieder schauderte ihn.
         

         Die Wirtsstube war leer. Auch die beiden Deutschen hatten den Raum verlassen. Andere
            Gäste kamen nicht, weil in der Stadt geschossen wurde. Die Stadtwache lieferte sich
            ein Gefecht mit Bandoleros. Für den Wirt bedeutete das: kein Geschäft. Schon mehrfach
            hatte man von draußen Büchsen krachen gehört, dazu Frauenstimmen, die riefen:
         

         »Schafft die Kinder von der Straße!«

         Es war klar, die nächsten Stunden würden wenig Zulauf bringen. Deshalb bat Karl den
            Wirt, den Meister der Unordnung, mit Geronimo, Angelita und Honza den Abschied in
            der Wirtsstube feiern zu dürfen, ungeachtet der Gänsefüße.
         

         Weil der Wirt nicht gleich reagierte, er fuhr mit dem Zeigefinger durch eine Weinlache,
            glaubte Karl sich rechtfertigen zu müssen:
         

         »Meine Ärzte sagen, ich habe nicht mehr lange zu leben.«

         »Entschuldigen Sie, wenn ich nicht in Tränen ausbreche«, erwiderte der Wirt spöttisch,
            um dann mit grober Sorglosigkeit hinzuzufügen: »Im Übrigen ist kein Tod so seicht,
            dass andere daraus nicht klüger werden könnten. Meinetwegen feiern Sie, bis Sie tot
            umfallen.«
         

         Sie nahmen sich etwas Zeit zum Umziehen und trafen sich kurz vor Beginn der Dämmerung
            im Saal. Honza befangen, Angelita mit einem wachsamen Ausdruck im Gesicht, beinahe
            misstrauisch. Sie trug das gewohnte Kleid, nun mit einer großen blauen Blume auf der
            Rückseite. Ihre vielen dunklen Haare hatte sie mit Hilfe des roten Halstuchs kronenartig
            aufgetürmt, so dass sie Karl überragte. Sie kam Karl jünger vor als sonst, unruhig,
            noch scheuer, vermutlich lag das an der Anwesenheit ihres Bruders. In Karls Zimmer
            wirkte sie erwachsener. Und tatsächlich fragte Honza, was mit ihr und dem Wirt sei.
            Verlegen schaute Angelita zu Boden:
         

         »Was kann ich dafür, wenn der mich dauernd anglotzt?«

         Zum Abendessen wurden Singvögel aufgetragen, Drossel mit Kohl. Der Wirt sagte, einige
            Frauen hätten in der Früh dreihundert Finken und fast ebenso viele Drosseln gefangen,
            das deute auf schlechtes Wetter. Karl aß wie immer rasch, er schluckte fünfmal, während
            die andern einmal schluckten, und bald starrte er unverwandt auf seinen leeren Teller.
            Da brachte ihm die Magd eine Portion Aal, der aus Gott weiß welchem Sumpfloch gezogen
            worden war und eine weder schmackhafte noch gesunde Speise abgab, nach Karls Meinung.
            Es war bestimmt kein Zufall, dass die Magd nicht ihn, sondern Geronimo fragte, ob
            ihm das Essen schmecke — als sei das in dieser alternativlosen Spelunke von geringster
            Relevanz.
         

         Es traf sich ungünstig, dass draußen weiterhin geschossen wurde, deshalb hob sich
            die Stimmung nur zögerlich. Am ehesten war es Angelita, die sich um die Stimmung bemühte.
            Sie schaute blendend aus, ihr breites, offenes Gesicht schien allen gleichzeitig zugewandt.
            Sie berichtete der Magd vom bevorstehenden Aufbruch und dass sie sich auf das Heimkommen
            freue. Sie sagte:
         

         »Ich freue mich so auf zu Hause. Wie ein kleines Kind freue ich mich. So eine eigenartige
            Sehnsucht habe ich, ganz genau kann ich es gar nicht beschreiben.«
         

         »Zu Hause? Dort ist es trüber als trist«, sagte Honza.

         Neben seiner fröhlichen Schwester bildete sein harter Gesichtsausdruck einen sofort
            ins Auge fallenden Gegensatz. Mit dem Messer schnitzte er am Tischrand. Angelita sagte:
         

         »Schau, dass vom Tisch etwas übrigbleibt.«

         Zu Karl sagte sie:

         »Ich habe keine dreimal in meinem Leben allein gegessen. Ich glaube, ich weiß gar
            nicht, wie das geht. Allein essen, Señor Carlos — ich stell’s mir schrecklich vor.«
         

         »Ich bin es gewöhnt.«

         »Bei armen Menschen schämt man sich nur, wenn nichts auf dem Tisch ist. Aber nicht
            wegen Essen. Auf so etwas können nur Herrenleute kommen.«
         

         Karls Unterkiefer, der sich malmend bewegte, stockte einen Moment. Karl empfand es
            mit einmal nicht weiter unangenehm, dass die andern ihm beim Essen zuschauten. Also
            malmte sein Kiefer weiter, wie ein torkelnd sich drehender Sterbender, unbarmherzig,
            hartnäckig, durch den Sand der Wüste, die Rolldisteln rollen, der Sterbende dreht
            sich, mit immer den gleichen abgezirkelten Bewegungen, er hält sich mit blutigen Fingern
            den Bauch, er verliert den Hut, die Sonne blendet, man sieht ein bestürztes Gesicht,
            staubige Stiefel, der Sterbende taumelt, sackt zusammen. Der letzte Bissen. — So,
            das wäre geschafft.
         

         Und nun? Nach dem unbehaglichen Gespräch mit dem Wirt fühlte Karl wenig Verlangen
            nach weiteren Gesprächen. Zwar fragte er Honza, was es Neues gebe, aber der erwiderte
            nur, es seien alle noch genauso blöd wie am Vortag. Karl war es nicht gewohnt, dass
            man so mit ihm redete. In den darauffolgenden Minuten schwieg er. Später rückte Honza
            damit heraus, dass in der Nacht auf halber Strecke hinunter ins Tal ein Teil der Straße
            in eine Schlucht gestürzt sei, dem Gerücht nach war die Straße im Moment noch passierbar.
            Einfacher werde die Sache aber nicht. Er schüttelte den Kopf.
         

         Kurz darauf legte Angelita ihren Arm über Geronimos Schulter, und solange ihr Arm
            dort lag, bestaunte der Junge sie mit großen Augen. Sie erzählte ganz ungestüm von
            ihren drei Freundinnen zu Hause in den Pyrenäen — sie seien in jeden Baum geklettert,
            und angefangen von Seilhüpfen bis hin zu Bocksprüngen hätten sie nichts gescheut.
         

         Das Wirtshausschild quietschte, das ging Karl auf die Nerven. Er forderte Honza auf,
            die Gitarre zu holen. Und während Honza hinausging, hob Karl einen Finger, um bei
            der ihn beobachtenden Magd ein weiteres Bier zu bestellen. Nun fiel ihm auch ihr Name
            wieder ein, er sah ihn ganz deutlich: Citlaquetzal. Die Blicke der Frau machten ihn befangen. Dabei war es bestimmt Zufall, dass sie
            ihn und nicht den gerupften Fasan anstarrte, den jemand vor einigen Tagen beim Hereinkommen
            innen an die Tür gehängt und dann vergessen hatte.
         

         Angelita schob zwei Tische beiseite, und als sie die Stube durchquerte, prüfte der
            Wirt sie mit Kennermiene. Er lehnte am Tresen und rief:
         

         »Komm einmal her!«

         Das Mädchen blieb stehen. Der Wirt sagte:

         »Ich brauche jemanden, der mir den Bart laust.«

         Sie rührte sich nicht.

         »Du bist furchtbar komisch, Gänsemädchen.«

         Ein zufriedenes Lächeln stand so fest in seinem Gesicht, dass es den Eindruck machte,
            es wolle den Platz nicht mehr hergeben. Der Wirt stieß sich mit beiden Ellbogen vom
            Tresen ab. Und Angelita fuhr ihn ziemlich scharf an:
         

         »Ich bin kein Gänsemädchen!«

         Im Davonlaufen schwang sie vorsorglich die Hände zurück, um ihren Hintern abzuschirmen.

         Der Wirt sagte zu Karl:

         »Hübscher als vier Asse.«

         »Hhm.«

         »Man könnte alle Wunden und Narben vom Körper abstreifen mit so einem Mädchen.«

         »Lassen Sie mich doch endlich in Ruhe, verdammt.«

         Und wieder lächelte der Wirt.

         Honza stellte den linken Fuß auf einen Schemel und brachte die Gitarre auf dem Oberschenkel
            in Position. Citlaquetzal steckte zwei zusätzliche Kienspäne in Mauerritzen und zündete
            sie an. In dem ansonsten nur von drei Kerzen dürftig erhellten Raum verfärbte sich
            das Licht rötlich. Nun ließ sich nochmals das Quietschen des Wirtshausschildes vernehmen.
            Ein einzelner Schuss ertönte. Honza schlug einen Ton an.
         

         Die Kinder standen unschlüssig herum. Angelita nippte schüchtern an ihrem Becher.
            Sie setzte sich auf die an der Wand entlanglaufende Bank mit zusammengepressten Knien.
            In der nächsten Sekunde sagte der Wirt, er wolle ihnen ein bisschen helfen, sich die
            Zeit zu vertreiben, er verneigte sich vor Angelita und bat um den Tanz. Sie lehnte
            ab. Jetzt war der Wirt beleidigt und ging weg. Angelita sagte:
         

         »Ich kann ihm da auch nicht helfen.«

         Ihr gefiel die Musik, sie begann ihren Kopf und gleich darauf auch den Oberkörper
            im Takt sanft hin und her zu wiegen, mit halbgeschlossenen Augen. Sie war barfuß,
            bewegte ein wenig die Füße. Karl konnte sich vorstellen, dass der Boden warm war,
            auf angenehme Art staubig. Geronimo saß neben dem Mädchen, auch er begann ein wenig
            zu wippen, aufmerksam beobachtete er Honza, der seine Moritaten sang, das Lied vom
            blinden Esel und das Lied über die Liebe des Zahnbrechers. Als Geronimo anfing, rhythmisch
            zu klatschen, beugte Angelita sich zu ihm hinüber und sagte:
         

         »Bevor ich den ganzen Abend mit diesem Sauschädel tanzen muss, bleibe ich doch lieber
            im Stall. Wie wär’s, wenn du mit mir tanzt?«
         

         Ganz wohl war Geronimo nicht, aber er schien sich zu freuen. Mit den Händen hinter
            dem Rücken machte er sich schmal, damit die Freude nicht aus ihm heraussprang. Sacht
            in den Knien wippend, sagte er entschuldigend:
         

         »Ich habe leider schon festgestellt, dass der Boden schief ist. Ist es dir auch aufgefallen?«

         Die beiden tanzten, jeder für sich. Angelita bewegte sich sanft und fließend, den
            Blick gesenkt, versunken in ihr Tanzen. Schon nach wenigen Sekunden, so kam es Karl
            vor, nahm sie niemanden mehr wahr, nur manchmal hob sie kurz den Kopf, sah Geronimo
            an und lächelte. Auch Geronimo sah nichts und niemanden — außer Angelita. Seine Aufmerksamkeit
            galt allein ihr. Zu Beginn tanzte Geronimo etwas schneller als das Mädchen, doch bald
            glichen sich ihre Bewegungen an. Es lag etwas Besonderes darin, wie vertraut die beiden
            miteinander umgingen, für alle sichtbar: dass diese Freundschaft etwas Besonderes
            war.
         

         Karl beobachtete die beiden. Die Schönheit der Tanzenden weckte in ihm ein helles
            Gefühl, zugleich empfand er Trauer. Es hatte nicht nur mit der Schönheit der Jugend
            zu tun, vor allem schmerzte ihn die Gabe der beiden, ganz bei sich zu sein, ganz im
            Moment. Die Freiheit, alles ringsum vergessen zu dürfen — die hatte Karl nie gehabt.
            Und dieses unbeschwert Körperliche … die beiden schienen ganz eins damit. Hatte er
            ebenfalls nie gehabt. Wie versunken sie tanzten, versunken oder enthoben, egal, diese
            Freiheit … rundherum existierte nichts, alles war unerheblich, kein Morgen, kein Gestern,
            nur der Augenblick. Karl sagte sich: So war ich nie, so frei, so unabhängig. Vielleicht
            könnte ich’s jetzt, für einige Augenblicke, für drei Tage, das wäre immerhin etwas.
            Kann man Unbeschwertheit lernen? Wird man so geboren? Ich weiß es nicht. Aber mit
            Sicherheit darf man nicht unbeschwert sein, wenn man König ist. Als Wirt vielleicht,
            aber nicht als König. Jetzt als alter Mann? Alles um mich herum vergessen? Will ich
            das? Wäre das gut? Will ich tanzen oder kotzen?
         

         Honza wechselte in ein anderes Lied. Seine Stimme war nicht so hell wie die am Hof
            bevorzugten Stimmen, ziemlich rau sogar, aber ohne Unsicherheit beim Finden der Töne
            und eigentlich ganz passabel. Angelita, die das nun begonnene Lied zu kennen schien,
            drehte sich rascher mit am Platz stampfenden Füßen, es machte den Eindruck, als habe
            sie auf dieses Lied gewartet. Schneller und schneller drehte sie sich, der Rock flog,
            die Arme flogen, alles ungeheuer schnell, mit beunruhigender Ruppigkeit. Das Kleid
            konnte den Bewegungen nicht folgen, schien das eine Mal vom Körper wie erdrückt, das
            andere Mal wegfliegen zu wollen, und alle Falten lösten sich auf, und die eingestickten
            Blumen machten sich selbständig.
         

         Wie lange kann ein Mensch das durchhalten, fragte sich Karl. Eine Minute, zwei Minuten?
            Plötzlich machte Angelita einen Stolperschritt, riss die Augen auf und lachte. Sie
            blieb kurz stehen, ein wenig schwankend, dann tanzte sie weiter, ebenso ruppig wie
            zuvor. Dieses Tanzen war von einer seltsamen, ungezähmten Schönheit, die Karl verwirrte.
            Das Schattenbild seiner Mutter stand vor ihm, dieser Frau, die ihn auf einem Abort
            geboren hatte während eines Balles und die zum Ende ihres Lebens beinahe stolz gewesen
            war auf ihren Irrsinn.
         

         Auch während der Fahrt durch das hohe einsame Land hatte Angelita mehrfach ein Stück
            weit vom Lager entfernt getanzt. Einmal, auf Karls erstaunte Frage, was das gewesen
            sei, hatte sie erwidert:
         

         »Nur wenn ich tanze und dabei möglichst hohe Sprünge mache, habe ich keine Angst vor
            Schlangen.«
         

         Vom Zusehen und von seinen Gedanken war Karl ganz beansprucht, und wegen dieser Beanspruchung
            merkte er kaum, dass im Saal Unruhe entstand. Zum einen war die Schießerei zwischen
            den Bandoleros und der Stadtwache zu Ende gegangen, und es strömten wieder Leute in
            die Stube. Zum andern war in der Zwischenzeit Citlaquetzal mit einem Tamburin gekommen
            und hatte sich neben Honza gestellt, die Augen pechschwarz ummalt, den Oberkörper
            vorgebeugt, so trat sie breitbeinig von einem Fuß auf den andern und schlug ihre Trommel.
            Und während Honza auflebte, schien Citlaquetzal mit ihrem Tamburin böse Geister abwehren
            zu wollen. Für Karl klang es anfangs wie Lärm, dann fand er es gar nicht so unangenehm,
            eigentlich ganz schön — wie sie mit kurzen harten Schlägen gegen den Daumenballen
            und gegen das rechte Knie Trommel und Schellen zum Klingen brachte. Und überhaupt
            erfasste ihn ein Gefühl der Wärme und Heiterkeit, ein wenig nur, aber er konnte sich
            jetzt vorstellen, nochmals ein anderer zu werden. Ist das möglich? Ja. Doch zugleich
            machte diese Vorstellung ihm Angst, weil dann die Unnötigkeit seines jahrelangen Missmuts
            bewiesen wäre, gleichbedeutend mit der Einsicht in das Versäumnis des Lebens. Und
            wenn schon. Das liegt ja sowieso alles hinter mir, sagte er zu sich und verspürte
            einen angenehmen Schwindel.
         

         Mit dem rechten Stiefel stampfte er den Takt. Honza sang ein anderes Lied, so eingängig,
            dass es Karl das Gefühl gab, er habe es in einem anderen Leben selbst komponiert und
            höre es nun verjüngt, in neuem Glanz. Karl fiel ein, die Mägde in Yuste hatten dieses
            Lied zur Arbeit gesungen, er kannte es gut. Leise, sich wiegend, sang er mit. In Form
            huschender Empfindungen dachte er an vergangene Dinge. Er fragte sich, ob Isabel ihn
            schon vergessen hatte. Nein.
         

         Nun merkte er, dass Geronimo ihm winkte und ihn aufforderte mitzutanzen. Karl zögerte,
            weil gewisse Hemmungen zu überwinden waren. Aber er schlüpfte aus dem Mantel, vielleicht
            lag die Ursache für seine Unbeholfenheit in dem schweren Kleidungsstück. Aber so ganz
            ließ die Gicht auf ihre Existenz nicht vergessen. Steif taumelte Karl zur Tanzfläche,
            wie ein eben aus dem Winterschlaf erwachter Bär. In der Mitte des Raumes stellte er
            sich hin, die Füße bewegten sich nicht mehr, aber in den Knien machte Karl wippende
            Bewegungen, und sein großer Körper begann zu schaukeln, sein Kopf zu nicken und dann
            zu kreisen. Geronimo war begeistert, dass der Comandante sich so schön bewegte, alles
            an Karl schwang. Geronimo strahlte, tanzte auf Karl zu und hopste. Auch Angelita freute
            sich, tanzte auf die beiden zu, und sie tanzten zu dritt.
         

         Dann nahm Angelita Karl bei der Hand, die Selbstverständlichkeit, mit der sie das
            tat, überraschte ihn. Mit aller erdenklicher Behutsamkeit fasste auch Karl nach ihrer
            Hand, nach der anderen, mit seinen gichtigen, knotigen Fingern. Zunächst hatte er
            große Mühe, sich auf den Takt einzulassen. Nichts an seinen Bewegungen verriet, dass
            er ein musikalischer Mensch war. Doch Angelita verstärkte den Druck ihrer Hände und
            führte ihn. Er hielt das Mädchen fest, und sie schwebten dahin, ihre Arme um seinen
            Hals, und die Erinnerung an Isabel wirbelte durch seinen Kopf, und Geronimo fasste
            sich selbst an den Händen und drehte sich um sich selbst, und alle im Raum wurden
            schöner, und das Licht wurde heller, und alles war da. Und es stimmt natürlich, was
            Marc Aurel geschrieben hat, dass die Lebenskunst der Kunst des Ringens ähnlicher ist
            als der Tanzkunst. Aber es stimmt nicht immer.
         

         Als die Gelegenheit sich geboten hätte, unterließ es Karl, Angelitas Unterarm zu küssen.
            Er wusste, dass er in diesem Moment feuchte Lippen hatte und dass seine Hässlichkeit
            besonders abstach von der Schönheit des Mädchens. Er ließ auch die Möglichkeit verstreichen,
            Angelita an den Hüften zu fassen, sie hochzustemmen und sich mit dem hochgestemmten
            Mädchen zu drehen, er hatte gute Gründe, es nicht zu tun. Aber er sah die Möglichkeit
            deutlich, und er sah es stattfinden, er trug einen weißen Anzug, und alle jubelten
            ihm zu. Angelita kippte ein wenig nach vorne, und mit dem nackten Brustbein berührte
            sie seine Nase ganz leicht.
         

         Dann sagte sie:

         »Sie sind ja gar nicht so ein Stockfisch, wie ich gedacht hatte, lieber, sehr verehrter
            Herr Carlos.«
         

         »Dann hätten wir das also auch geklärt«, antwortete er lapidar, mit einem versteckten
            Lächeln.
         

         »Wissen Sie, ich tanze so gern«, fuhr sie fort, »und ich halte auch viel aus, wenn
            ich tanze. Zu Hause, bevor ich mich mit Honza auf den Weg gemacht habe, habe ich mich
            manchmal mitten im Trubel in eine Ecke gelegt und geschlafen. Und später habe ich
            weitergetanzt.«
         

         »Dein Bruder scheint diese Dinge weniger zu vermissen.«

         »Ja, das ist so. Das ist ein empfindlicher Punkt.«

         In diesem Moment ließ Honza die Melodie auslaufen, mit der Anschlagshand brachte er
            die Saiten der Gitarre zur Ruhe, wie jemand für die Geliebte die Bettdecke glattstreicht.
            Angelita drängte sich kurz an Karl, er wusste nicht, ob aus Herzlichkeit oder weil
            es Teil der Bewegung war, mit der sie sich von ihm löste. Citlaquetzal beendete das
            Stück mit einem längeren Schütteln des Tamburins, Takt und Rhythmus zerfielen zu einem
            konturlosen Rasseln, die Ordnung war zerstört, der Tanz vorbei. Einem Betrunken fiel
            eine irdene Schale aus der Hand. Er starrte erschrocken auf die Scherben, die am Boden
            schaukelten, sein Gesicht war von lebloser Glätte.
         

         Zuletzt packte Karl der Übermut, er nahm Angelita in den Arm, dass sie rot anlief
            und schließlich froh war, dem Arm wieder zu entkommen. Dann lachten beide, und Karl
            wusste, dass er ungeschickt gewesen war, aber er freute sich trotzdem.
         

         »Mir ist schwindlig«, sagte er.

         »Mir auch«, sagte sie.

         Das Mädchen glühte von der Anstrengung und vom Glück, das sie tanzend in sich erzeugt
            hatte, wie ein Alchimist Gold erzeugt, ein Koch Mus und ein Schuster Schuhe. Dieses
            Glück war sichtbar als etwas Reales, etwas, das zuvor nicht da gewesen war, wirklicher
            als ein geworfener Stein. Das alles kam Karl erstaunlich vor.
         

         Das Stimmengewirr schien sich im nächsten Moment zu steigern. Citlaquetzal sagte etwas
            zu Honza. Auf Karl machte es den Eindruck, es bestehe ein Einverständnis zwischen
            den beiden. Man konnte regelrecht sehen, wie Honza sich den Worten der Frau entgegenbog.
            Er lächelte schüchtern, und das Blut stieg ihm in die Ohren, sein Gesicht wirkte verdutzt,
            es kam Karl verständlich vor. Citlaquetzal ging weg. Unmittelbar darauf sagte Honza,
            er mache eine Pause. Dann ging auch er weg. Karl hörte es tuscheln, die amerikanische
            Magd habe zum Cagot gesagt, sie wolle ihm die Augenklappe zeigen, die der Mann im
            Mond trage. Die Leute lachten, als sei da jemand nicht ganz richtig im Kopf.
         

         Karl vernahm das Tuscheln und Lachen wie aus weiter Ferne, und das nächste war, dass
            er beim Kamin stand, ein wenig glücklich nach längerer Zeit. Er hatte ein Lachen gesehen
            aufgrund von Dingen, die er ein Leben lang vernachlässigt hatte, und das Lachen hatte
            sich trotzdem eingestellt an einem frühen Abend im September. Warum? Das soll ihm
            jemand erklären —.
         

         Weil er verhindern wollte, dass ihm das Erlebnis vom Trubel verwischt wurde, beschloss
            er, zu Bett zu gehen. Mit langsam abflauendem Herzklopfen wandte er sich zur Tür.
            Er merkte wieder, dass er betrunken war, kann auch sein, er hatte Fieber, vielleicht
            kehrte das Fieber zurück, nicht sehr stark, aber es genügte, dass Karl Erschöpfung
            empfand. Ihm fiel ein, dass sie bei Morgengrauen weiterreiten wollten. Da kam der
            Wirt, und der Wirt sagte, er habe Karl beim Tanzen zugesehen, er sagte es mit einem
            feinen Lächeln und sprach Karl ein Lob aus. Karl sei unverwüstlich. Und wieder dieses
            feine Lächeln. Karl sagte ziemlich kalt, mit brüchiger Stimme:
         

         »Wie man sich an das hält, was man weiß, hält man sich an das, was man mag.«

         »Auch an die eigenen Töchter?«

         Auf diese Frage wusste Karl keine Antwort. Er wurde kreidebleich vor Ärger und Scham,
            sein Unterkiefer erreichte den äußersten Punkt, den zu erreichen ihm möglich war.
            Zusätzlich beugte Karl sich vor und fixierte den Wirt mit stechenden Augen. Was will
            der Blödmann? Der Wirt legte die Hand an das im Gürtel steckende Messer, doch eine
            andere Hand nahm das Messer weg, der Wirt ließ es sich gefallen. Mit düsterer Kraft
            fuhr er fort:
         

         »Es wäre taktvoller, den eigenen Töchtern nicht in aller Öffentlichkeit an die Brüste
            zu greifen.«
         

         Der Wirt schaute herausfordernd. Karl fühlte, wie ihm der Schweiß ausbrach, er sagte
            sich, es wäre besser, jetzt nicht wütend zu werden. Da wurde er sofort wütend, denn
            er erinnerte sich, wie oft er zum Trottel gemacht worden war von den Fürsten und Päpsten,
            denen er sich trotzdem verpflichtet gefühlt hatte, es fiel ihm alles wieder ein, soll
            sie der Kuckuck —. Er packte den Wirt am Ärmel. Und in diesem Augenblick begann der
            Wirt zu lachen, laut und hämisch, alle sahen hin, schlagartig verstummte der Saal:
            Was ist da los? Was soll das werden? Niemand rührte sich. Nur der Wirt lachte weiter,
            laut und böse. Und Karl gab dem Wirt einen Faustschlag mit der Folge, dass der Wirt
            rücklings über einen Tisch fiel. Das Blut, das dem Wirt aus der Nase in den Mund lief,
            spuckte er Karl mitten ins Gesicht. Die beiden stürzten aufeinander los und gingen
            zu Boden. Der Wirt verlor sofort seine Mütze. Die beiden Männer rollten gegen zurückweichende
            Hocker, gegen zurückweichende Beine, quer durch den Schankraum. Karl staunte über
            die Schnelligkeit, mit der sich alles vollzog, wie zwei kämpfende Kater, zehn Mal
            waren sie schon übereinander gerollt, und alles war voller Blut. Karl hörte das Schnaufen
            des Wirts und das dumpfe Geräusch der Schläge, er hörte, wie seine Schulterkugel in
            der Gelenkpfanne knirschte, als der Wirt ihm den Arm verdrehte. Das tat so weh, dass
            er alle Scheu verlor und den Wirt in den Oberschenkel biss. Er wusste nicht, wie es
            zuging, aber dann rollten sie wieder über den Fußboden, es fehlte nicht viel und sie
            wären ins Kaminfeuer gestürzt. Karl hörte Rufe: »Gib’s ihm!« »Fahr zur Hölle!« Der
            Wirt brachte irgendwie sein Knie hoch, sie flogen auseinander. Karl sprang auf die
            Beine, der Wirt warf einen Krug. Dann begann wieder das Kreisen der Bilder, hineingemischt
            die derben Schuhe der Leute und einige nackte, schmutzige Füße. Ein blondes Mädchen,
            nicht älter als fünf Jahre, nutzte die Aufregung, um sich verstohlen die Mütze des
            Wirts in die Schürzentasche zu schieben. Karl sah das Mädchen unter einem der Tische,
            und dann sah er sich mit Angelita tanzen, und für diesen Moment kehrte sogar das Glück
            zurück, er dachte, es ist unwiderruflich vorbei.
         

         »Herr, erlöse mich.«

         Herr erlöse mich? Er wusste nicht, ob er das wirklich gesagt hatte, denn jetzt war
            es Morgen, er lag im Bett, froh, noch am Leben zu sein. Ihm war ganz trübe, so hatte
            er sich gefühlt nach seiner ersten Nacht in Yuste, im Übergang zwischen Schlaf und
            Wachsein, kaum mehr wissend, wer er war. Er hatte gedacht, er müsse nur ausschlafen,
            dann werde es ihm wieder einfallen. Aber es fiel ihm nicht ein.
         

         Auch jetzt, auf seinem schmählichen Strohlager, hätte er gerne weitergeschlafen. Aus
            dem Innenhof hörte er das Quietschen der Wasserpumpe. Mit Mühe öffnete er die Augen.
            Sein rechtes Auge war zugeschwollen, und mit dem linken sah er verschwommen. Das wenige
            Licht, das ihm ins Bewusstsein sickerte, ließ ihn annehmen, dass es noch ziemlich
            dunkel war. Oder schlechtes Wetter? Möglicherweise nass. Er hörte den Wind im Gebälk.
            Doch für einen Blick aus dem Fenster hatte er nicht die nötige Kraft. Warum sich quälen?
            Das Bett ist der einzige richtige Ort, die Welt sieht am besten aus mit der Decke
            über dem Kopf.
         

         Es half, dass er einige Glaubenssätze der ihm teuren Religion murmelte. Trotzdem brauchte
            er längere Zeit, um ganz zu sich zu kommen. Als es ihm endlich gelungen war, sich
            im Bett aufzurichten, tastete er sich oberflächlich ab, er wollte feststellen, ob
            gröbere Beschädigungen vorlagen. Es kam ihm nicht so vor. Nur die Augen waren verklebt.
            Nach mehrmaligem Gähnen sah er besser. Nun erkannte er, dass Angelita und Geronimo
            im Zimmer saßen, das Mädchen auf dem Hocker neben dem Bett, der Junge auf der Kommode
            rechts der Tür. Beide schauten erschrocken.
         

         »Ahhh, ihr seid es …«, sagte er. Und dann: »Oh mein Gott!«

         Angelita hielt ihm eine Strafpredigt, ihre Stimme kam zuerst von weither, wie aus
            einer anderen Welt, näherte sich und war plötzlich unmittelbar neben ihm. Sie sagte,
            er sei ein Narr, sich prügeln, ob seine Mutter ihm das beigebracht habe, ob die lange
            Reise zu diesem Zweck undsoweiter. Sie wusch ihm Gesicht und Oberkörper mit Essig.
            Sie sagte, noch während er geschlafen habe, habe sie ihm unter den Augen Blutegel
            angesetzt, die Blutegel hätten die Blutergüsse großteils weggesaugt, der Rest sei
            gestockt. Er schaue furchtbar aus. Sie spritzte ihm Wasser ins Gesicht.
         

         Während Angelita mit ihm schimpfte, machte Geronimo einige ungeschickte Versuche,
            die Stimmung aufzuheitern. Daran merkte Karl, dass die Sorge auf den Jungen übergriff.
            Entgegen seiner Gewohnheit berichtete Geronimo nicht, was ihn beschäftigte, sondern
            machte Späße, wofür er kein Talent besaß. Schließlich erkannte auch Geronimo die Sinnlosigkeit
            seiner Bemühungen, und nachdem er einige Sekunden geschwiegen hatte, sagte er in vorwurfsvollem
            Ton:
         

         »Señor, der Schwindlige hat gesagt, wenn die Großen schlafen, müssen die Kleinen wachen.«

         »Danke, vielen Dank«, sagte Karl, »das Schlimmste haben wir hinter uns. Geht mir sicher
            gleich besser. Jetzt geht es aufwärts.«
         

         Während er das sagte, loderten in seinem Kopf die Schmerzen. Er verzog das Gesicht
            zur Grimasse, er schämte sich für die Prügelei. Und um die Sache möglichst schnell
            vergessen zu machen, wandte er sich an Geronimo:
         

         »Geh zu Honza, er soll alles vorbereiten für die Abfahrt, in einer Stunde brechen
            wir auf.«
         

         Mit einem Sprung war der Junge draußen.

         Das Mädchen indes blieb in der Kammer, zerstreut und befangen. Karl nahm an, ihre
            Befangenheit habe mit dem Tanz am Vorabend zu tun. War er ihr tatsächlich zu nahe
            gekommen? Schwer vorstellbar. Aber ganz ausschließen wollte er es nicht. Er betrachtete
            sie, diesen für drei Minuten im Arm gehaltenen, atmenden Menschen. Ihr Gesicht war
            ungewöhnlich düster, mit etwas Bangem in den Augen. Er fragte sie, ob die Abreise
            sie nicht freue. Da brach sie in Tränen aus und sagte:
         

         »Honza will, dass ich hierbleibe.«

         Es war das erste Mal seit der Begegnung am Galgenberg, dass er Angelita weinen sah,
            es machte auf ihn einen sonderbaren, tiefen Eindruck. Sie hielt den Kopf gesenkt,
            und von der Nase fielen große Tropfen in ihren Schoß.
         

         »Hierbleiben? Warum auf einmal das?«, fragte Karl.

         »Man tauscht, was man hat, Señor.« Sie sprach schluchzend mit niedergeschlagenen Augen:
            »Menschen wie uns wird nichts geschenkt. Honza bekommt den Greif, und wenn er den
            Greif nach Burgos bringt, erhält er dort das Heimatrecht.«
         

         »So ein Quatsch!«, platzte es aus Karl heraus.

         »Wenn ich’s Ihnen doch ausdrücklich sage, Señor. Das Heimatrecht in Burgos. Davon
            träumt Honza, seit er ein Kind ist. Er glaubt, dass es seine Chance ist, er glaubt,
            wenn er die Gänsefüße los ist, gibt es für ihn kein Halten mehr.«
         

         Und nun heulte sie so sehr, dass es sie schüttelte, das ganze Elend ihrer Existenz
            brach aus ihr heraus. Ganz zuletzt, mit halb erstickter Stimme, presste sie heraus:
         

         »Honza wird es retten. Mich wird es vernichten.«

         Nach diesen Worten rannte sie aus dem Zimmer, und er hörte ihr Poltern auf der Treppe.
            Dieser Aufenthalt stand wahrlich unter einem schlechten Stern.
         

         Anstalten, sich vom Bett zu erheben, machte Karl nicht. Aber am weiteren Fortgang
            der Dinge nahm er insofern teil, als er auf die Stimmen horchte, die wenig später
            aus dem Innenhof zu ihm heraufdrangen.
         

         »Ich würde mich gerne um Sie kümmern.«

         Es war die Stimme des Wirts, an Angelita gerichtet, die kalt erwiderte:

         »Ich war immer am besten dran, wenn kein Mann meinte, sich um mich kümmern zu müssen.«

         »Ja, Señorita, das mag zutreffen für die Zeit, bevor Sie ihr Dorf verlassen haben.
            Aber unterwegs? Es ist ein unsicheres Land.«
         

         »Unterwegs habe ich meinen Bruder.«

         »Sie bräuchten Ihren Bruder nicht, wenn er Sie an einen besseren Ort geführt hätte
            als diesen hier.«
         

         »Wir fahren auch gemeinsam wieder weg.«

         »Er sagt, er habe andere Pläne. Und da wäre es geraten …«

         »Lieber möchte ich in einem Fuchsloch zugrunde gehen als mit Ihnen in einem Palast
            leben. Ich würde ein Irrenhaus einem Leben neben Ihnen vorziehen.«
         

         »Señorita, was Sie sagen ist unüberlegt, schlafen Sie einmal darüber. Sie wissen,
            Ihr Bruder und Sie wären dann ganze und geachtete Menschen.«
         

         »Ich will nicht.«

         »Warum?«

         »Weil ich nicht will. Weil es mich gruselt.«

         Im nächsten Moment hörte man Geronimo rufen:

         »Finger weg! Oder ich schieße Ihnen ein Loch in die Mütze!«

         Karl vernahm das wilde, unheimliche Lachen des Wirts. Unmittelbar darauf schaltete
            sich Honza in das Gespräch ein, er sagte:
         

         »Überleg es dir, Angelita. Bitte. Ich bliebe in der Nähe. Ich hätte einen Hof in der
            Gegend von Burgos oder in der Gegend von Valladolid. Ich sähe einmal jährlich nach
            dem Rechten. Zu Hause müsstest du wie bisher die Grobheiten unserer Brüder und der
            Nachbarn einstecken. Also mach dir rasch Gedanken.«
         

         »Bitte, Honza, lass uns weiterreisen.«

         »Nein, verzeih, Angelita, sei mir bitte nicht böse, es ist ein grausames Leben. Ich
            kann das Angebot nicht einfach übergehen, ich weiß keinen anderen Ausweg. Und wenn
            ihr euch näher kennenlernt …«
         

         »Näher kennenlernen? Ich will ihm so unbekannt bleiben wie möglich. Der zieht mir
            einen Ring durch die Nase und bindet mich fest hinterm Haus.«
         

         »Er sagt, er werde dich auf Händen tragen. Stimmt’s, Señor?«

         »Es ist die lautere Wahrheit«, sagte der Wirt.

         »Was er sagt, zählt nicht ein Bruchteil von dem, was ich sehe. Ich werde mich doch
            nicht mit Gewalt in ein solches Leben pressen lassen. Ich würde mich wehren, Honza.
            Ich würde bis zur Bewusstlosigkeit kämpfen. — Aber so weit wird es doch hoffentlich,
            Gottseidank, nicht kommen? Ja?«
         

         »Nein, Angelita, deine Angst ist ganz umsonst, sei vernünftig und habe keine solche
            Angst. Wenn es schwierig werden sollte, so hast du ja mich. Oder denkst du etwa, dass
            ich ein Schuft bin? Bei Gott nicht!«
         

         »Honza, bitte! Es gibt hier keinen, der so viel wert ist wie du. Keinen! Also mach
            dich nicht abhängig von ihm.«
         

         »Erinnerst du dich nicht an das, was Mama gesagt hat? Ergreift jede Gelegenheit.«

         »Ich erinnere mich.«

         »Und was soll ich jetzt tun? Was soll ich deiner Meinung nach tun? Wo ich so nahe
            dran bin? Lässt du mich jetzt einfach im Stich?«
         

         Es entstand eine Pause. Dann sagte sie:

         »Ja.«

         Diese Antwort kam schnörkellos, so kurz und knapp, dass man sich nicht einmal getraut
            hätte, zuzustimmen. Es war dann vorerst kein weiteres Gespräch mehr zu hören.
         

         Auf Karl machte es den Eindruck, als würde das Mädchen sich niemals umstimmen lassen.
            Nun hing es davon ab, ob ihr Bruder sie zwingen wollte. Das weckte in Karl einige
            unbequeme Gedanken, denn dieser Mensch war auch er oft gewesen, ein Teil von ihm wollte
            sich nicht damit befassen. Aber wenn man die Sache nüchtern sah mit einer gewissen
            persönlichen Aufrichtigkeit, so musste man zu dem Schluss kommen, dass seine von ihm
            teils mehrfach verheirateten Schwestern und Töchter wenig Gutes erfahren hatten, das
            führte Karl in tiefere Klüfte seines Lebens. Und während er weiter auf dem Strohsack
            lag, trat ihm das Bild seiner flämischen Tochter vor Augen, Margarethe, dieses lebhafte,
            eigensinnige Mädchen, das er elfjährig nach Italien gegeben und vierzehnjährig verheiratet
            hatte mit einem Medici, dem illegitimen Sohn eines Papstes. Wenige Monate nach der
            Hochzeit war der Medici von einem Verwandten niedergemacht worden, und das Mädchen
            hatte offenen Widerstand geleistet, als Karl sie umgehend ein zweites Mal verheiraten
            wollte — mit dem vierzehnjährigen Sohn eines anderen Papstes. Unwillkürlich verzog
            Karl das Gesicht in Erinnerung an einen Brief, den ihm die Fünfzehnjährige geschrieben
            hatte, wenige Wochen nach der zweiten Heirat, sie wolle mit dem Jungen nichts zu tun
            haben, er sei hässlich, klein, roh und schmutzig. In Gedanken hatte er später oft,
            wenn ihm jemand nicht ins Gesicht passte, diese Adjektivreihe wiederholt: brutto,
            piccolo, rozzo e sporco.
         

         Margarete hatte ihn in Yuste besuchen wollen, er hatte ihr die Bitte abgeschlagen.
            Auch seine jüngste Tochter, Juana, die Regentin, hatte ihn in Yuste besuchen wollen,
            er hatte ihr die Bitte abgeschlagen. Seine nicht vorhandene Gesundheit beiseitegelassen:
            Er war wirklich ein Wrack, mehr als es irgendwer wusste.
         

         Diese Dinge dachte er nicht, er empfand sie als etwas, das in ihm steckte. Warum?
            Warum wollte er seine Gedanken nicht denken? Er hatte so eine lausige Ahnung. Vielleicht
            fiel es ihm einfach schwer, sich mit sich selbst abzufinden. Vielleicht fiel es ihm
            einfach schwer, sich einzugestehen, dass auch er oft nicht mehr gewesen war als das:
            brutto, piccolo, rozzo e sporco. Womöglich scheute er deshalb vor seinen Gedanken
            zurück.
         

         Nicht nachdenken, ermahnte er sich. Ich fange immer an zu schwitzen, wenn ich nachdenke,
            dann bekomme ich diesen Nachdenkmief. Er schnaufte. Dann horchte er. Offenbar war
            die Sonne durchgekommen. Wenn die Sonne schien, zogen die Dachbalken sich zusammen,
            und es knackte, dass man glaubte, das ganze Haus sei ein Uhrwerk. Das versetzte ihn
            in Unruhe, weil er wusste, dass er bald sterben würde.
         

         Vom Stiegenhaus vernahm er Schritte, es knarrte laut, und die Stimme Honzas stieß
            einen Fluch aus. Somit blieb ohnehin keine Zeit für weitere Betrachtungen. Nicht dass
            es sonderlich darauf ankam. Das Klopfen an der Tür erfolgte zuerst zaghaft, beim zweiten
            Mal etwas kräftiger. Karl ließ einige Sekunden verstreichen, ehe er den Klopfenden
            hereinbat.
         

         Ohne Verbeugung stellte sich Honza in die Mitte der Kammer mit dieser herausfordernden
            Haltung, die zu sagen schien: Ich lasse mich nicht unterkriegen. So war er Karl begegnet,
            als es um die Frage gegangen war, wer Karl nach Laredo bringen werde. Und diese herausfordernde
            Haltung war keineswegs Pose. Es wäre vielleicht Pose gewesen bei einem jungen Mann
            aus gutem Hause, der beleidigt worden war. Doch hier hatte seit Generationen mühsam
            im Zaum gehaltene Wut einen Körper und einen Gesichtsausdruck geformt, der zwischenzeitlich
            gemildert wurde durch Verstellung, aber fester Bestandteil war der Person beim Schlafengehen
            und beim Aufwachen, zu Hause und auf offenem Feld, wenn sich weit und breit kein anderer
            Mensch in der Nähe befand.
         

         Damit Honza sich ein wenig abkühlte, wies Karl auf den Schemel beim Fenster. Der junge
            Mann gehorchte, ging hinüber und setzte sich. Der Frage nach dem Befinden, die Karl
            mit einem Achselzucken abtat, ließ Honza einige verlegene Bemerkungen folgen. Er sagte
            weiß der Kuckuck was, und dann schilderte er mit nüchternen Worten, dass alle seine
            Schwester gern hätten, wohin sie auch komme, bei ihm sei es anders. Überall, wo er
            sich länger als einen Tag aufhalte, ziehe er Missbilligung auf sich. Karl sagte lapidar,
            das sei wohl so, er selbst sei auch nirgends beliebt.
         

         Übergangslos sprach Honza davon, ein Cagot zu sein, sei ein hundertfaches Missgeschick.
            Man sei Verlierer von Geburt, die schlimmste Art, ein Verlierer sein zu müssen, auf
            erzwungene Weise. Angeblich habe der Schöpfer aller Dinge es so gewollt.
         

         »Auf diese angeblich von Gott gegebene Ordnung berufen sich immer diejenigen, die
            für sich einen Vorteil erwarten. Doch Gott kennt keine Ordnung, er kennt nur sich
            selbst, das ist Ordnung genug.«
         

         Dieser Fuhrmann war ein eigenartiger Kerl, aber nicht unsympathisch. Und zuzeiten
            sprach er recht vernünftig mit dem scharfen Blick des Außenseiters. So erfasste er
            auch seine Lage ganz richtig, als er sagte, unter dem Zeichen des Gänsefußes müsse
            er sich ein Leben lang am Rand der Gesellschaft herumdrücken, an dunklen Plätzen,
            die mehr Gefahren böten als Möglichkeiten. So hätten Karl und er einander kennengelernt.
            Einer wie er stehe nur im Mittelpunkt, wenn er ausgepeitscht werde.
         

         »Und jetzt, Señor, ich fühle mich verpflichtet, ihnen mitzuteilen, dass ich einige
            Dinge in die Wege geleitet habe.«
         

         »Ja?«

         »Ja. Sie wissen selber, Señor, dass Angelita nun einmal in ein Alter gekommen ist —.
            Und dass der Wirt ein Auge auf sie geworfen hat. Deshalb habe ich mir gedacht …«
         

         »Du hast was gedacht?«

         »Na ja … ich weiß nicht, Señor …«, sagte er mit einem plötzlich ganz verlorenen Blick:
            »Ich hätte gehofft, dass Sie vermitteln können. Angelita will nicht, und ich bin ganz
            durcheinander, ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich denken soll, das macht es so
            schwierig.«
         

         Damit er Honza besser sehen konnte, richtete Karl sich im Bett ein wenig auf. In den
            Augen des jungen Mannes war ein sonderbares Flackern, eine Erregung, die ihn im nächsten
            Moment zittern ließ wie einen Kranken. Und da verblüffte er Karl wieder, indem er
            sagte:
         

         »Ich will frei sein, Señor. Ich will umherfahren. Auch in einer Welt voller Scheiße
            will ich umherfahren. Jeder Mensch will etwas erreichen. Jeder Mensch will auf seine
            Art einen Unterschied machen. Aber man lässt mich nicht.«
         

         Gedankenverloren blickte Honza zum Fenster, es schien, als vergegenwärtige er alles
            Schöne, das wahr werden könnte, wenn er die Gänsefüße los wäre. Karl fühlte sich unwohl,
            er wusste, dass sich sein Unterkiefer vorschob als gewohnheitsmäßiger Ausdruck des
            Argwohns, als wolle er sich kraft seines Unterkiefers die Welt vom Leib halten. Er
            wusste, dass eine traurige Ziellosigkeit sich über sein Gesicht breitete. Er dachte:
            Ich will in diesem Schlamassel nicht schlichten müssen, ich ziehe mir nur Unannehmlichkeiten
            zu. Gleichzeitig spürte er, wie die Ereignisse ihn erfassten, ihn am Ellbogen nahmen
            und mitzogen, zurück in den Strom des Lebens, tiefer und tiefer hinein. Angst überkam
            ihn vor den Dingen, die noch passieren würden, ehe der Tag zu Ende ging.
         

         »Bestimmt ist der Greif gestohlen«, sagte er. »In Burgos warten sie nur darauf, dass
            jemand das Tier zurückbringt.«
         

         »Ich habe auch schon daran gedacht. Aber die Leute sagen, das Tier ist beim Kartenspiel
            gewonnen.«
         

         »Der Dieb hat es verspielt.«

         »So argumentieren Herren. Niemand besitzt einen Greif rechtmäßig.«

         »Das macht die Sache nicht weniger gefährlich.«

         »Glauben Sie vielleicht, das wüsste ich nicht? Und glauben Sie, ich habe die Lektionen
            des vergangenen Jahres nicht gefressen? Aber was soll ich tun, Señor? So kann ich
            unmöglich weitermachen. Nach all dem, was das Leben mir angetan hat, Sie müssen bedenken,
            was auf dem Spiel steht … Himmel, Herrgott, verdammt noch einmal, Scheiße, ich könnte
            losheulen vor Wut!«
         

         Jetzt herrschte Schweigen. Honza schluckte, wenn Karl schluckte. Das kam Karl auf
            eine Weise vertrauensvoll vor, dass es ihn berührte. Er hätte gerne dies und das gesagt,
            aber dann blieb es innerlich liegen, entweder war es wirklich besser, es für sich
            zu behalten, oder es ging eben nicht und es fehlte der Antrieb. Er vermochte es nicht.
            Er dachte: Ich bin schon so stumpf geworden, mir ist alles egal.
         

         Schließlich nahm Honza nochmals einen Anlauf:

         »Ich möchte Sie nicht länger ermüden mit meinen Angelegenheiten. Ich vergesse immer,
            dass meine Probleme in den Augen der anderen nicht die gleiche Wichtigkeit besitzen
            wie für mich. Aber sagen Sie mir bitte, Señor, auf welcher Seite Sie stehen und ob
            Sie mit Angelita sprechen werden. Ich bitte Sie.«
         

         Mit der Absicht, sich Luft zu verschaffen, griff Honza in seinen Kragen, er tat es,
            ohne Karl aus den Augen zu lassen, fragend und voller Unruhe.
         

         »Ich bitte Sie.«

         Karl sagte:

         »Ich bin nicht hier, um auf irgendeiner Seite zu stehen.«

         Nun sprang der junge Mann auf. Er ging rasch in dem engen Raum auf und ab, anders
            hielt er es offenbar nicht aus. Seine Bewegungen waren fahrig geworden.
         

         »Sie glauben, es gibt einen Zaun zwischen den Seiten, und Sie wollen auf den Zaun
            klettern und zusehen. Es gibt diesen Zaun nicht. Sie müssen sich für eine Seite entscheiden.«
         

         Er sah Karl vorwurfsvoll an, man mochte glauben, Karl sei die Ursache aller Ungerechtigkeit,
            die Honza in seinem Leben hatte erdulden müssen. Karl hielt dem Blick stand mit einem
            trüben, traurigen Lächeln. Er richtete sich im Bett ein weiteres Stück auf, zögernd,
            ehe er sagte:
         

         »Du hast einen Auftrag zu erledigen, Honza. Zuerst bringst du mich nach Laredo. Und
            was du hinterher tust, ist deine Sache.«
         

         Beschämt senkte Karl den Kopf. Honza versuchte den Eindruck zu erwecken, er sei nicht
            sonderlich überrascht. Doch bei der Tür, als er sich noch einmal umdrehte unter inneren
            Verrenkungen, wie es Karl schien, zeigte er ein bleiches, verstörtes Gesicht. Er benötigte
            einige Sekunden, bis er seine Stimme wieder ausreichend in der Gewalt hatte:
         

         »Aus reiner Gewohnheit habe ich mir in der Früh gesagt, es fährt bestimmt im letzten
            Moment etwas dazwischen. So ist es immer gewesen. Wenn ich mich irgendwo hinausgetraut
            habe, habe ich sofort einen Dämpfer bekommen. Jedes Mal. Ich bin manchmal schon so
            resigniert, Señor, wissen Sie, wenn einem die andern die Luft zum Atmen nicht gönnen,
            und du glaubst ersticken zu müssen, jeden Tag, von der Früh weg. Und aus dem gleichen
            Grund hast du Angst um deine Verwandten, Angst um deine Kinder, weil jeder, der will,
            ihnen die Luft zum Atmen nehmen darf, ganz egal wo du gehst, wie du stehst, es ist
            immer falsch. Das reibt dich auf. Und irgendwann nimmst du es hin und lebst mit gesenktem
            Kopf, und aller Elan ist gebrochen. Davor habe ich Angst. Irgendwann werde ich selber
            so grau sein wie dieses Land, mit grauem Gesicht und grauen Gefühlen. Vielleicht bin
            ich es schon.«
         

         Mit einer Geste völliger Hilflosigkeit holte er aus dem Innersten ein Seufzen herauf,
            dann wandte er sich ab und schloss die Tür ohne besondere Behutsamkeit, ziemlich grob,
            geräuschvoll. Karl registrierte es mit einem gewissen Verständnis. Er hörte Honzas
            schwere Schritte auf der Treppe. Vermutlich ging er zu den Tieren. Wie immer, wenn
            Honza erregt war, ging er zu den Tieren.
         

         Für einen kurzen Moment verspürte Karl Sehnsucht nach dem vergangenen Abend, als er
            mit den Kindern getanzt und sich keine Sorgen gemacht hatte. Das lag also auch schon
            wieder hinter ihm. Er murmelte: »Wir leben auf einem Pulverfass.« Dann rappelte er
            sich aus dem Bett und zog sich vollständig an, bevor er hinunterging in den Hof, wo
            er beabsichtigte, sich von der Lage ein genaueres Bild zu machen.
         

         Aufgrund der geänderten Umstände klebten die Kinder erst recht wie Kröten aneinander.
            Die Armbrust auf den Knien, besah Geronimo das Mädchen beharrlich von der Seite, er
            machte ein paar ängstliche Bemerkungen, auf die sie keine Antwort gab. Also wandte
            er sich an Karl:
         

         »Stimmt es, dass sie den Wirt heiraten muss?«

         Geronimo war es auch, der Karl berichtete, was zwischen Angelita und Honza gesprochen
            worden war. Nichts Neues.
         

         In der Durchfahrt zwischen Hof und Straße begegnete Karl dem Wirt. Das Gesicht des
            Wirts zeigte bis auf ein blaues Auge keine Spuren der Rauferei, in seinem Ausdruck
            lagen gleichermaßen Verlegenheit und Spott.
         

         »Ich sehe, Sie sind immer noch da. Ich hatte Ihnen ja schon bei Ihrer Ankunft prophezeit,
            Sie werden sich hier wie zu Hause fühlen.«
         

         »Wir brechen in einer Stunde auf.«

         Der Wirt verzog den rechten Mundwinkel, es war nicht besonders anspruchsvoll, die
            Gedanken des Mannes zu erraten, ich werde euch bestimmt nicht zum Abschied das Tor
            aufhalten. Der ganze Ausdruck beunruhigte Karl, weshalb er einen Versuch unternahm,
            sich zu verständigen.
         

         »Ich bitte Sie, lassen Sie uns ungehindert ziehen.«

         Das kostete den Wirt abermals nur ein über den Mundwinkel kaum hinausgelangendes Lächeln.
            Er trat einen Schritt zurück mit einer übertriebenen Verbeugung.
         

         »Wenn es Ihnen bei uns nicht gefällt, Señor, gehen Sie jederzeit woanders hin, ich
            bin glücklich, wenn ich Sie nicht mehr sehen muss. Niemand hat Sie hergebeten, und
            es wird Ihnen auch niemand nachweinen, wenn Sie das Weite gesucht haben.«
         

         Der Ausdruck das Weite suchen ging Karl einen Augenblick im Kopf herum. Aber es war keine Zeit, sich damit zu befassen.
         

         Gemeinsam betraten sie die Wirtsstube. Citlaquetzal stand hinter der Theke. Sie hatte
            einige Warzen an den Fingern der rechten Hand, unterhalb der Fingernägel, und am zweiten
            Knöchel des Zeigefingers eine große Warze mit einem schwarzen Auge. Als sie die beiden
            Männer sah, wollte sie den Fingerknöchel zum Mund führen, aber der Wirt fuhr sie an:
         

         »Beiß nicht daran herum!«

         Sie ließ den Arm sinken. Später nahm sie einen leeren Weinkrug, ging weg und schob
            sich durch den Korknebel. Aus der Küche roch es wieder nach gebratenem Aal.
         

         »Ihrem Fuhrmann habe ich zuerst die Amerikanerin angeboten«, sagte der Wirt in vertraulichem
            Ton: »Ich weiß nicht, ob er Ihnen davon erzählt hat. Er hat abgelehnt, er sagte, wo
            zwei Benachteiligte zusammenkommen, entsteht Unglück. Ganz unrecht hat er nicht, ich
            fürchte, es ist die grausame Realität. Er selbst hat den Greif ins Gespräch gebracht.
            Nicht meine Idee.«
         

         »Aber die Sache mit dem Cortes von Burgos?«

         »Was?«

         »Freies Leben und freies Land? Warum reden Sie den jungen Leuten solche Märchen ein?«

         »Märchen, Señor?«

         »Begnadigung, Heimatrecht —.«

         Der Wirt lachte erstmals seit längerem wieder herzlich, beinahe unbeschwert. Seine
            himbeerfarbene Mütze, als hätte es das blonde Mädchen unter dem Tisch nie gegeben,
            schob er lachend ein Stück nach oben:
         

         »Jedes Wort wahr! Verstehe es, wer wolle, Señor. Es ist eine dieser komischen Erfindungen,
            mit denen sie in den Hauptstädten großtun. Begnadigung für diejenigen, die auf Gerechtigkeit
            nicht hoffen dürfen, erteilt von denjenigen, die für diese Gerechtigkeit zuständig
            wären. Wie gesagt, wir müssen uns mit den Tatsachen abgeben.«
         

         »Aber wenn es tatsächlich so ist? Warum den Greif eintauschen? Warum um alles in der
            Welt? Mädchen gibt es viele. Greife hingegen — wo sieht man je einen?«
         

         »Weil es etwas gibt, das ich mehr will. Das Tier? Praktische Bedeutung hat es keine.
            Sie werden sehen, mein Gefühl sagt mir, seine Zeit ist vorbei. Ich bin auf der Seite
            der Zukunft.«
         

         »Das ist doch Wahnsinn!«

         »Ja, Señor, es fällt für jeden etwas ab.«

         Karl schüttelte den Kopf, den lädierten, blaugeschlagenen Kopf, er sah seine Mutter
            in einem riesigen Gefolge fackeltragender Männer durch die nächtliche Meseta ziehen,
            an der Seite der königlichen Leiche. Und da fügte der Wirt einen letzten Satz hinzu,
            wie ein Feuermal inmitten von all dem Unfug:
         

         »Am Ende kommt nichts dabei heraus, das weiß ich selber. Am Ende ist alles vergeudet,
            und wir stehen vor dem Nichts.«
         

         Der Wirt schnäuzte sich zwischen den Fingern und schleuderte den Ertrag mit heftiger
            Handbewegung in den Kamin, von wo ein Zischen zurückkam. Karl lief etwas über den
            Rücken, nicht eigentlich etwas Kaltes, aber es zog sich alles in ihm zusammen. Er
            wollte sich rasch entfernen. Doch da trat Honza in die Stube und stellte sich zum
            Tisch, etwas steif in den Bewegungen, ohne Gruß und ohne Verbeugung. Während der vergangenen
            Stunden hatte er mehr als genug Zeit gehabt, in einen Zustand der Entmutigung zu gelangen.
            Mit farbloser Stimme sagte er, er habe noch einmal mit Angelita geredet, es tue ihm
            leid, es werde nichts daraus, er müsse lediglich noch die Tiere vorspannen, dann könne
            es losgehen.
         

         »Du hast es mir in die Hand hinein versprochen«, sagte der Wirt: »Also überlege dir,
            was du sagst.«
         

         »Sie will nicht.«

         Die Lippen des Wirts verzogen sich, und mit einem Höchstmaß an Herablassung sagte
            er:
         

         »Kannst du’s dir aussuchen?«

         Honza zog fragend die rechte Braue hoch. Der Wirt fixierte ihn und wartete mit dem
            Weiterreden, bis der fragende Ausdruck aus Honzas Gesicht gewichen war. Der junge
            Mann senkte verunsichert den Kopf.
         

         »Dir ist klar, was ich mit dir machen kann —.«

         »Mit mir machen?«

         »Andere werden es machen. Ich gehe zum Rat der Stadt und sage, dass du dich hier mit
            Frauen einlässt, obwohl du ein Cagot bist. Mehr braucht es nicht.«
         

         »Aber es gibt hier doch gar keinen Rat.«

         »In jeder Stadt gibt es einen Rat.«

         Man sah, dass Honza sich mit dem Rücken erinnerte. Bleich öffnete er den Mund, doch
            aus der gewürgten Kehle brachte er nichts heraus. Er schwieg.
         

         Der Wirt redete weiter:

         »Der Mensch muss seinen Platz kennen, sonst stellt er eines Tages fest, dass er keinen
            Platz hat. Und dann tut sich der Erdboden auf.«
         

         Der Schwung des Versuchs, sich zu befreien, war gebrochen, Honza erkannte es mit panikartiger
            Klarheit. Das Glücksrad drehte sich, bevor es stehenblieb, eine Viertelumdrehung zurück
            und goss einen Schwall schieren Entsetzens über ihn. Seine Augen huschten, er war
            halb wahnsinnig vor Angst und stammelte etwas, das von Heiserkeit ins Unverständliche
            verwischt war. Plötzlich stürzte Honza zu einem Fenster, riss es auf und sprang hinaus
            auf die Straße. Nachdem er dort einer Frau den Hut vom Kopf geschlagen hatte, jagte
            er davon.
         

         »Auch das noch …«, sagte Karl — so gegen fünf am Nachmittag an einem Samstag im September.

         Am Abend nahm Karl keine Nahrung mehr zu sich, auch Angelita nicht. Geronimo löffelte
            die ihm von Citlaquetzal vorgesetzte Suppe angespannt, mit versteinerter Miene, als
            esse er Schuhnägel. Weil Karl nach allem, was vorgefallen war, keinen Fehler mehr
            machen wollte, überließ er die Schlafkammer den Kindern. Er selbst lag vor der Tür,
            neben sich die geladenen Pistolen, ohne Schlaf. Die Sorge um Honza und um das Schicksal
            der kleinen Gruppe hielten ihn wach. Auch fror er entsetzlich, trotz des Mantels,
            in den er eingehüllt war, zwei Decken über sich geworfen, schlotternd, so hörte er
            dem Sausen des Windes zu. Der armlose Mann rüttelte am Gebälk. Beim geringsten unvertrauten
            Geräusch vergewisserte sich Karl der Pistolen, er, der immer versucht hatte, alles
            zusammenzuhalten.
         

         In der Früh verwechselte er das Krähen eines Hahns mit einem Signalhorn, er erschrak
            bis ins Innerste. Als er aufstehen wollte, stellte er fest, dass die Kälte des Fußbodens
            seine Knochen ganz steif gemacht hatte, seine Eingeweide schmerzten. Mit dem verabredeten
            Zeichen klopfte er neben sich an die Tür. Auch die beiden Kinder hatten größte Mühe,
            ihm aufzuhelfen. Geronimo mutmaßte, Karl ziehe absichtlich mit seiner ganzen Schwere
            nach hinten wie bei einem Kraftmessen.
         

         Im nächsten Moment vernahmen sie von unten einen Tumult. Geronimo, der die besten
            Ohren hatte, rannte in die Kammer und blickte zum Fenster hinaus. Er kam zurückgerannt
            und rief erschrocken:
         

         »Honza!«

         Dann sauste er zwischen den anderen hindurch zur Treppe, kam aber nicht weit, er fiel,
            sich überschlagend, ins nächste Stockwerk hinunter. Karl spürte das Hinfallen des
            Kindes im eigenen Körper. Der Wirt, der das Poltern ebenfalls gehört hatte, erwartete
            Geronimo am Fuß der Treppe. Er sagte:
         

         »Was rennst du so? Du hast doch Zeit und brauchst nicht die Treppe herunterzufallen.
            Immer hübsch mit der Ruhe.«
         

         Ohne dem Wirt Beachtung zu schenken, rannte Geronimo weiter in Richtung Innenhof,
            indes Karl das Mädchen bat, in seinem Rücken zu bleiben. Die Pistolen in den Gürtel
            schiebend, begann er den Abstieg. Ganz unten musste er sich eine Weile an der Mauer
            anlehnen, so hatte ihn der Weg erschöpft.
         

         Beunruhigend war, dass Menschen von der Straße in den Hof blickten, ohne sich hereinzutrauen,
            sie sahen Karl schweigend entgegen. Dieses Schweigen vermehrte das Grauenvolle der
            Szene, die sich im nächsten Moment zeigte. Honza hing über dem Holzzaun, der das Gehege
            des Greifs begrenzte. Das Gesicht nach unten, der Bauch aufgespießt, es machte den
            Eindruck, als sei Honza von den Zinnen der Stadtmauer gestürzt. Warum und wie? Das
            war schwer zu sagen. Merkwürdig, wie sein linker Arm so verdreht unter ihm eingeklemmt
            war, dass man glaubte, er wolle sich den Bauch halten.
         

         »Wir bekommen ihn nicht herunter, er ist zu schwer. Helft uns!«, rief ein Knecht.

         Nun, da auch Karl in den Hof getreten war, kletterte Geronimo auf die andere Seite
            des Zauns. Den Leuten stockte der Atem. Der Greif verharrte auf dem Dach des Unterstands
            und zog weiter den Schnabel durch das Fell des Hinterleibs. Geronimo schaute ebenfalls
            zu ihm hin, mit bangem Blick, es schien, auch der Junge hege gewisse Zweifel an der
            Friedlichkeit des Tieres. Doch von dort hörte man nur ein harmloses, glucksendes Geräusch.
            Und trotz aller Schrecklichkeit der Situation war Geronimo in diesem Moment im Reinen
            mit der Welt. Er hatte ein erstes Mal getanzt, und er hatte einen Greif gezähmt, viel
            mehr kann man im Leben nicht erreichen. Der Junge ging in die Knie, damit er Honza
            von unten ins Gesicht blicken konnte. Honzas Augen standen halboffen, es war aber
            nur Weißes zu sehen, das Gesicht ganz blass und starr, der herabhängende Arm erreichte
            beinahe die Erde, Unterarm und Hand waren bläulich verfärbt.
         

         Der Anblick von Brutalität gehörte für die Umstehenden zum Gewohnten, aber nicht für
            das Kind. Doch Geronimo schien ebenfalls nichts Absonderliches an dem sich ihm bietenden
            Anblick zu finden. Kinder begreifen sehr früh die Normalität der Erwachsenen. Durch
            den Zaun hindurch sagte er:
         

         »Honza ist tot. Er sieht ganz anders aus, ich würde ihn nicht erkennen, wenn ich nicht
            wüsste, dass er es ist.«
         

         Im nächsten Augenblick, ohne dass Karl wusste, wo sie so plötzlich hergekommen war,
            kletterte auch Citlaquetzal über den Zaun, mit unfassbarer Geschicklichkeit, man sah
            sie gar nicht klettern, mit einmal war sie drüben. Die Plötzlichkeit ihres Kletterns
            ging in dem Durcheinander unter. Es gelang dann gleich, Honzas Körper vom Zaun zu
            lösen. Wie eine Gliederpuppe fiel er zu Boden.
         

         Die Leiche lag vor ihnen mit einem fremden Gesicht. Das galt auch für diejenigen,
            die Honza betrachteten, ihre Gesichter waren verändert, schwer zu sagen, worin diese
            Veränderung bestand, der Eindruck war unheimlich. Bei Honza fiel Karl aber doch eines
            auf: Sein Gesicht war ganz nackt, man konnte nicht glauben, dass es stundenlang geredet
            und von Plänen berichtet hatte. Träume? Man sah Honza seine Träume nicht an. Die milchigen
            Augen waren traumlos. Vielleicht kam Karl dieses Gesicht deshalb so entblößt vor,
            während er hinter sich ein Gewühl aus Stimmen vernahm: »Man muss nicht alles gesehen
            haben.« »Das ist ja schaurig!« »Mach’s gut, ich verdrücke mich.« »Ich hab schon Schlimmeres
            gesehn.«
         

         Auf dem Weg zurück zur Straße gingen die Leute an Angelita vorbei, sie war am Ende
            der Durchfahrt stehengeblieben, beide Hände an den Kopf gepresst, wie bei der ersten
            Begegnung auf dem Galgenberg, als sie verhindern wollte, dass ihr Verstand davonfliegt.
            So habe ich sie schon einmal gesehen, ging es Karl durch den Kopf. Doch jetzt waren
            ihre Lippen geschlossen, blass und schmal, sie strengte sich an, das Unverständliche
            zu verstehen, ganz schwach, verneinend, bewegte sie den Kopf. Schließlich schien sie
            sich zu besinnen, vielleicht spürte sie die Blicke. Sie trat mit steifen Schritten
            heran, die andern traten auseinander und ließen sie durch. Sie ging in die Knie, sich
            auf die Fersen hockend, mit beiden Händen fuhr sie dem toten Bruder über das entstellte
            Gesicht. Man konnte ahnen, dass sie die Schwellungen und Blutergüsse nicht sah, wie
            sie auch sonst nichts sah, nicht Karl und nicht Geronimo, sie sah nur den Bruder,
            das Gesicht, das einmal gewesen war und das in ihren Augen Bestand hatte, auch wenn
            alle anderen etwas anderes sahen, eine blutige Höllenversion dessen, was Angelita
            streichelte, auf eine so erschütternde Art, dass Karl sich abwenden musste. Es machte
            ihn fassungslos, dass jemand so sehr liebte. Und während er dachte, also, so macht
            man das, eine junge Frau küsst ihren toten Bruder, wusch er sich das Gesicht mit kaltem
            Wasser aus einem beim Brunnen stehenden Schaff. Er erinnerte sich, dass Honza zu Beginn
            der Fahrt durchs hohe einsame Land seine Schwester auf den Scheitel geküsst hatte,
            wie um sie zu segnen. Karl sah die beiden vor sich. Mit den Lippen hatte Honza ihr
            Haar berührt, ganz beiläufig, wie Karl es nie getan hatte bei wem auch immer, eingedenk
            der Verunstaltung in seinem Gesicht. Im Zurückgehen murmelte er nochmals: »Also, so
            macht man das, so liebt man, jetzt weißt du’s.«
         

         Geronimo fragte:

         »Wie ist es passiert?«, er fragte zweimal, Karl antwortete nicht. »Wie ist es passiert?«

         »Schweig«, sagte Karl.

         Da berührte der Junge zaghaft Karls Hand, und Karl griff nach der Hand des Kindes
            und umschloss sie. Wie trocken diese Hand war —.
         

         Angelita legte ihre Wange an Honzas Wange, wie um dort Trost zu suchen oder Trost
            zu spenden oder beides, es ging Karl sehr nahe. Und der Wirt, der seine Mütze auch
            jetzt nicht vom Kopf nahm, sagte zu Karl:
         

         »Für Sie zu arbeiten scheint ungesund zu sein.«

         Ein Zucken lief über Karls Gesicht, es war eine unangenehme Situation. Der Wirt, der
            nicht anders konnte, als auf sich aufmerksam zu machen, fuhr fort:
         

         »Ich wollte etwas für ihn tun. Ich hätte auch mehr für ihn getan.«

         Er zog die Brauen bedauernd in die Höhe. Sein Zynismus, der sich als Liebe zum Leben
            ausgab, war auf eine Weise abgründig, dass es Karl fröstelte. Angelita blickte Karl
            fragend an, sie richtete ihren Blick auf den Wirt, ohne ein Wort. Und das war nicht
            alles, denn als sie mit der Hand nochmals über Honzas Wange fuhr, entblößten die sich
            öffnenden Lippen ein paar abgebrochene Zähne. Seltsam, dass seine Zähne eingeschlagen
            sind. Karl musterte den Wirt, der Karls Blicken gefolgt war und ungerührt die Achseln
            zuckte. Auch die Stadtmauer schien sich gleichgültig ein Stück zu heben, Karl überzeugte
            sich mit flüchtigem Aufschauen. Dort war nichts.
         

         In diesem Moment erhob sich Angelita. Solange sie neben ihrem Bruder gekniet war,
            hatte Karl keine Anstalten gemacht, ihr beistehen zu wollen. Bisher war es eine Sache
            zwischen Schwester und Bruder gewesen. Doch jetzt, da Angelita sich von ihrem Bruder
            gelöst hatte, legte Karl den Arm um ihre Schulter, und sie heulte ihm, ohne sich die
            mindeste Mühe zu geben, sich zu beherrschen, einen großen Fleck in den Mantel, er
            wusste, dass sie in diesem Moment Freundschaft schlossen, mehr als während des Tanzes.
            Er ließ das Mädchen weinen, bis es sich ausgeweint hatte. Er schaute auf ihr wirres
            Haar. Schließlich sagte sie erschöpft:
         

         »Señor Carlos, wenn ich gleich in ein Loch falle, versprechen Sie mir, dass Sie mich
            an den Füßen festhalten.«
         

         Er gab keine Antwort, es war gut zu wissen, dass es einer Antwort nicht bedurfte.
            Als ein ins Alter gekommener Mensch hatte er doch manches zu wissen gelernt. Er befand
            sich jetzt wieder auf dem Weg nach Laredo.
         

         Da mischte sich der Wirt ein:

         »Ich möchte nochmals betonen, dass ich mich gerne um Sie kümmern würde, Señorita.«

         Angelita fingerte an ihren Haaren, schließlich fragte sie:

         »Sie wollen mir helfen, meinen Bruder zu begraben, und anschließend soll ich mit Ihnen
            glücklich sein?«
         

         »Soll etwa er sich um Sie kümmern? Ein Mann, der bäuchlings hinten auf dem Wagen liegt
            und der sogar im Sitzen Schmerzen hat?«
         

         »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich am besten dran bin, wenn kein Mann meint,
            sich um mich kümmern zu müssen. Und jetzt lassen Sie mich in Ruhe.«
         

         Der Wirt machte einen Schritt auf Angelita zu, aber Karl schlug ihm die Rückseite
            der Hand vor die Brust:
         

         »Sehen Sie sich vor, Wirt. Auch die gewaltsamen Todesarten sind ansteckend.«

         »Sie haben mir das Wort direkt aus dem Mund genommen. Ich wusste ja schon bei Ihrer
            Ankunft, dass Sie der Henker sind.«
         

         Die beiden starrten einander einige Sekunden lang an mit den harten und ratlosen Augen
            der Ebenbürtigen. Dann ging der Wirt weg.
         

         Man brachte Honzas toten Körper in den Stall, um ihn zu waschen und ihm ein sauberes
            Hemd anzuziehen. Das rote Hemd, an dem Angelita den Kragen ersetzt hatte, war ganz
            zerrissen. Daneben die Tiere, es war erschreckend, dass sie mit dem Toten nichts zu
            tun hatten, es gab keine Beziehung mehr. Das wurde besonders deutlich, als Geronimo
            Hafer in die Raufen schüttete, die Tiere, die seit dem Vortag nichts bekommen hatten,
            wieherten und schnaubten.
         

         Der Sargtischler hatte die Stadt aufgrund von Holzmangel verlassen. Deshalb hüllten
            sie den Toten in altes Leinen, das Citlaquetzal brachte. Ihre Augen über den breiten
            Jochbeinen wirkten müde, sie schien sich Gedanken zu machen auf verlorene Art. Es
            gab einen kurzen Blick von Frau zu Frau, ehe Citlaquetzal sich wieder entfernte.
         

         »Wir wollen ihn rasch begraben, und weg von hier«, sagte Karl. Er brachte einige Gründe
            vor, warum er glaube, dass sie keine Zeit verlieren sollten. Angelita stand da und
            nahm es hin. Geronimo hörte düster zu. Während des Redens machte Karl sich nochmals
            bewusst, dass die Sorge auf den Jungen übergriff.
         

         »Du zitterst.«

         »Ich habe Angst.«

         »Ja.«

         »Und was, wenn der Wirt uns nicht ziehen lässt?«

         »Sollte noch etwas kommen, dann nicht bevor es dunkel ist. Wir müssen noch bei Tageslicht
            fort.«
         

         Ungläubig betrachtete Angelita das verschnürte Bündel, das zwei Knechte aufhoben und
            quer über das dunklere von Honzas Maultieren legten. So zogen sie hinaus vor die Stadt.
            Karl wie immer ganz in Schwarz, mehrere Waffen im Gürtel. Er bewegte sich schwerfällig
            und traurig. Angelita hatte eine schwarze Mantilla aus ihrer Kiste gegraben, sie führte
            das Maultier, auf dem die Leiche lag, am Zügel. Geronimo mit einem Holzkreuz, das
            er rasch aus Abfallholz und den beim Bau der Leiter übriggebliebenen Nägeln gefertigt
            hatte. Er ging voraus, die Armbrust auf dem Rücken. Sie legten den Weg schweigend
            zurück, unter dem quietschenden Wirtshausschild hindurch, durchs Stadttor und über
            die Balkenbrücke. Der Himmel hing so tief über der kahlen Erde, dass man den Kopf
            einziehen musste. Ein paar Dohlen in der Luft.
         

         Auf dem Friedhof ragten die Grabsteine nur teilweise aus dem über den Boden kriechenden
            Dunst. Karl hatte zwei Knechte mit Schaufeln gedungen. Sie gruben, wo ihnen das Graben
            aussichtsreich vorkam, und freuten sich, als sie nicht auf Fels, sondern auf einen
            Kaninchenbau stießen. Sie bedauerten, dass nicht Frühling war, sie meinten, im Frühling
            wäre ihnen bestimmt das Fangen der jungen Kaninchen geglückt. Dann wäre dieser Tag
            ein Festtag gewesen.
         

         Die in ihrem Grau starrende Bergwelt zeigte sich nur, wenn die Wolkenbank für Momente
            aufriss. Dann bot sich ein schmaler Blick hinaus ins Hügelland südöstlich von Burgos.
            Man konnte Dörfer erkennen, Straßen und Flüsse. Karl blickte schweigend hinein in
            Gottes ungerechte Welt. Er dachte an das, was er im Leben gesehen hatte, und an das,
            was er im Leben gehört hatte, und an das, was es für ihn bedeutete, und an das, was
            jetzt daraus wurde. Das ging so, bis er an den verhaltenen Bewegungen der Knechte
            erkannte, dass sie fanden, genug gegraben zu haben. Auf sein Zeichen legten sie die
            in das Leinen gewickelte Leiche in die Grube, sie lag nicht besonders tief. Karl hätte
            es angenehmer gefunden, bei einem solchen Anlass in ein tieferes Loch zu blicken,
            man fühlt sich weniger betroffen. So, wie es war, hätte der Tote ohne Mühe nach Karls
            Knöchel greifen können.
         

         Für Honza war nun alles zu Ende, seltsam, dass für den einen alles endet, und für
            die andern endet nichts. Das galt auch für Angelita, denn die Beziehung zu ihrem Bruder
            war nicht vorbei, nur für Honza war sie vorbei. Angelita redete mit ihm, wie auch
            Karl seit zwanzig Jahren mit Isabel redete, tiefe, einseitige Gespräche. Dafür braucht
            man die Toten — damit man die Antworten bekommt, die man bekommen will.
         

         »Stimmt’s, du trägst es mir nicht nach?«, sagte Angelita, als sie eine Handvoll Erde
            auf die in Leinen gehüllte Leiche warf. Ihr Gesicht war fiebrig vor Anspannung und
            voller Flehen.
         

         Bald bin auch ich unter der Erde, dachte Karl, es wird bald Tatsache sein. Er überlegte,
            was er sagen sollte, denn als Ältestem oblag es ihm, ein paar Worte zu sprechen. Der
            Satz, dass kein Spatz vom Dach fällt und kein Haar vom Haupt ohne Gottes Willen —
            na ja. Auch um Gottes Gnade wollte er nicht bitten für einen, der ein Leben lang auf
            die Gnade anderer angewiesen gewesen war, der sich dem Leben vorbehaltlos zur Verfügung
            stellen wollte, um erfahren zu müssen, dass es keine rechte Verwendung für ihn hatte.
            Karl befragte sich selbst, wie ihm das vorkam, und sagte:
         

         »Das Leben — es ist ein Taumel, Amen.«

         »Amen«, antworteten die anderen gedämpft.

         Dann kniete auch Karl nieder und warf Erde auf die Leiche, ehe er sich bekreuzigte
            mit zitternder Hand.
         

         Die Knechte schaufelten das Grab zu. Die Erde fiel leise auf das Leinentuch. Jede
            Menge Steine schoben die Knechte beiseite, trotzdem entstand ein Hügel über dem Grab.
            Zuletzt kniete auch Geronimo nieder und verteilte die Erde mit den Händen und strich
            sie glatt und nahm es unsagbar genau und rutschte auf den Knien und wechselte auf
            die andere Seite, wie um Honza ein gleichmäßig aufgeklopftes Bett zu bereiten. Tränen
            rannen über sein Gesicht, er wischte sie nicht weg. Karl rammte das mitgebrachte Holzkreuz
            in den Hügel über der Leiche.
         

         Heftige Schauer durchliefen Angelitas Körper, ihren schmalen, beinahe noch kindlichen
            Körper, mager vom Unterwegssein und von den Sorgen. Karl drückte sie kurz an sich.
            Sie sagte mit schüchternem, traurigem Blick:
         

         »Ich fühle mich wie Brot, das ins Wasser gefallen ist.«

         Die Knechte hatten sich nach getaner Arbeit sofort auf den Heimweg gemacht. Die Schaufeln
            hatten sie zurückgelassen mit den Worten:
         

         »Wir werden sie bestimmt bald wieder brauchen.«

         Der bleierne Himmel ließ einige Schneeflocken herabfallen. Geronimo freute sich, er
            sagte:
         

         »Ich höre, wie die Flocken sich in der Luft berühren.«

         Für Karl war es ein gänzlich lautloses Wunder, und ein bedrohliches noch dazu. Wenn
            der Schneefall zunahm, entstanden neue Schwierigkeiten. Und während Angelita nach
            dem Zügel des Maultiers griff und vorausging, schloss Karl seinen Mantel fester und
            schob die Hände in die Taschen, weil ihn fror. Erneut empfand er die Schwere der Gebirgsluft.
            Ein kalter Schauer rieselte ihm das Rückgrat hinunter, als er sich bewusst machte,
            dass noch immer nicht absehbar war, was endlich aus dem allen werden sollte. Er sagte
            bei sich: Ich glaube, ich habe das unterschätzt, ich hätte das besser überlegen müssen.
         

         Das Grübeln ließ seine Schritte nochmals langsamer werden. Angelita und der Junge
            gingen voraus, ebenfalls mit ihren Ängsten beschäftigt. Beide blickten mehr als einmal
            mit unruhigen Augen hinauf zu der grauen Stadtmasse, die finster und leblos, wie aus
            Blei, sich vor ihnen auftürmte. Die Schäfte von Karls ausgeleierten Stiefeln streiften
            beim Gehen aneinander. Sporadisch rief eine über der Stadt kreisende Dohle. Sonst
            herrschte Stille. Das fiel Karl aber erst auf, als Wagenrattern und Hufschlagen dünn
            an seine Ohren drang.
         

         So sehr er seine Augen anstrengte, er konnte zunächst nichts erkennen. Dann sah er
            ganz oben in dem schwermütigen Sud, hinter der immer wassertriefenden Felsnase, wo
            der auf das Tor zuführende, gemauerte Schlund begann, Honzas Wagen mit zwei vorgespannten
            Maultieren aus dem Dunst hervorkommen. Der Grauschimmel war hinten an den Wagen angebunden.
            Rasch näherte sich das Gespann mit lauter werdendem Rattern der Räder und Klappern
            der Hufe.
         

         Geronimo rief:

         »Sie hat unser Maultier vorgespannt. Es wundert mich, dass es so gut zieht. Hinten
            auf dem Wagen, ich glaube, das ist der Greif.«
         

         Mit sie meinte er Citlaquetzal. Das erkannte Karl, als der Wagen herangekommen war. In Honzas
            Fuhrmannsmantel gehüllt, seinen Hut auf dem Kopf, brachte Citlaquetzal den Wagen zum
            Stehen. Honzas Kleidungsstücke legte sie ab, und noch während sie damit beschäftigt
            war, sagte sie:
         

         »Ihr verschwindet besser. Der Meister ist zum Amtmann gegangen, er will Maßnahmen
            erwirken. Viel Mühe wird ihn das nicht kosten.«
         

         Hinten auf der Wagenfläche reckte sich der Greif zur vollen Größe, seine Federn raschelten,
            er sah sich bedächtig blinzelnd um. Für alle wahrnehmbar, blieben seine Augen an Geronimo
            hängen, man sah, wie viel es dem Jungen bedeutete. Dann stieß der Greif einen Schrei
            aus, den schaurigsten Schrei, den Sterbliche je vernommen, und sofort leerte sich
            der Himmel von allem dort befindlichen Federvieh.
         

         »Macht rasch!«

         Citlaquetzal sprang vom Bock. An den Spitzen ihres glänzend schwarzen Haares hatten
            sich Feuchtigkeitsperlen angesetzt, daran erkannte man, wie kalt es war. Sie wandte
            sich an Angelita und redete leise auf sie ein. Angelita hörte zu, zwischendurch nickte
            sie mit dem Kopf, mechanisch wie ein Pferd beim Gehen. Sie war blasser geworden, nochmals
            schmäler, dieser Eindruck der Schmalheit ging von den Lippen aus, die sich nur zweimal
            kurz öffneten, während Citlaquetzal mit ihr sprach.
         

         Karl stand erschöpft neben der Straße. Ein paar Schneeflocken verfingen sich in seinem
            Bart. Er beschloss, bei nächster Gelegenheit einen Schluck vom Laudanum zu nehmen.
            Darauf waren seine Gedanken gerichtet, während er ins Flockengestöber blickte. Doch
            in einem neuerlichen Moment der Selbstprüfung verwarf er den Wunsch, und plötzlich
            fühlte er sich ausgesetzt, verloren. Seit seiner Ankunft in der Toten Stadt besaß
            er wahrhaftig nichts mehr, worauf er besonders stolz hätte sein können.
         

         Den Fuhrmannsmantel und Honzas Hut trug nun Angelita. Das brachte Karl zu Bewusstsein,
            dass er für einige Zeit weggetreten gewesen war. Geronimo hatte den Grauschimmel losgebunden.
            Alle agierten. Ihm selbst saß ein Gefühl quälender Hilflosigkeit im Herzen. Er, der
            in seinem Leben etwas zu gelten gewohnt war, er, der Macht besessen hatte wie sonst
            niemand, empfand nur Erschöpfung. Mit dem rechten Ärmel wischte er sich über die Stirn.
         

         Im Versuch eines Aufbäumens sagte er zu Citlaquetzal:

         »Ich habe mit dem Wirt noch eine Rechnung offen.«

         »Wollen Sie so enden wie er?« Sie bewegte den Kopf in Richtung des frischen Grabes,
            ohne hinzublicken. »Die werden Sie abknallen wie einen Hund.«
         

         »Ich habe gelernt, mich zu wehren.«

         »Nein, Ihre Zeit ist vorbei, Señor, und Sie wissen es. Also beeilt euch!«

         »Und Sie? Was wird aus Ihnen?«

         »Ich bleibe hier.«

         Ein letztes Mal musterte sie ihn mit einer gewissen Geringschätzung. Dann lachte sie,
            als stoße sie das Lachen weit von sich, gerade so, als wolle sie es loswerden.
         

         »Wenn ich mich euch anschließe, wird der Meister uns verfolgen. Dann kommt Ihr nicht
            weit.«
         

         Sie sah ihn an, der Blick kam aus großer Ferne, von dorther, wo sie aufgewachsen war.
            Karl fühlte sich klein in diesem Blick. Die Frau sagte:
         

         »Also los! Man muss beizeiten davonreiten, ehe es zu spät ist.«

         Es war nicht eben schwer, sich zu vergegenwärtigen, eine wie schmutzige Angelegenheit
            es ist, wenn man versucht, Blut mit Blut abzuwaschen. Wieder blickte Karl mit unruhigen
            Augen hinauf zur Stadt, die hoch gelegen war, aber nicht zum Höhepunkt taugte einer
            wie auch immer gearteten Lebensbahn. Im nächsten Moment hatte er seine Entscheidung
            getroffen, er straffte den Körper und verlangte von Geronimo, dass er am Grauschimmel
            die Steigbügel richte.
         

         »Am Grauschimmel, Señor? Sie sind ein alter Mann, Sie sollten auf dem Wagen fahren.«

         Karl schnauzte ihn an:

         »Richte die Riemen, verdammt. Ich sag’s kein weiteres Mal. Und dann hilf mir aufs
            Pferd!«
         

         Den Befehl ausführend, kommentierte Geronimo sein Tun auffallend wortreich, so sehr
            hatte ihn Karls scharfer Ton erschreckt.
         

         »Hier den Riemen länger. Du darfst nicht vergessen, die Schnalle ganz zu schließen,
            sonst schlüpft der Riemen von selbst wieder heraus. Ja, natürlich, gewiss, ich mache
            es, so gut es geht in der Eile, hier in dieses Loch, das sitzt, es ist schwierig,
            aber man kann sich auf mich verlassen.«
         

         Er führte das Pferd zu einem Stein, über den Karl — ziemlich unelegant, aber dann
            beim zweiten Versuch — in den Sattel gelangte. Karl konnte den scharfen Geruch des
            Tieres riechen und die Ausdünstungen des Lederzeugs, das im Austausch stand mit der
            feuchten, kalten Luft. Geronimo indes schaute zum verbliebenen Maultier hinüber und
            rieb sich die rechte Schulter, wobei er kurz das Gesicht verzog. Bei Karls erstem
            Aufstiegsversuch hatte er einen Schlag mit dem Stiefel abbekommen. Besonders euphorisch
            sah der Junge nicht aus.
         

         Die Zeit verging auch hier. Und während die Zeit vergangen war, hatte von den Zinnen
            der Stadt jemand nach ihnen ausgeschaut, dort oben entstand Rufen. Und wie Karl hinsah,
            sagte Geronimo:
         

         »Ich fürchte mich.«

         Citlaquetzal sagte:

         »Viel Glück!«

         Karl drückte seine Knie an die Sattelblätter.

         Auf dem Bock des Wagens band Angelita den Hut, wobei sie den Ausdruck der Verwunderung
            behielt, so eine seltsame Verwunderung, bei der nicht klar war, aus welcher Tiefe
            sie kam, Verzweiflung oder dem Talent zum Beharren.
         

         »Es geht mich nichts an, Señorita …«, richtete Karl nochmals das Wort an Citlaquetzal.
            Sie ließ ihn nicht ausreden.
         

         »Das stimmt, Señor, es geht Sie tatsächlich nichts an. Und es wird auch nicht besser
            durch Reden. Ich bin wohl die Einzige hier, die Ihre Münzen nicht nur des Wertes wegen
            anschaut. Also viel Glück.«
         

         Bevor Karl erfasste, was geschah, stieß Citlaquetzal einen scharfen Pfiff aus. Es
            folgte das kratzende Geräusch der Krallen und Klauen auf dem Bretterboden des Wagens.
            Der Greif sprang herunter auf die beschneite, matschige Straße. Citlaquetzal machte
            eine kurze Geste, und das Tier, in dem Honzas Traum greifbare Form angenommen hatte,
            ging voraus zu einem Pfad, der von der Straße in die Abraumhalden führte, höher hinauf
            in die Berge. Citlaquetzal drehte sich noch einmal her:
         

         »Der Meister muss sich entscheiden, und da wird er den Greif verfolgen, nicht euch.«

         »Wir sind Ihnen Dank schuldig.«

         »Niemand schuldet mir etwas.«

         »Leben Sie wohl. Ich danke Ihnen.«

         Sie schien es nicht mehr zu hören, sah ihn ziemlich gleichgültig an, und unter wachsamen
            Blicken zur Stadt folgte sie dem Greif, der hoch aufgerichtet voranschritt. Durch
            das Stolzieren der Vorderbeine und das gelassene Schlurfen der Hinterbeine entbehrte
            der Moment nicht einer gewissen Erhabenheit. Citlaquetzal schritt leicht aus, obwohl
            sie, wie Karl bemerkte, nur ihr grobes Alltagskleid trug, barfuß im leichten Schneefall.
            Alles war da, das ganze Leben war da mit seinem Schmutz, seiner Niedertracht und seiner
            Größe.
         

         »Vamos!«, rief Karl. Er gab das Zeichen zum Aufbruch, das Angelita sogleich weitergab
            an die Maultiere. Das Gefälle machte es den anziehenden Tieren leicht, und so kam
            es, dass sie sich rasch von der Toten Stadt entfernten. Die Tiere hatten Dampf vor
            den Nüstern. Auch Karls Geister rührten sich, er spürte, wie er aus etwas heraustrat
            und wie etwas in ihn hineintrat, er spürte ein anderes Leben und gab dem Pferd einen
            Stüber.
         

         Im Vorbeireiten sah er auf dem Friedhof eine Dohle, die nicht gezögert hatte, ihre
            Rechte ehestmöglich in Anspruch zu nehmen, aufgeplustert saß sie auf dem neu hinzugekommenen
            Holzkreuz. Der Greif und Citlaquetzal hatten zu diesem Zeitpunkt bereits ziemlich
            Höhe gewonnen. In dem kahlen, erodierten Hang waren sie gut sichtbar, ohne Aussicht
            auf Schutz. Von der Stadt her ertönte das Bimmeln einer Glocke.
         

      

   
      
         Dort, wo sie vor etlichen, nicht gezählten Tagen heraufgekommen waren, hatte eine Mure die Straße verschüttet,
            und eine Rückkehr nach Westen war nicht möglich, selbst wenn sie gewollt hätten. Auskunft,
            wohin sie das Gespann wenden solle, holte Angelita aber ohnehin nicht ein. Am Ende
            einer Senke lenkte sie es die Flanke einer Erhebung hinauf, über unwegsame, im herabsinkenden
            Schnee liegende Schneisen, in Richtung eines Passes, den sie nach einer Viertelstunde
            erreichten. Dort drehte Karl sich um, aber das Felsennest war verschwunden und kam
            auch später nicht mehr in Sicht, vielleicht weil Wolken sich um die Berge lagerten,
            egal. Über das rasche Verschwinden der Toten Stadt gab sich Karl ebenso wenig eine
            Erklärung wie darüber, dass ihm das Reiten überraschend leicht fiel.
         

         Vor ihnen, in den abgeholzten, von Geröll überrieselten Hängen, wand sich die Straße
            zur Ebene hinunter. Wenn sich ein Ausblick bot, lag das Land vor ihnen wie eine in
            Grüntönen gehaltene Tapisserie. Alles war wieder offen, weit und unfertig. Kein Hund
            bellte, kein Schneefall, die Wolken rissen auf. Man würde weitersehen, wenn sie unten
            waren.
         

         Da die Straße nicht sonderlich steil war, man hätte sie auch mit Kanonen passieren
            können, kamen sie rasch voran. Karl wendete wenig Aufmerksamkeit auf das Reiten, der
            Grauschimmel war ausgeruht, man merkte, dass es ihm behagte, an der frischen Luft
            zu sein. Das Tier ging in gleichmäßigem Schritt, Karl ließ sich tragen, gewiegt vom
            vertrauten Rhythmus und dem einlullenden Schlagen der Hufe. Es kam ihm merkwürdig
            vor, dass er noch vor wenigen Minuten gedacht hatte, er müsse mit dem Wirt etwas ausfechten.
            Es war immer der gleiche alte Mist, überall die gleiche Versuchung, sich in den Kampf
            zu verbeißen. Manchmal muss man davonreiten, ehe es zu spät ist, da hatte Citlaquetzal
            recht.
         

         In der Vergangenheit hatte Karl einige Male unter Beweis gestellt, dass er wusste,
            wann’s reicht. Er versuchte alles zusammenzufassen, was zu seinem Rücktritt geführt
            hatte. Enttäuschungen huschten durch sein Gedächtnis, die vielen Reisen, die seine
            Gesundheit ruiniert, die vielen Kriege, die seine Nerven aufgerieben hatten. Er sah
            seinen Lebensweg, der sich von einem Krieg zum andern schlängelte, von einem Friedensvertrag
            zum anderen, von einem Vertrauensbruch zum anderen. Und um wie viel besser war die
            Welt nach all der Mühe? Das fragte er sich — zum wievielten Mal? Je öfter er einen
            Blick zurückwandte auf die seltsamen Ereignisse seines Lebens, desto größer wurde
            die Entfernung, die er empfand. Es war schwierig, das zuzugeben. Aber so schwierig
            dann doch wieder nicht. Er fragte sich: Wozu das alles? Wie ist das alles denkbar?
            Wie ist das alles über mich gekommen? Das warf ihm die tiefsten Rätsel auf. Und das
            Merkwürdigste: Es bedeutete ihm nichts mehr, was andere über ihn dachten, er hatte
            es zu respektieren, natürlich. Aber wenn man das Bild, das die Menschen von ihm hatten,
            mit dem Messer stupsen würde, käme kein Blut heraus. Und es war obendrein immer alles
            entzweit und zerstückelt aufgrund der Eigenart der Menschen, geteilter Meinung zu
            sein, egal worum es geht. Er nahm sich nicht aus. In diesem Punkt gab er sich keinen
            Illusionen hin. Maßgebend war: Er musste sein Wirken vor sich selbst verantworten
            und musste dafür aufkommen vor sich und vor Gott.
         

         War der Rückzug nach Yuste der eigentliche Beginn seines Lebens oder der eigentliche
            Beginn seines Sterbens? War der Rückzug sein größter Fehler oder seine bedeutendste
            Tat?
         

         Tizian hatte einige Bemerkungen über das Aufhören gemacht, während Karl ihm Modell
            gestanden war in Augsburg, im Jahr nach der Schlacht bei Mühlberg. Fertig sei ein
            Kunstwerk, wenn man glaubt, einen letzten Pinselstrich machen zu müssen, und es schafft,
            diesen Pinselstrich zu unterlassen. Der letzte Pinselstrich sei immer verzichtbar.
            Wer ständig die Notwendigkeit letzter Pinselstriche zu entdecken meine, sei mehr noch
            als ein schlechter Künstler ein schlechter Mensch. Vollendung existiere nicht, es
            gebe nur das Aufhören.
         

         Später an diesem Tag war Tizian der Pinsel zu Boden gefallen, und zum Entsetzen seines
            Gefolges hatte Karl den Pinsel aufgehoben. Und indem er, Karl, der mächtigste Mensch
            des Abendlandes, dem Künstler den Pinsel reichte, hatte er ans Aufhören gedacht. Das
            Wort Aufhören ging ihm noch lange durch den Kopf.
         

         Zu Maria, seiner Schwester, hatte er gesagt, es sei Erschöpfung, weshalb er sich zurückziehe.
            Sie hatte erwidert, es sei Stolz. So oder so: Man muss wissen, wann es genug ist.
            Und mit Sicherheit hatte er sich nicht nach Yuste begeben, um sich vor dem Leben zu
            verkriechen, sondern um sich ihm zu stellen, um sich in eigener Person an Leib und
            Seele abzutasten und das Ertastete zu verwandeln in Wissen über sich selbst. Hat Karl
            es in jungen Jahren gelesen oder fantasiert er? Hat er es falsch verstanden? Ihm kommt
            vor, Bernhard von Clairvaux war’s, der auf dem Sterbebett gesagt haben soll: Fast
            alles Wissen, das nicht Wissen über uns selbst ist, geht am Wesentlichen vorbei.
         

         Dies alles durchzog flüchtig seine Gedanken, während er den Berg hinunterritt.

         In der ersten Zeit redeten sie so gut wie nichts. Einmal drehte Karl sich nach Geronimo
            um und war erstaunt, wie verändert der Junge aussah, ernst, ruhig, konzentriert. Den
            Abschluss des Häufleins bildend, spähte er umher, ohne den geringsten Laut. Sonst
            hatte er ständig geredet, gefragt, kommentiert. Jetzt hatte er schmale Lippen. Und
            immer, wenn der Ruf eines Adlers ertönte, schauten sie alle in den Himmel. Es hätte
            niemanden gewundert, wenn dort der Greif geflogen wäre mit Citlaquetzal auf dem Rücken,
            die Arme um den gefiederten Hals geschlungen. Sie wurden ein ums andere Mal enttäuscht.
            Und noch lange hörten sie die Adlerschreie. Und je weiter sie sich von der Toten Stadt
            entfernten, desto mehr bedauerte Karl, dass alles so gekommen war.
         

         Später sagte Geronimo, er mache sich um Citlaquetzal keine Sorgen. Karl widersprach,
            aber der Junge ließ sich nicht umstimmen.
         

         »Ich habe von Anfang an gewusst, es bringt nichts, einen Greif zähmen zu wollen, man
            muss sich mit ihm befreunden, dann hat man den besten und stärksten Freund.«
         

         Als es Abend wurde, aßen sie rasch eine Kleinigkeit im Stehen. Anschließend schlug
            Geronimo Feuer. Karl bewunderte den Jungen, dass er zwanzig, dreißig Versuche unternahm,
            ohne im Geringsten die Geduld zu verlieren, er setzte seine Bemühungen fort, versuchte
            und versuchte, bis die Späne brannten. Angelita befestigte zu beiden Seiten des Wagens
            die Laternen, deren schwache Lichter den Verlauf der Straße immerhin erahnbar machten.
            Jetzt würde es leichter fallen, den Vorsprung zu halten. Trotz der Dunkelheit spürten
            sie im Weiterfahren, dass es wärmer wurde, je tiefer sie kamen. Der Ausgang des Tals
            musste ganz in der Nähe sein. Schon erstaunlich, wie sehr sich im ganzen Körper das
            Gefühl verändert, wenn der Glaube an die Zukunft zurückkehrt.
         

         Die Nacht verbrachten sie in einem Eichenwald, versteckt hinter einer Geländekante,
            zu dritt auf der Ladefläche des Wagens, dessen Seitenwände den gröbsten Wind abhielten.
            Wolken jagten gehetzt am Mond vorbei, der Mond stand in einem eisigen Dunstkreis.
            Manchmal vernahm Karl ein Klappern, er wusste nicht, ob von einem Vogel oder von Zähnen.
            Einmal glaubte er Angelita zu hören, die den Namen ihres Bruders rief, durchdringend,
            markerschütternd, als rüttle jemand am Wagen. Wenig später flüsterte ihm eine Stimme
            ins Ohr:
         

         »Wachen Sie auf, Señor.«

         Verwirrt öffnete Karl die Augen, er sah in Angelitas erschöpftes, bläulich verschattetes
            Gesicht, sie war unruhig und drängte zum Aufbruch, weil sie Angst hatte, sie würden
            verfolgt. Karl schob den rechten Arm unter der Seite hervor, er lag jetzt auf dem
            Bauch, aber nur für einige Sekunden. Dann langte er zur Verkleidung des Wagens, neben
            der er geschlafen hatte, und zog sich in eine Sitzposition. Ein neuer Tag begann.
         

         Auch Geronimo erwachte, er weinte, weil ihm der Arm eingeschlafen war. Angelita half
            ihm beim Aufstehen, und gemeinsam machten sie im Dunst zwischen den Eichen Sprünge
            und Verrenkungen, sie fuchtelten wild, als ginge es um die Abwehr böser Geister. Karl
            sah den beiden vom Wagen aus zu. Geronimos Lippen waren blauviolett vor Kälte, so
            intensiv, dass man sich hätte Sorgen machen müssen bei jedem anderen als einem Kind.
         

         Als sie weiterritten, stellten sie fest, wie sehr die Natur sich verändert hatte.
            Alles grün. Sie befanden sich zwischen üppigen Wiesen, Obstbäumen und Gemüseäckern.
            Die España Verde. Später warf Karl einen Blick zurück auf die unscharfen Konturen
            der Berge, in denen er die vergangenen Tage verbracht hatte. Diese Konturen sanken
            rasch zum Himmelsrand und verschwanden gegen Mittag im gleißenden Licht. So verflog
            der Schrecken der Nacht.
         

         Die Fahrt durch das wohlbebaute Land verlief friedlich. Von einer an der Straße stehenden
            Frau kauften sie einen Vorrat an Feigen und Melonen, Feigen, so dunkel und länglich,
            dass man im ersten Moment glaubte, es seien tote Schwalben. Und nein, Karl dachte
            nicht den ganzen Tag an den Tod. Zwischendurch ja, aber nicht sehr stark. Am Abend
            kam es vor, dass Angelita neben dem Lagerfeuer saß und unausgesetzt auf den Hut ihres
            Bruders starrte. Dann redeten sie. Aber je länger sie ritten, desto gedankenloser
            wurde Karl, es erstaunte ihn selbst, wie er so dahinlebte.
         

         Angelita sagte:

         »Honza hat immer gedacht, dass man ihm wenigstens seine Träume nicht nehmen kann.
            Das war ein Irrtum.«
         

         Ob sie eigene Träume habe, fragte Karl.

         »Es bringt nichts, sich etwas zu wünschen«, antwortete sie.

         Und Geronimo sagte:

         »Ich wollte immer einmal über Nacht wegbleiben und dann im Freien schlafen. Feuer
            machen, selber kochen. Das tun wir jetzt alles, das habe ich mir gewünscht.«
         

         Wenn Geronimo auf eine Sternschnuppe aufmerksam machte, die zwischen den Speichen
            des Himmelsrads hervorgeschleudert wurde, wandte Angelita schnell den Kopf weg, sie
            sagte:
         

         »Je mehr Wünsche der Mensch hat, desto weniger Freiheit besitzt er.«

         Später stellte Karl fest, dass das Mädchen vom Feuer weggegangen war, ohne dass er
            es gemerkt hatte. Weder sah noch hörte er sie. Aber die bei einem gedrungenen Granatapfelbaum
            stehenden Tiere kugelten ihre glänzenden Augen gegen einen durchs Dunkel wankenden
            Schatten.
         

         Karl fühlte sich freier und hatte weniger Schmerzen. Ab und zu, wenn sie längere Zeit
            keine Pause gemacht hatten, spürte er einen Stich im Knie, aber der Schmerz verschwand
            gleich wieder oder war kaum wahrnehmbar. Atemschwierigkeiten hatte er keine. Es erstaunte
            ihn selbst, aber sein Körper hatte an Bedeutung verloren. Die am ehesten überzeugende
            Erklärung war, dass er hier aus freien Stücken ritt. Er würde es selbst kaum geglaubt
            haben, aber er hätte noch lange so weiterreiten können.
         

         Die Landschaft bevölkerte sich. Ein Wanderer, der ketzerische Flugblätter verteilte,
            ließ Karl gleichgültig. Ein Maultiertreiber, der ihnen begegnete, sagte, seit mehreren
            Tagen scheine erstmals wieder die Sonne. Dort ein Gefangener mit zwei Geleitsoldaten.
            Dort eine Schar deutscher Pilger, die das Jakobslied sangen: Wer daz elend bauen will … Für eine Weile lief ein Hund neben ihnen her, er hatte ein schönes gelbes Fell, er
            sah aus, als habe er ein Zuhause. Aber weit und breit deutete nichts hin auf dieses
            Zuhause. Erst nach etwa zwei Stunden blieb der Hund in einer Senke zurück. Nochmals
            einige Minuten später war er vergessen.
         

         Schlangen huschten auf Bäume. Eidechsen glitten über die Wege und verschwanden zwischen
            Steinen. Einmal scheuten die Zugtiere. Mitten auf dem Weg glotzte ihnen eine Perleidechse
            entgegen, sie war beinahe einen Meter lang, Angelita musste sie mit Stockhieben vertreiben,
            weil es nicht möglich war, sie zu umfahren. Das Tier verzog sich nur äußerst widerwillig.
         

         Im Übrigen konnte man feststellen, dass die Wagenräder viel weniger quietschten als
            zu Beginn der Reise. Auch in solchen Kleinigkeiten meinte man Honzas Gegenwart zu
            spüren. Umso schwerer fiel es, seinen Tod als etwas Unabänderliches zur Kenntnis zu
            nehmen. Manchmal, wenn die Straße schlecht war, runzelte Angelita die Stirn und äußerte
            Bedenken, bei diesen Verhältnissen durchs Land schinden zu müssen. Gefragt, ob es
            ein Ding der Unmöglichkeit sei, sagte sie:
         

         »Natürlich nicht!«

         Sie sagte es in einem Tonfall, dass man meinte, ihren Bruder zu hören. Und die Sonne
            rollte weiter, der Tag rollte weiter. Der Wagen knirschte, knackte, knautschte auch
            manchmal, machte aber wenig Anstalten, quietschen zu wollen. Dort vorne, wo die Störche
            aufflogen, schillerte ein Fluss, ehe er bei einer Biegung in der schwarzen Masse eines
            Waldes verschwand.
         

         Wenn stimmte, was der Frauenburger Kanonikus sagte, ging am Abend die Sonne nicht
            unter, sondern es drehte die Erde sich mit dem Flecken, auf dem Karl und seine Gefährten
            sich befanden, von der Sonne weg, und ein anderer Teil der Erde gelangte langsam ins
            Licht. Immer drehte sich die Erde teilweise der Sonne zu und teilweise von der Sonne
            ab, und gerade in diesem Moment vollzog sich an dem Ort, an dem Karl das Feuer bewachte,
            eine allmähliche Minderung des Lichts.
         

         Sie hatten sich bei einem kleinen Fluss niedergelassen. Die Tiere standen bis zu den
            Knien im kaum sichtbar fließenden Wasser, Angelita hängte Wäsche über ein zwischen
            Bäumen gespanntes Seil, grüne Hemden und rote Tücher. Sie hatte die furchtbaren Ereignisse
            der Vortage noch in den Gliedern, man merkte es daran, dass sie zwischendurch sekundenlang
            in ihren Bewegungen erstarrte. Anschließend schien sie froh, dass sie die Wäschestücke
            ausschütteln durfte, sie tat es ausgiebiger als nötig, sie schüttelte sich selbst.
         

         Während des Essens sagte sie:

         »Als wir im Frühjahr von zu Hause aufgebrochen sind, bin ich mir so klein vorgekommen.
            Ich war noch so ein Kindskopf. Jetzt merke ich Fortschritte. Ich habe viel dazugelernt,
            Erfahrungen gemacht. Honza hat mir dabei geholfen. Sehr sogar. Wenn ich mein Leben
            überdenke, möchte ich die vergangenen Monate nicht missen, trotz der vielen Schwierigkeiten.
            Nur Honza sollte noch bei uns sein.«
         

         Sie hielt inne, in den Regungen ihres Gesichts war zu erkennen, dass sie noch etwas
            hinzufügen wollte, doch sie schwieg.
         

         »Du wolltest noch etwas sagen«, sagte Karl.

         Sie verneinte.

         »Mein Verstand ist einfach stehengeblieben.«

         »Kannst du ihn wieder in Gang setzen?«, fragte Geronimo.

         »Das wird wohl heute nicht mehr möglich sein.«

         »Schade, ich rede gern mit dir«, sagte der Junge unbefangen.

         Sie lächelte schwach, saß dann da mit plattgedrücktem Hintern, die Knie unterm Kinn,
            Kleid und Arme eng um die Beine geschlungen, die Finger fingerten im Gras. Geronimo
            stöhnte behaglich. Später holte er einen Lumpen und etwas Wagenschmiere, und solange
            das Licht ausreichend war, polierte er die Metallteile seiner Armbrust.
         

         In der Nacht erklärte ihm Angelita, was die Geisterstunde sei und warum die Geister
            nur eine exakt bemessene Stunde für ihre Aktivitäten benötigten, der Mensch jedoch
            ein Vielfaches.
         

         »Warum?«

         »Weil die Geister nicht nachdenken.«

         Es folgte eine längere Stille, denn trotz des soeben Gesagten versanken alle in Nachdenken.
            In der Stille vernahm Karl seine eigenen Atemzüge und das Grasrupfen der Tiere. Etwas
            später erzählte Angelita eine Geistergeschichte, in der nach Art der Glühwürmer von
            innen beleuchtete Skelette vorkamen. Geronimo packte das Grauen, mit einem Riemen
            band er seinen rechten Fuß an ein Wagenrad und bat die andern, ihn nicht im Stich
            zu lassen, wenn er um Hilfe schrie. Sie versicherten es ihm und lachten. Er war empört,
            schlief aber trotzdem bald ein.
         

         Der Morgen kam wie ein Geist, er wehte weißlich über das Land, denn obwohl keine Wolke
            am Himmel stand, war die Sonne verhangen, nahe der Unsichtbarkeit. Trotzdem war alles
            ungeheuer hell. Karl konnte sich nicht erinnern, je schon einmal ein solches Licht
            gesehen zu haben, in dem es keine Schattenzonen gibt und doch jeder Gegenstand von
            einer Corona umgeben ist. Ob alle Dinge jetzt in ihrem eigentlichen Wesen sichtbar
            werden? Das fragte er sich. Vielleicht wird heute das Unverständliche in meinem Leben
            verständlich.
         

         Sie passierten befestigte Dörfer auf Kuppen, begegneten aber keinen Menschen. Auf
            Stelzen stehende Kornspeicher bei den Bauernhöfen, riesige menschenähnliche Figuren
            aus Holz in den Feldern. Sie ritten dahin über eine tellerflache Ebene, auf der das
            Gras mehr als mannshoch stand. Nur die Köpfe der Reiter ragten schwankend über die
            Halme empor. Das Gras holte sie alle ein.
         

         »Es ist so schön hier«, sagte Geronimo mit Blick auf das herrliche, so oft mit dem
            Blut seiner Einwohner bespritzte Land.
         

         Sie sahen ein Zicklein am Weg, das unablässig meckernd Luftsprünge machte. Es war
            so begeistert von sich selbst, dass sie alle lachten. Seit Tagen erstmals wieder sah
            Karl ein Strahlen auf Angelitas Gesicht. Er sagte sich, vielleicht — nach allem —
            sind das die besten Momente.
         

         Obwohl keine Gefahr mehr bestand, dass er, einmal abgestiegen, nicht mehr aufs Pferd
            kam, wollte Karl keine Rast mehr machen, er fühlte sich gut. Er roch das Meer, dessen
            Ausdünstungen der Wind landeinwärts trieb. Geronimo fragte:
         

         »Wie lange noch?«

         »Bis wir anstoßen.«

         »Ich bin müde.«

         »Wenn Gott will, kommt Laredo uns ein Stück entgegen.«

         Weiter ging’s, dann mussten die Zugtiere noch einmal fressen, und im Himmel rief noch
            einmal der Adler. Karl dachte an Citlaquetzal. Er war nicht in sie verliebt gewesen,
            sie hatte ihm gefallen, ihr Gesicht, ihre Haare, die gleichgültige Art, ihn anzublicken.
            Sie hatte ihn beeindruckt. Beunruhigt. Flüchtig fiel ihm ein, dass er vergeblich versucht
            hatte, nicht nur das Los der Cagots zu verbessern, sondern auch das Los der Menschen
            in Ostindien, in Neuspanien. Die Warnung von Fray de Las Casas hallte in ihm nach,
            dass dem König in der Neuen Welt nicht ein Real gehöre, dass der Kaiser dort nichts
            besitze außer den Auftrag, den Menschen Gutes zu tun. Bei diesem Gedanken verspürte
            Karl keine Anspannung mehr, sondern eine Gelassenheit wie von einem, der ganz unten
            angekommen ist, der nach langer Zeit wieder festen Boden unter den Füßen hat. Dieser
            feste Boden, die Wahrheit, bestand im Geständnis des Scheiterns.
         

         Ganz ruhig sagte er bei sich: Ich weiß, ich habe Fehler gemacht. Und indem er dem
            Grauschimmel sacht die Absätze in die Seite stieß, fügte er hinzu: Bedauerlich, aber
            es ist so.
         

         Wie viel Zeit war seit der Flucht aus Yuste vergangen? Drei Wochen oder sieben Wochen?
            Ob drei oder vier oder fünf, er wusste es nicht. Aber die Reise hatte ihm viel Neues
            gezeigt, Unerwartetes, Offenes, Lohnendes. Er empfand Dankbarkeit und ritt weiter
            in der ruhigen Gewissheit, dass der Weg, den sie eingeschlagen hatten, nirgends hinführen
            konnte als nur nach Laredo.
         

         Angelita behauptete, sie seien nicht mehr weit entfernt. Gefragt, ob sie den Weg kenne,
            behauptete sie, man könne sich unmöglich irren. Auch hier glaubte man, Honza reden
            zu hören. Sie sagte, die Landschaft sei jetzt so leuchtend grün, es fehle bestimmt
            nicht mehr viel. Dann begann sie zu singen, sie wusste, dies war ihr letzter gemeinsamer
            Tag, deshalb sang sie — um sich und Geronimo abzulenken. Sie weinte, als sie erstmals
            die Brandung hörten, ein ausgedünntes, mahlendes Rauschen, das allmählich anschwoll,
            je näher sie der Küste kamen. Und später, als es ans Abschiednehmen ging, weinte Angelita
            erneut, recht traurig, recht traurig.
         

         Die Straße rechts führte nach Osten. Geradeaus ging es nach Laredo. Hier trennten
            sich ihre Wege. Der ihnen ins Gesicht fahrende Meerwind, das Rauschen der Brandung,
            Angelitas Weinen, dies alles gruppierte sich um das Wort Abschied. Karl gab dem Mädchen einen Dukaten. Nachdem die beiden einander eine Weile angesehen
            hatten, sagte Angelita, er sei ein klasser Kerl. Karl war verlegen, weil er das Wort
            nicht kannte und seltsam fand und nicht wusste, wie es aufzufassen war, derlei lag
            außerhalb seiner Erfahrungswelt. Sie sagte:
         

         »Es ist als Kompliment zu verstehen, das habe ich noch nie zu jemandem gesagt. Sie
            sind wirklich ein klasser Kerl.«
         

         Geronimo sah, wie sehr Karl sich freute, und Karl sah die eigene Freude in Geronimos
            Gesicht. Als Person angenommen zu werden, gemocht zu werden um seiner selbst willen —
            jetzt hatte er es. Er schaute von einem Gesicht zum anderen. Dann zog er ein großes
            Stück Honigkuchen aus der Tasche. Woher er es hatte, wusste er selbst nicht. Er drückte
            es Angelita in die Hand:
         

         »Für die Reise.«

         Das Mädchen freute sich:

         »Danke.«

         »Hast du Kleingeld für unterwegs, für die Wirtshäuser?«

         »Ich brauche kein Geld.«

         Er zog einige kleinere Münzen aus der Manteltasche:

         »Hier, für die Fahrt.«

         »Nein, das will ich nicht!«

         »Nimm es, gib’s mir halt irgendwann zurück!«

         »Ja wo denn? Wann denn?«

         »Egal.«

         »Danke.«

         »Ich hätte gerne mehr Zeit mit dir verbracht.«

         Wie genau Karl letzteres sagte? Vielleicht nicht genau so, aber so ähnlich. Es kam
            so spontan, dass er die genaue Formulierung im nächsten Moment nicht hätte wiederholen
            können. Für Angelita war es verwirrend, alles so persönlich und ein bisschen peinlich,
            dass sie rot wurde. Sie sagte:
         

         »Ich will das alles ganz schnell vergessen und glauben, dass ich es nur geträumt habe
            und die Welt noch normal ist.«
         

         Auf die Frage, wohin er jetzt gehe, antwortete er:

         »Hinunter zum Meer.«

         »Und dann? Ein neues Leben?«

         »Ein anderes, hoffe ich. Und du?«

         »Immer heimwärts.«

         »Die Zukunft?«

         »Ich weiß nicht. Ich werde oft von unserer Reise erzählen.«

         »Deine Geschichte wird den Sieg davontragen.«

         »Ich verstehe nicht.«

         »Egal. Weil es so ist. Alles Gute! Pass auf dich auf.«

         Er verneigte sich. Person und Kleidung gaben nicht mehr viel her. Das Gesicht unrasiert,
            das Haar zu lang und strähnig, die Frisur ganz durcheinander, von wildem Aussehen.
            Der Mantel zerrissen, die Stiefel lotterig. In diesem Zustand legte er seine Hand
            auf ihre und dankte ihr noch einmal:
         

         »Es war schön, dir begegnet zu sein.«

         »Das bringt mich alles ganz durcheinander, man würde glauben, ich sei verrückt, wenn
            man meine Gedanken lesen könnte. Es ist so viel auf einmal, es ist so schwer, von
            einer Minute auf die andere allein zu sein und nach Hause zu fahren ohne Honza. Ich
            muss meine Gedanken erst einmal wieder ordnen.«
         

         Jetzt war die Reihe an Geronimo, es ging ihm nicht besser als Angelita, beide ernst,
            weniger mit dem Gegenüber beschäftigt als mit der Anstrengung, die Tränen hinunterzuwürgen.
            Angelita trat einen Schritt nach vorn und umarmte Geronimo, drückte ihn fest an sich.
            Geronimo lehnte den Kopf an ihre Brust, es schüttelte ihn.
         

         »Das Leben ist ja doch ziemlich kurz«, sagte sie, »und da lohnt es sich, wenn man
            gescheit ist. Also sei gescheit.«
         

         Sie straffte die Schultern, richtete sich auf und trat zurück. Sie sagte:

         »Und jetzt nach Hause.«

         »Bist du sicher?«

         Trotz des traurigen Abschieds lag viel Vorfreude in ihrem Gesicht, sie verstand gar
            nicht, wie man fragen konnte, wiewohl ihre Stimme warm klang und so, als wolle sie
            ganz etwas anderes sagen:
         

         »Das ist ja wohl klar.«

         Sie kletterte auf den Bock, nahm die Zügel.

         »Kommt ihr zurecht?«

         »Ja, wir kommen zurecht.«

         »Ich werde euch vermissen für einige Zeit.«

         Die letzte Berührung der gegenseitigen Blicke, dann schnalzte sie mit der Zunge, und
            die Maultiere zogen an. Das Mädchen winkte mit der Hand, doch ohne sich nochmals umzudrehen,
            sie schwenkte den Fuhrmannshut. Ihr Haar flatterte frei. Es war dies Flüchtige, das
            Flattern der Haare, das sich vor allem in Karls Netzhaut einbrannte.
         

         »Leb wohl, Angelita. Adios!«

         Auch Geronimo schwenkte seinen Hut. Dann sagte er in einer Mischung aus Resignation
            und Empörung:
         

         »Jetzt fährt sie tatsächlich weg.«

         Er schüttelte fassungslos den Kopf. Und Karl legte einen Arm über die schmalen Schultern
            des Buben, auf sehr irdische Art. Geronimo lehnte sich an Karls Seite. Zuletzt hob
            sich der Wagen mit Angelita kaum mehr vom Grau der Straße ab, da war Geronimo schon
            ganz woanders.
         

         »Gehen wir ans Meer? Ich möchte schwimmen.«

         Sie nahmen einen gewundenen Pfad, der hinunter ins Zentrum von Laredo führte, in den
            Kehren sahen sie, über die Dächer hinweg, rechterhand den Hafen mit seinen Schiffen,
            Werkstätten und Magazinen. Die Reittiere hatten Angst vor der Brandung, die in den
            Buchten so heftig rauschte, dass es nicht weit entfernt war von einem Dröhnen. Für
            den Grauschimmel war es zu viel, er wurde unruhig, was Karl veranlasste, ihn am Zügel
            zu führen. Auch Geronimo saß ab. Zum Glück, je tiefer sie kamen, desto mehr dämpften
            die Stadt und die ihr vorgelagerte Halbinsel den Lärm. Das und die Gewöhnung ließ
            die Tiere ruhiger werden. Viele Menschen in sonntäglichem Putz. Ausländische Matrosen
            auf der Suche nach Unterhaltung. Karl und der Junge hielten sich links, rasch verklang
            das Getriebe des Hafens, und man hörte nur noch vereinzelt an Deck der Schiffe das
            helle Läuten der Betglocken. Sie gingen zwischen Sandhügeln über einen gewundenen
            Weg. Geronimo übergab Karl die Zügel und sprang beidbeinig einen Hang hinunter, knöcheltief
            im Sand versinkend. Einmal überschlug er sich, war im nächsten Moment wieder auf den
            Beinen und sprang weiter. Karl hörte ihn lachen, ein Lachen für sich selbst.
         

         In immer stärker blendendem Gegenlicht erreichten sie den Strand. Der Boden war hier
            aus so leichtem Sand, dass sie mühsam waten mussten, wo nicht Bewuchs mit Gras und
            Gestrüpp das Gehen erleichterte. Also gingen sie hinüber zur nackten Sandebene, die
            sich am unmittelbaren Ufer in sachter Wölbung dehnte. Dort, wo das Meerwasser den
            Sand erreichte und ihn beständig feucht hielt, fiel das Gehen leichter, weil der Boden
            unter den Füßen nicht auswich.
         

         Hart am Ufer verfolgten sie ihren Weg. Das Meer war unruhig, sehr hohe Wellen, Walzen
            aus Gischt, wie fast immer in dieser Gegend, die Karl gut kannte. Etwas östlich von
            hier war die Flotte seiner auf Brautfahrt befindlichen Mutter in einen Sturm geraten.
            In den turmhohen Wellen waren mehrere Schiffe verloren gegangen. Die Siebzehnjährige,
            ein stilles, ernsthaftes Mädchen, so sagte man, habe sich an die Reling binden lassen,
            damit sie nicht über Bord ging — der Auftakt zur seltsamen Liebesbeziehung seiner
            Eltern. Er selbst war hier nach seiner Abdankung völlig erschöpft eingetroffen, aus
            Zeeland kommend. Aber wen interessierte das noch? Er spürte die Vergangenheit an der
            äußersten Küste seines Lebens sich brechen und unter den Füßen zurückfluten, die Gegenwart
            mit sich reißend in das große Nichts.
         

         »Wie viele versunkene Schiffe sind dort draußen?«, fragte Geronimo.

         »Viele.«

         »Hundert?«

         »Ich weiß es nicht.«

         »Zweihundert?«

         »Hundert mal hundert.«

         »Und was ist dort geradeaus?«

         »Vielleicht Grönland.«

         »Neuindien?«

         »Neuindien ist südlich.«

         »Und Grönland ist gleich hinter dem Himmelsrand, über den wir nicht hinaussehen?«

         »Darüber hinaus.«

         Geronimo fuhr mit den Zehen unter eine Verklumpung aus Wasserpflanzen, die in der
            Sonne rostrot geworden war und einen strengen Geruch absonderte. Drei Meter weiter
            bückte er sich über eine im Sand liegende Qualle.
         

         In sein schwarzes Gewand hineingegossen, war Karl ein schwerer Block von Mensch, in
            seiner Fettleibigkeit klar umrissen, fremd in der federig weichen Landschaft, in der
            eins fließend ins andere überging. Plötzlich kam irgendwoher eine seltsame Wärme,
            ihm klebte alles am Leib, er merkte selbst, er hatte zu dicke Sachen an.
         

         »Kannst du überhaupt schwimmen?«, fragte er seinen Sohn.

         »Nein.«

         »Hast du schon einmal jemanden schwimmen gesehen?«

         »Nein.«

         »Auch nicht den Schwindligen?«

         »Nein.«

         »Einen Hund vielleicht?«

         »Einen Hund schon oft.«

         »Geh nicht zu weit hinein. Aber wenn nötig, mach’s wie der Hund, fest krabbeln, keine
            Sekunde aufhören und den Kopf über Wasser halten.«
         

         »Wer sich schneller ausgezogen hat«, rief Geronimo.

         Karl fand den Ausgang vorhersehbar, trotzdem beeilte er sich, er wollte kein Spielverderber
            sein. Schon hörte er neben sich den Jungen rufen:
         

         »Gewonnen!«

         Und tröstend fügte der nackte Junge hinzu:

         »Aber du hast schöne Stiefel.«

         Das Milchgesicht vergrub seine Armbrust oberflächlich im Sand, damit niemand sie klaute.
            Dann schaute er Karl beim Ausziehen zu. Karl war es angenehm, dass er von Geronimo
            genommen wurde, wie er war, ohne großes Nachfragen. Das war eine neue Erfahrung —
            dass der Junge den Gefährten in ihm sah, mit dem er etwas unternahm, mit dem er fortgeritten
            war und mit dem er schwimmen ging.
         

         Während der vergangenen Wochen hatte sich Karls schwarzer Mantel unter dem Einfluss
            des Sonnenlichts mit einem bläulichen Schimmer überzogen, fast wie ein Krähenflügel.
            Nur in den Achseln stach das ursprüngliche Schwarz noch heraus aus der Geografie des
            Rockes. Auch Karls Wams hatte schon bessere Zeiten gesehen, es hatte Löcher, und seine
            Stiefel gingen viel zu leicht von den Füßen.
         

         Er fühlte sich befreit, als er seine Kleidung ganz abgelegt hatte. Nun war er wieder
            weiß, auch er ein Weißkunig, ein unerfahrener Mensch, blass, beinahe farblos. Obwohl
            die Sonne weiterhin nicht sichtbar war, ganz verhangen, hatte das Licht etwas Durchdringendes,
            es höhlte alles aus, wie die sich nach vorne beugenden Wellen innen hohl wurden, kurz
            bevor sie kippten und fielen und sich auflösten in fliegenden Schaum.
         

         Geronimo lief voraus, auch er ganz weiß, dieses Kind, bei dem überall die Knochen
            herauskamen, nur der kleine Hintern war rund. Seltsam, dass aus Kindern irgendwann
            plumpe Erwachsene werden. Juchzend ließ der Junge sich das Wasser über die Füße laufen,
            während Karl noch immer aufs offene Meer hinausschaute, es reichte bis zum ungeheuren,
            glasigen Horizont, wo die eigentlich jenseits des Himmels befindliche Ewigkeit das
            Meer zu berühren schien. Dort über dem Wasser schwebte der Geist Gottes.
         

         Er hätte noch lange so geschaut, wenn Geronimo ihn nicht gerufen hätte, er solle endlich
            kommen. Ja, es ist Zeit. Als Karl bis zu den Knöcheln im Wasser stand, wusch er sich
            mit Meerwasser das von niemandem geneidete Gesicht. Dann verrichtete er sein Gebet,
            kniend im Schaum der auslaufenden Wellen. Er dankte Gott für die Schönheit der Welt
            und für die zerbrechliche Großartigkeit des Lebens, er sagte:
         

         »Jetzt, Herr, komme ich.«

         In dem beglückenden Gefühl, gut gebetet zu haben wie lange nicht, machte er einige
            Schritte ins Meer. Er wankte von den Wellen, die schäumend herandrängten, eine um
            die andere, wie Generationen einander folgen, Generation auf Generation, um dann zu
            brechen und im Sand zu verlaufen. Die nächste Welle kam und zog sich anschließend
            wieder zurück, weder besser noch schlechter als die davor, nicht dümmer oder klüger,
            es ging einfach immer weiter, einmal höher, einmal flacher, gleichmütig und tröstlich.
         

         Im Rhythmus der anbrandenden Wellen sprang Geronimo hoch und stieß Freudenschreie
            aus. Karl stand bis über die Hüfte im Wasser, mehrmals stürzte er beinahe, er kämpfte
            um sein Gleichgewicht und ließ sich dann aus freien Stücken fallen und einige Meter
            zurück zum Strand tragen. Es schmeckte angenehm salzig auf den Lippen, nicht wie sonst
            immer, dumpfig nach Fieber und Schweiß. Das empfand er. Und wie er sich nun aufrichtete
            in den ausrollenden Wogen und aufs Neue hinausging, weiter als beim ersten Mal, hätte
            sein alter, mumienhafter Kopf auch der einer Robbe sein können in dem Brausen und
            Glitzern, als Teil der Landschaft.
         

         »Ich glaube, ich bin gerade mit einem Fisch zusammengestoßen«, rief Geronimo.

         »Da wird er sich aber geschreckt haben.«

         Das Kind lachte. Es verschwand in einem Wellental, und als es kurz darauf von der
            nächsten Welle hochgehoben wurde zurück in Karls Gesichtsfeld, konnte Karl sehen,
            dass der Junge glücklich war. In den drängenden, schäumenden und glitzernden Wogen
            erwachte nun auch in Karl die Fähigkeit zum Unbeschwerten. Er hob winkend den Arm,
            und Geronimo winkte zurück. Karl schien, der Junge lächelte herüber in der fliegenden,
            alles verwischenden Gischt. Also, das ist das Leben, das ist es, wozu man lebt. Ich
            bin hierhergekommen, um das herauszufinden. Er atmete tief und leicht. Der Tod könnte
            schön sein, wenn man gelebt hat. Er dachte es ohne Bitterkeit.
         

         Eine Welle schlug über ihm zusammen, und nachdem er sich aus dem Getümmel des Wassers
            wieder befreit hatte, hörte er Möwen kreischen. Geronimo war ein gutes Stück von ihm
            entfernt, näher am Strand.
         

         »Kannst du mir sagen, wer ich bin?«, rief Karl.

         Im Tosen der Wasserstürze hob Geronimo die Hände hinter die Ohren zum Zeichen, dass
            er nicht verstand.
         

         »Wer ich bin?!«

         Die Brandung toste jetzt nochmals lauter, und Geronimo hob erneut die Arme und schüttelte
            den Kopf.
         

         Karl war die Antwort angenehm. Er spürte, dass er die letzte Grenze in seinem Innern
            überschritt, er spürte, wie etwas von ihm abfiel. Er war so durchdrungen von diesem
            Gefühl, dass ihn schwindelte, er wurde leichter und leichter, es gab nichts anderes
            mehr als diesen Moment. Geronimo jauchzte im Auf und Ab des Wassers, eine große Welle
            trug ihn zum Strand. Karl lehnte sich zurück, und die nächste Welle brach über seinem
            Kopf, und das Wasser fuhr unter ihm durch, hob ihn hoch, es drehte ihn, und das war’s.
         

      

   
      
         Auch die Mönche haben ihre Gebete beendet. Die höher steigende Sonne macht sich bemerkbar, eben noch
            war die Luft dunkelgrau wie angelaufenes Silber, jetzt ist es hell, Zeit, den Toten
            zu waschen. Drei Mönche betreten den Raum. Einer trägt einen Stapel weißer Tücher,
            darauf zwei messingfarbene Seifen. Dahinter ein Großer mit nur einem Auge, ein Krug
            mit Branntwein hindert ihn nicht, die Tür aufzuhalten für einen Novizen, den der Verstorbene
            wegen seiner schönen Singstimme aus dem Kloster in Guadalupe eingetauscht hat. Der
            Novize, ein halbes Kind noch, trägt zwei Kübel mit dampfendem Wasser. Er wird bleich,
            als er den Toten sieht, in jenem Erschrecken beim Anblick einer Leiche, das man leichtfertig
            Respekt nennt. Hastig stellt er die Kübel ab, beugt Knie und Kopf. All diese Dinge,
            von denen der Tote nichts mehr zu wissen braucht.
         

         Die beiden Mönche fassen den nackten Leichnam unter den Achseln und ziehen ihn hoch,
            die Bettstatt wankt. Fray Regla erinnert sich, was ein Lehrer an der Universität von
            Saragossa zu ihm gesagt hat, der Schüler müsse dem Lehrer gehorsam sein wie ein Leichnam
            in den Händen des Totenwäschers. Er kann keinen Gehorsam erkennen, nur Teilnahmslosigkeit.
            Was die Mönche in Händen halten, ist grausam wirklich, ein toter Körper, ein vollständig
            nebensächliches Ding, in dem alles gestorben ist, auch das Leid, das diesen Körper
            so zugerichtet hat. Es wirbelt in Fray Reglas Kopf, er weiß, wie verzweifelt Karl
            sich bemüht hat, nach dem Niederlegen der Kronen die Vertrautheit mit sich selbst
            zurückzugewinnen, trotz aller Zerrissenheit. Gegen alle Zerrissenheit. Die Menschen
            klammern sich für gewöhnlich an viel geringere Erdendinge als Kronen und können trotzdem
            nicht loslassen. — Jetzt wird Karl vor Gott treten mit leeren Händen, mit nichts in
            Händen als sich selbst.
         

         Der Branntweingeruch im Zimmer ist schon nach kurzer Zeit so stark, dass man die Luft
            in Flaschen abfüllen könnte. Nach der durchwachten und durchbeteten Nacht hat Fray
            Regla das Gefühl, dass alles, was er sieht, an den Rändern verschwimmt. Auch seine
            Gedanken haben an den Rändern etwas Verschwommenes und breiten sich langsam aus. Deshalb
            geht er ins Arbeitszimmer und öffnet das Fenster links vom Schreibtisch. Dort bleibt
            er stehen, er will warten, bis die verbrauchte Luft durch frische ersetzt ist.
         

         Auf dem Schreibtisch herrscht penible Ordnung. Was auffällt: Die Nachträge zu Karls
            Autobiografie sind von heute auf morgen verschwunden. Im Luftzug von draußen atmet
            Fray Regla tief ein, er findet, es ist schwer, gut zu schreiben, es gehen einem allzu
            rasch die Wörter aus, wenn einem klar wird, dass einem die Welt nicht gehört. Auch
            die vielen Uhren rechts auf der Kommode und dem Bord nimmt Fray Regla wahr. Um zwei
            in der Nacht vom Kammerdiener zum Stehen gebracht, bezeigen sie Karls übersichtlich
            gewordene Beziehung zur Zukunft. Seltsam fett sind die Uhren geworden, wie Hühner,
            die gierig Minuten und Stunden aufgepickt haben und jetzt dahocken mit vollen Bäuchen.
            Fray Regla lächelt oberflächlich. Alles andere in seinem Gesicht ist tief, die Furchen,
            die Gruben, die Höhlen.
         

         Die Mönche haben den Toten aus dem Bett gehoben und auf einen Stuhl gesetzt, alles
            wortlos. Regla achtet nicht weiter darauf. Die Männer wissen, was sie zu tun haben.
            Regla steht am Fenster, von wo aus er die Geschehnisse im Garten verfolgt. Doktor
            Mathys bewegt sich ganz anders als noch gestern, straffer, er spürt den Aufwind, gut,
            wird er sich sagen, endlich kommt wieder Leben in mein Leben. Mathys hat dem Aufenthalt
            in Yuste nie viel abgewinnen können, für ihn war es Zeit in totem Wasser. Der Sekretär
            indes, Van Male, lehnt erschöpft an einem Baum und beobachtet die Mägde, die über
            den Hof eilen. Er ist ebenfalls krank, für ihn ist die Zukunft ein schmaler Bach mit
            einem morschen Steg. Mathys geht an Van Male vorbei, sagt ihm etwas ins Ohr. Van Male
            scheint zu wanken. Ist ihm schlecht? Ganz fahl sieht er dem Arzt hinterher, der in
            diesem Moment Oberst Quijada erspäht, den Majordomus. Es überrascht Fray Regla, dass
            Quijada von der Gartenseite hereinreitet, mit dem blonden Pagen hinter sich im Sattel.
         

         Weil er mit Quijada etwas zu besprechen hat, Bemerkungen des Erzbischofs von Toledo
            an Karls Sterbebett, beschließt er, ebenfalls in den Garten zu gehen. Für einen Moment
            hat er Angst vor sich selbst, ihm ist unbehaglich im Wissen um die möglichen Folgen.
            Soll man es nicht einfach auf sich beruhen lassen? Gibt es nichts Wichtigeres? Doch
            dann tritt er auf die Galerie, und nachdem er sich geschüttelt hat in dem Gefühl,
            er müsse eine Verzauberung loswerden, schlüpft er unter die schwarze Kapuze.
         

         »Ich bin so unglücklich.«

         »Immer die Nerven behalten.«

         »Aber warum finde ich sie nicht?«

         »Wenn etwas nicht mehr da ist, kann es nicht gefunden werden.«

         »Warum?«

         »Ja, warum?«

         Die Fragen des Jungen sind Oberst Quijada lästig, doch will er den Wert der Trauer,
            die der Junge empfindet, nicht herabsetzen. Er legt Geronimo beide Hände seitlich
            an die Oberarme und schaut ihn eindringlich an, bevor er ausweichend antwortet:
         

         »Man kann einem andern nicht erklären, was man selbst nicht versteht. Das leuchtet
            dir bestimmt ein.«
         

         Oberst Quijada ist erstaunt über die Sanftheit in seiner Stimme. Er spürt, dass auch
            er feuchte Augen hat, und schiebt es auf den Wind. Die Wahrheit ist, dass ihm das
            Herz bebt, wenn er an die Zukunft des Jungen denkt. Der Junge wird einen anderen Namen
            bekommen, ein anderes Leben, und wenn er, so Gott will, eines Tages als alter Mann
            stirbt, wird er vergessen haben, dass er Geronimo war. Der Junge weiß es nicht, er
            weiß nicht, wer er ist, wird es vermutlich nie wissen. Er wird es schwer haben wie
            jeder Mensch, der im Zweifel nirgends dazugehört.
         

         Schon den ganzen Tag gehen Quijada all diese Dinge durch den Kopf, und er kann sie
            nicht festhalten. Mit einem aufmunternden Nicken gibt er dem Jungen die Zügel, ein
            Rossapfel plumpst zu Boden. Quijada hört sich sagen, wie losgekoppelt von allem andern:
         

         »Binde es an, setz dich dort auf die Bank und rühr dich nicht weg, bis ich zurück
            bin.«
         

         »Gewiss, Señor.«

         Ein weiteres geteiltes Vergnügen ist, dass Mathys herangelaufen kommt. Und oben bei
            der Villa wehen die Schöße von Fray Regla. Und weil Zusammenrottungen etwas Anziehendes
            haben, löst auch Van Male sich von dem Baum, an dem er eben noch lehnte. In Quijada
            stockt die Mechanik, man spürt seine ganze abweisende Verdrossenheit, er sieht vorher,
            dass diese absehbar dienstlosen Schranzen ihn in Sachen ihrer eigenen Zukunft davon
            abhalten wollen, sich um die Planung der weiteren Schritte zu kümmern. Es darf jetzt
            nichts falsch gemacht werden. Noch vorgestern haben ihm diese Männer ins Gesicht gegähnt,
            jetzt sind sie in Eile, der Gang der inneren Uhren hat sich über Nacht jäh beschleunigt.
         

         »Trauriger Verlust«, sagt Mathys. »Das Bad, das er zuletzt genommen hat, war mit Sicherheit
            keine Hilfe. In gewisser Weise …«
         

         »Verschonen Sie mich mit in gewisser Weise«, fällt Quijada dem Arzt ins Wort. »Irgendwann ist halt Schluss, seine eigenen Worte.«
         

         Ziemlich ruppig, das weiß Quijada selbst. Aber er will nicht mithelfen, das Getriebe
            der Welt mit leeren Phrasen zu ölen. Dieses endlose Salbadern bei jeder Gelegenheit —.
            Es ist ja doch allgemein bekannt, dass der Arzt und Karl sich auseinandergelebt hatten.
         

         »Alles in Ordnung?«, fragt der hinzutretende Van Male.

         »Wieso nicht?«, erwidert Mathys und blickt seinen Landsmann herausfordernd an.

         Die Männer haben erstaunlich schlechte Laune, und einer verstärkt durch seine schlechte
            Laune die Befangenheit der anderen. Was der Tod für Karl hoffentlich war, ist es für
            seinen Hofstaat mit Sicherheit: eine Erleichterung. Doch die Freude darüber kann nicht
            ausgedrückt werden, deshalb die Missstimmung. Speziell Mathys will auf gar keinen
            Fall den Anschein erwecken, er habe Karl nicht gemocht. Er betont gerade, wie sehr
            er den Verstorbenen geschätzt habe, als Fray Regla hinzutritt. Quijada ärgert sich,
            dass er jetzt in drei Gesichtern gleichzeitig lesen muss, denn auf das, was die andern
            sagen, gibt er wenig mehr als nichts.
         

         »Dürfte ich Sie bitte unter vier Augen —?«, fragt Fray Regla finster, man spürt das
            Unbehagen in den Worten.
         

         »Es ist nicht der geeignete Moment.«

         »In einer wichtigen Sache.«

         »Es gibt im Moment nur ein Wichtiges.«

         »Also wann?«

         »Man wird sehen, was mir heute noch alles in den Weg kommt.«

         Geringschätzig blickt Quijada in die Runde, doch zu sehen ist ein Gesichtsausdruck
            von gemessener Würde. Und wieder, wie meistens, obwohl er wenig Worte macht, findet
            er, er habe schon zu viel geredet. Er ermahnt sich, dass es die Mühe nicht lohnt,
            ihm ist vollkommen klar, dass die andern am Abend seitenlange Berichte schreiben werden.
            Nein, keinen Augenblick länger stehe ich hier herum. Das denkt er. Und die Achselhöhlen
            unter seiner Jacke werden spürbar nass, er braucht einige Sekunden, bis er begreift,
            dass die zweimal von Van Male gesprochenen Worte ihm gelten.
         

         »Der Junge wirkt auch ziemlich bedrückt.«

         »Der Junge? Er hat seine Armbrust verloren.«

         »War das Ding nicht schon ziemlich kaputt?«, fragt Mathys.

         »Er ist eben noch ein Kind.«

         »Wie alt ist er jetzt?«, fragt Van Male.

         »Elf.«

         Die Männer schweigen, sie blicken zu dem Jungen hinüber. Und wieder sagt Mathys:

         »Doch, doch, sie war schon ziemlich kaputt.«

         »Und wonach suchen wir?«, bricht es aus Van Male heraus. »Gold? Eine Flasche Laudanum?
            Die Statue der Malteser, die nie beim Kaiser angekommen ist? Existiert sie überhaupt?
            Wen kümmert’s. Alle sind überall auf der Suche nach … was? Wofür? Warum?«
         

         Jetzt hat Quijada endgültig genug, er sieht vorher, dass Fray Regla den Sekretär darüber
            aufklären wird, wonach es zu suchen lohnt. Er entschuldigt sich mit dem Hinweis auf
            die Umstände, die ihn zur höchsten Aufmerksamkeit zwingen, er muss Dispositionen treffen.
            Allein auf dem Weg zum Vorplatz sieht er mindestens zehn Dinge, die nicht bleiben
            dürfen, wie sie sind, und er hat mindestens zehn Einfälle, wer die Änderungen auf
            welche Weise rasch wird bewerkstelligen müssen. Eine Pflichterfüllung hängt man als
            Glied an die andere, und diese lange Kette macht das Leben aus. Es ist gut, wenn man’s
            früh genug erkennt, so hat man etwas Solides, an dem man sich festhalten kann. Und
            sowie der Auftrag in Yuste erledigt ist, wird er, Don Luis Méndez de Quijada, Herr
            von Villagarcía de Campos, wieder einmal angeln gehen, im Rio Sequillo, jawohl, das
            hat er seit Jahren nicht mehr getan.
         

         Verloren? Das kann ja gar nicht sein! Und doch, es ist so. Es überläuft ihn kalt,
            er spürt es über die ganze Länge seiner Wirbelsäule, und zum hundertsten Mal fragt
            er sich, wie sein Rücken das Fehlen des Gewichts nicht bemerken konnte, es ist ihm
            unverständlich wie der Wind. Er erinnert sich, dass er die Armbrust abgelegt hat bei
            der Hecke am Rand des Weingartens, wo er in den Feigenbaum geklettert ist. Die Feigen
            hatten die Größe mittlerer Birnen und sprangen gerade auf, so dass man das goldbraune
            Fruchtfleisch sehen konnte. Die Kerne der Feigen zerplatzten zwischen den Zähnen und
            knirschten so schön. Das lenkte ihn ab, er glaubt, dass er deshalb im Weggehen das
            fehlende Gewicht nicht bemerkte. Und heute, obwohl’s zu spät ist, erinnert ihn das
            fehlende Gewicht ununterbrochen an die Armbrust. Er sieht sie im Gras liegen, sie
            liegt dort, wo er sie in seiner Zerstreutheit vergessen hat, bestimmt, wenn er sie
            wiederfände, wäre sie in gutem Zustand. Dieser Gedanke besänftigt seine Unruhe, bis
            er sich wieder die Wahrheit gesteht — dass es aussichtslos ist.
         

         Seit dem Vortag sucht er die Armbrust, er sucht mit der Ausdauer eines Wolfes. An
            die Plätze, die in Frage kommen, ist er mehrfach zurückgekehrt mit Fingerkreuzen und
            über die Schulter nach hinten Spucken. Es gibt keinen Grund mehr zu glauben, dass
            das Verlorene noch einmal auftaucht. Trotzdem ist er im Morgengrauen heimlich aus
            dem Haus, zu der Hecke beim Feigenbaum. Der Puls ging in die Höhe, je näher er der
            Hecke kam, er verspürte eine Art Vorfreude, eine wilde, schöne Hoffnung, die in Verzweiflung
            umschlug, als er im Gras die vielen Fußspuren sah — seine eigenen. Heulend setzte
            er sich an den Straßenrand. Dort las ihn sein Ziehvater auf und zog ihn mit knappem
            Armgriff aufs Pferd, hinter sich in den Sattel. Und während sie hierher ritten, unterwegs
            zu dem Toten, war es Geronimo, als könne er nie wieder glücklich sein. Das empfindet
            er auch jetzt mit unbegreiflicher Intensität. Er ist unfähig, seine Angst zu betäuben.
            Er hätte sich nie vorstellen können, dass ihm ein solches Unglück widerfährt. Er hat
            die starke Vorahnung, dass sein restliches Leben diesem Moment gleichen wird, eine
            lange Abfolge von Monaten und Jahren, in denen etwas fehlt und nicht gutgemacht werden
            kann. Das empfindet er, ohne es wirklich zu denken. Aber er empfindet es. Und weil
            es so ist, bricht er erneut in Tränen aus, er kann sie nicht zurückhalten. Jetzt,
            nachdem das Schlimmste eingetreten ist, kommt es darauf, wie er vor den anderen dasteht,
            auch nicht mehr an.
         

         Der Anblick des weinenden Kindes macht die zu ihm hinüberblickenden Männer im ersten
            Moment betroffen.
         

         »Mir ist düster«, sagt Van Male.

         »Das kann einem wirklich zusetzen«, sagt Mathys.

         »Niemand empfindet mehr Trauer als ein Kind«, sagt Regla, sich erinnernd, alles noch
            greifbar: Was war es, was mir mit elf Kummer gemacht hat? Dass die jüngeren Geschwister
            halb am Verhungern waren. Sein Blick geht nach innen, die gänzlich andere Lebensbahn,
            die ihn hierhergeführt hat, steigt in ihm auf. Er hat Mühe, sich von der Erinnerung
            wieder zu lösen, während Van Male zu dem unterbrochenen Gespräch zurückkehrt mit der
            Bekräftigung, ihm allein sei es zu verdanken, dass der Verstorbene seine Autobiografie
            nicht als Ganzes ins Feuer geworfen habe.
         

         »Eine Veröffentlichung wird trotzdem nicht erlaubt werden«, sagt Mathys in etwas gequältem
            Ton. Seine Nasenflügel sind weiß von unterdrücktem Gähnen.
         

         Van Males Versuch, darüber hinwegzulächeln, misslingt, das Lächeln verrutscht im Ansatz
            und kommt ganz zerdrückt heraus. Als Karls Sekretär hat er dessen Autobiografie in
            ihre schriftliche Form gebracht, er glaubt, etwas Bleibendes geschaffen zu haben,
            daran klammert er sich. Jetzt fragt er mit stockender Stimme:
         

         »Was bringt Sie zu dieser Behauptung?«

         »Mein Bauchgefühl.«

         »Das glaube ich nicht.«

         »Doch, natürlich.« Mathys lächelt um vieles routinierter.

         Bewiesen ist damit nichts. Trotzdem verrät Van Males Körperhaltung große Unruhe, nahe
            der Verstörtheit. Fray Regla kann ihm da auch nicht helfen, denn er hat Zweifel, ob
            das Schreiben einer Autobiografie gottgefällig ist. Außerdem kann man sich selbst
            ja ohnehin meistens nicht leiden, und um wie viel mehr müsste das gelten, wenn einer
            in seinen Erinnerungen versuchte, ganz aufrichtig zu sein.
         

         Fray Regla wendet sich an den Arzt:

         »Sie haben Tagebuch geführt. Werden Sie Erinnerungen verfassen über Ihre Zeit in Yuste?«

         »Wohl kaum, es war doch ziemlich langweilig hier«, sagt Mathys, der diese Möglichkeit
            keinesfalls ausschließen will.
         

         Das Knäuel aus Schicksalen, das sich in Yuste gebildet hat, wird im Verlauf der nächsten
            Tage entwirrt und rasch aufgelöst werden. Doch um ihr weiteres Schicksal wissen die
            Männer nur vage, deshalb lauert einer beim andern auf Anhaltspunkte. Es ist ein ungutes
            Gefühl, wenn man nicht weiß, was als Nächstes kommt.
         

         Den weinenden Jungen haben die Männer nicht mehr im Blick, es entgeht ihnen, dass
            Geronimo von der steinernen Bank aufsteht und mit hängendem Kopf zur Villa trottet,
            er hält das Herumsitzen nicht länger aus. Er erinnert sich, dass der Alte, der jetzt
            tot ist, ihn aufgefordert hat, nach seinem Tod die Tapisserie mit dem Greif zu besichtigen,
            oben in der Wohnung. Wenn Geronimo sich die Ziselierungen auf den Beschlägen der Armbrust
            vor Augen ruft, durchfährt ihn ein greller Schmerz.
         

         Ohne Scheu geht Geronimo die Rampe hoch zur Galerie im ersten Stock. Bevor er die
            Eingangstür zu Karls Wohnräumen erreicht, passiert er ein offenes Fenster. So ein
            offenes Fenster hat etwas Anziehendes, wie wenn man Flüstern hört, man dreht unwillkürlich
            den Kopf.
         

         Dort in der Ecke, das muss die Uhrensammlung sein. Geronimo hat im Dorf darüber reden
            gehört, es hieß, Señor Carlos besitze nicht nur eine, sondern Dutzende Uhren, womöglich
            glaube er, die Zeit vergehe schneller, wenn viele Uhren zusammenkommen, wie bei einem
            Fußmarsch, bei dem einer den andern mitzieht. Geronimo wäre nicht überrascht, wenn
            es so wäre. Er lässt den Blick schweifen. Tapisserie kann er keine entdecken. Doch
            im Durchgang zum Schlafzimmer, in der Tiefe der Wohnung, sieht er den Toten nackt
            auf einem Stuhl sitzen. Der Tote mag tot sein, aber der Körper kann das Gleichgewicht
            halten, das ist interessant. Geronimo sieht eine unerwartete Schönheit darin, dass
            der Tote nicht vom Stuhl fällt, während ein Mönch ihn rasiert. Die Arme des Toten
            mit den aufgedunsenen, verwachsenen Händen hängen fast bis zum Boden, nicht ganz.
         

         Etwas seitlich stehend, mit dem Rücken zum Fenster, besieht der Mönch das fahle, an
            der linken Wange bereits rasierte Gesicht. Jetzt hebt er dem Toten das sonderbare
            Kinn, um die Haut am Hals zu spannen. Eine Hand langt ins Bild mit einem weißen, herabhängenden
            Tuch, das Tuch hängt dort ziemlich lange, reglos, bis der Mönch danach langt. Gleichzeitig
            lässt er das Kinn los, man glaubt, der ganze Leichnam sinke in sich zusammen, aber
            es ist nur der fallende Kopf. Der Mönch setzt das Rasieren am Hals fort. Geronimo
            fesseln sowohl die Langsamkeit des Vorgangs, als auch die Gleichgültigkeit des Toten.
            Aufs äußerste konzentriert nagt Geronimo an der Unterlippe.
         

         In diesem Moment, als spüre er die Spannung, schaut der Mönch zum Fenster und erblickt
            den blonden Jungen. Dort, wo der Junge steht, ist der Hintergrund nicht dunkel, sondern
            hell. Hinter ihm die offene Landschaft, wie auf einem Porträt, Bäume und Himmel und
            Vögel im Flug. Ohne sich mit dem Beobachter weiter aufzuhalten, in der gleichen ausholenden
            Bewegung, mit der er das Messer zurück an den Hals des Toten führt, gibt der Mönch
            dem Jungen ein Zeichen, er solle sich entfernen. Geronimo bedauert, dass er die Tapisserie
            mit dem Greif nicht gesehen hat, denn in den Räumlichkeiten des Toten ist alles schwarz
            verhängt. Aber am Bild des Toten hat er sich sattgesehen, weshalb es ihm nicht schwerfällt,
            seinen Platz zu verlassen.
         

         Wenn Leute ihre Arbeit nicht verstehen, wird Oberst Quijada ungeduldig, er findet,
            es ist richtig, ungeduldig zu werden. Denn jemand, der eine Arbeit machen will, muss
            etwas davon verstehen, sonst soll er nach Hause gehen und etwas anderes machen, das
            ist Quijadas Meinung. Aus diesem Grund hat er den Gärtner zusammengestaucht, aber
            er hätte ihn nicht so heftig zusammenstauchen sollen, dass der Prior persönlich herauskommt,
            um an den Toten zu erinnern. Quijada ärgert sich über sich selbst, er empfindet ehrliche
            Reue, während er, der ehemalige Generalkapitän der spanischen Infanterie, festen Schritts
            zurück in den Garten stapft zu den drei Männern, die noch stehen, wo Quijada sie verlassen
            hat. Er will sich nicht länger mit dem Gärtner beschäftigen, der Gärtner weiß, was
            er zu tun hat, das steht ebenso außer Frage wie die Tatsache, dass bis zum Nachmittag
            eine Abordnung Soldaten eintreffen wird. Die Bettelprivilegien überprüft ein alter
            Mönch, die ersten Kriegsinvaliden und Findelkinder konkurrieren bereits um die besseren
            Plätze.
         

         Geschäftigkeit? Sachlich betrachtet: Es ist das Leben. Für Fray Regla eine Prüfung.
            Für Mathys die Möglichkeit, etwas zu erreichen. Für Van Male in die Länge gezogene
            Todesangst. Für Quijada die Verpflichtung, Dinge in Ordnung zu bringen.
         

         Das Herantreten des Obersts unterbricht die Unterhaltung. Hoch in der Luft pfeift
            ein Adler. Bei einem der Walnussbäume grast lose angebunden das Pferd. Die Bibliothekskatze
            stakst über die Wiese zum Teich. Dort die steinerne Bank — ist leer. Mathys folgt
            Quijadas Blick. Jetzt sieht auch er den Jungen bei einem der Fenster zu Karls Wohnung.
            Er sagt:
         

         »Der Junge sollte dort nicht sein.«

         Den anderen Männern stockt der Atem, als auch sie die Situation erfassen. Sie kennen
            Quijadas harten Charakter. In diesem Moment tritt der Junge von dem Fenster zurück
            und läuft, so schnell er kann, die Rampe herunter zurück in den Garten. Quijada ist
            noch immer unzufrieden mit sich und den anderen, und plötzlich erkennt er, wie zerbrechlich
            der Junge ist. Es befremdet ihn, den Jungen ohne die Armbrust auf dem Rücken zu sehen,
            als fehlten die Flügel. Es wird eines der bleibenden Bilder sein, die er lebendig
            machen kann, wenn er an denjenigen denkt, der einmal Geronimo war.
         

         »Lassen Sie«, sagt er, »der Junge wird niemals wieder so frei sein. In ein oder zwei
            Wochen bekommt er einen anderen Namen. Es stehen viele Veränderungen bevor. Uns allen.«
         

         Und bei sich denkt Quijada: Vermutlich wird der Junge rückblickend froh sein, den
            Alten ein wenig kennengelernt zu haben, wenn auch nicht als Vater, so doch als Person.
            Bei manchen ist es vielleicht umgekehrt.
         

         Jetzt sieht auch Geronimo seinen Ziehvater, er winkt, während er den Garten in Richtung
            der Wirtschaftsgebäude überquert.
         

         »Wo läufst du hin, Junge?«, ruft Quijada.

         »Ich bin durstig.«

         Geronimo rennt zur Brunnenstube, an deren Südseite mannshohe Blumen ihre schweren
            Köpfe hängen lassen. Der Gärtner nennt sie peruanische Chrysanthemen. Der Junge achtet nicht darauf, ob hinter der Tür jemand steht. Er prallt gegen eine
            der Mägde, die ihn ohne Verwunderung ansieht. Sie sagt:
         

         »Ich bitte vielmals um Entschuldigung, junger Herr.«

         Dann beachtet sie Geronimo nicht weiter. Er nimmt den beim Brunnen liegenden Schöpflöffel,
            er trinkt gebückt. Hinten in seinem Gürtel stecken drei Bolzen für die Armbrust. Und
            während er trinkt, blitzen Bilder von dem Toten auf, vollkommen entblößt, bläulich,
            gelblich, ziemlich merkwürdig, das schon. Trotzdem berührt den Jungen das, was er
            gesehen hat, nicht besonders. Das liegt daran, dass er ein Kind ist. Der Schauer des
            ersten Eindrucks ist schon merklich geschwunden. Er hört jetzt auf das, was die beiden
            Frauen reden, er tut es mit unbefangener Neugier.
         

         »Aber weiß man es? Ich sage ihm, wir brauchen Geduld.«

         »Geduld? Geduld ist etwas für Herren. Man muss nur schauen, wer wem Geduld predigt,
            dann weiß man, was es damit auf sich hat. Und dann zusehen, wie das Leben vergeht.«
         

         »Zu Hause betrachten sie uns bestimmt längst als verschollen.«

         »Die haben andere Sorgen.«

         »Mal sehen, wie weit es mit uns noch kommt.«

         »Also, Cariño, pass auf dich auf!«

         »Leb wohl, alles Gute, Gott beschütze dich, mein Schatz.«

         Sichtlich aufgewühlt nehmen die Frauen Abschied. Sie umarmen einander und bedauern,
            dass sie einander niemals wiedersehen werden. Ungeachtet der Tränen in den Augen wirken
            sie glücklich, jetzt da der ehemalige Kaiser und König tot ist. Der Junge nimmt die
            Unordnung wahr, das Chaotische, in das sie alle geraten sind. Die Magd, die aufbricht,
            gewährt auch ihm ein flüchtiges Lächeln, bevor sie die Brunnenstube verlässt.
         

         Da geht sie, diese junge Frau, die ihr Bündel auf dem Rücken trägt, sie fällt natürlich
            auf, sie fällt jedermann auf mit ihrem breiten, offenen Gesicht, das einem ganz anderen
            Gesicht weicht, wenn sie Herren sieht. Haben die nichts Besseres zu tun? Das fragt
            sie sich, als die ersten Köpfe sich herdrehen. Sie glättet verlegen ihr Kleid, wodurch
            ihr schmaler, beinahe noch kindlicher Körper umso sichtbarer wird. Nach nochmaligem
            Glätten des Kleides schiebt sie sich eine Strähne hinter das rechte Ohr. Der Großteil
            ihrer vielen Haare ist mit einem roten Tuch kronenartig hochgebunden.
         

         Das Mädchen gefällt Van Male, er hat sie immer gerne gesehen, ohne sich ganz darüber
            klar zu werden, worin ihre Schönheit besteht, nicht ihre körperliche Schönheit, über
            die man sich wohl Klarheit verschaffen könnte. Vielmehr: Woher die Kraft stammt, die
            ihn in ihren Bann zieht. Das Mädchen betrachtend, beteiligt er sich am Gespräch nur
            mehr mit den Rändern des Verstandes, der Rest ist damit beschäftigt, Fantasien im
            Zaum zu halten. Und während Vorstellungen, die das Herz niemals an den Mund weitergeben
            würde, blass in Van Male herumgeistern, beschließt er, sich auf Vorrat die Bewegungen
            des Mädchens einzuprägen.
         

         Auch Mathys beobachtet das Mädchen. Hübsch, kleiner knackiger Hintern, vielversprechender
            Busen. Das reizt ihn. Kräftig ist sie auch, er hat sie Wasser tragen gesehen. Und
            weil er um die Blicke von Van Male weiß, sagt er:
         

         »Die lässt sich nicht so leicht einwickeln, ich hab’s schon versucht.«

         Den Sichtlinien der anderen folgend, blitzen nun auch die Augen von Quijada auf. Das
            Mädchen wäre ihm nicht aufgefallen, wäre es nicht den anderen aufgefallen. Er beschäftigt
            sich nicht mit Mägden. Die Schüchternheit der Person missfällt ihm, so eine Art Schüchternheit,
            bei der anzunehmen ist, dass mehr dahintersteckt. Vielleicht eine Jüdin oder eine
            Morisca. Er registriert, dass das Mädchen seinen Blick bemerkt, so eindringlich prüft
            er sie, dass sie erschrickt und rasch den Kopf senkt, wissend, es ist ein Fehler,
            den sie nicht rückgängig machen kann. Und weil, wie sie die Welt kennt, die Aufmerksamkeit
            des Obersts nichts Gutes bedeutet, es ist bekannt, dass er nur Augen besitzt für Frauen
            des eigenen Standes, beschleunigt sie ihren Schritt. Ein weiterer Fehler. Oberst Quijada
            fühlt sein Misstrauen bestätigt. Er will das Mädchen zur Rede stellen, kommt aber
            nicht dazu, denn Geronimo ist an seine Seite gedrückt, ohne dass Quijada weiß, wie
            lange schon. Ein neuerliches Gefühl der Befremdung steigt in ihm auf, er merkt, dass
            der Junge etwas sagen will, sich aber nicht traut.  Im nächsten Moment hat Quijada
            das Mädchen vergessen, absichtlich vergessen, da die Dinge an diesem Tag nun einmal
            liegen, wie sie liegen. Doch es bleibt ein Gefühl der Unerfülltheit, wie in Van Male,
            wie in Mathys, wie in Fray Regla. Sie sind vereint in der vagen Sehnsucht nach etwas
            Verpasstem, nach etwas Verlorenem.
         

         Die Magd, sie hat ihre dunkelsten Ängste im Rücken, wendet sich dem Weg zu, der nach
            vorne führt, den Berg hinunter. Mathys denkt, ich hätte auch gute Lust, noch heute
            von hier abzuhauen. Van Male, der Sekretär, man spürt einen Anflug von Seele in seinem
            Gesichtsausdruck, als er denkt, ich müsste mir ein Herz fassen, ich weiß gar nicht
            mehr, wie es ist, wenn man sich ein Herz fasst. Und dort Fray Regla, sein Blick geht
            in die entgegengesetzte Richtung, zur Villa, wo der Tote wieder im Bett liegt, gescheitert
            und in sich selbst gestorben, im schwarzen Anzug, das kleine Kreuz, das schon seine
            Frau im Sterben umklammert hat, zwischen den gefalteten Händen.
         

         »Ich muss zurück.«

         Fray Regla sagt es, ohne an diese Feststellung ein Bedauern zu knüpfen, löst sich
            aus dem Häuflein und entfernt sich. Quijada legt seine rechte Hand auf die Schulter
            des Kindes, man könnte meinen, der Oberst stütze sich dort ab, er ahnt etwas Schweres,
            Dunkles, Zerrissenes — dass man den Jungen zerteilen und wieder zusammensetzen wird,
            um etwas aus ihm zu machen, das niemand je wird ergründen können. Und wieder durchdringt
            der Pfiff des Adlers die Luft. Von alledem nimmt der Junge nichts wahr, er ist nur
            interessiert an dem, was sichtbar vor ihm liegt, er schaut zu der Magd, die in diesem
            Moment hinter sich die Gartenpforte schließt.
         

         Ihr Kopf ist ganz wirr, sie wischt mit dem Ärmel den Schweiß aus den Augen, ehe sie,
            ein wenig geduckt, den Weg verlässt und sich rechts einem angepflanzten Hang zuwendet,
            den sie rasch überquert. Am Ende des Hangs stößt sie auf einen schmalen, wenig benutzten
            Pfad, den neben dem niedrigen Dienstpersonal nur die Kinder wirklich kennen. Der Weg
            führt auf geradem Weg hinunter ins Dorf, etwas schwierig zu begehen, denn der Regen
            hat Schlammrinden über die Steine gespült. Der weiche Schlamm quillt zwischen Angelitas
            Zehen hervor. Über ihr schüttelt ein einzelner Baum die letzte Regenlast ab, alle
            anderen Bäume bleiben bewegungslos.
         

         Vor ihr die Vera ist entzweigeschnitten vom Fluss und der Straße nach Jarandilla.
            Sie hofft, dass ihr Bruder alles fertiggemacht hat für die Abfahrt. Sie sieht noch
            die Augen von Oberst Quijada und glaubt, es ist besser, wenn sie sofort aufbrechen.
            Unten im Ort herrscht ein Hin- und Herlaufen. Die ersten Zimmer sind schon gekündigt.
            Man säubert die Reisekisten und klopft die Seesäcke ab. Lästige Habe wird den Quartiergebern
            angeboten zur Verrechnung mit der letzten Miete. Eine Aufregung wie am Ende des Kirtags.
            Der ehemalige König ist tot, das Fest ist vorbei. In wenigen Tagen werden Cuacos de
            Yuste und Aldeanueva wieder, wie früher, verschlafene Nester sein.
         

         Vor dem Haus neben der Kirche öffnet ein Mann mit dem Brecheisen eine Kiste, deren
            Holz sich im feuchten Klima der Gegend verzogen hat. Alle Fenster und Türen stehen
            offen. An einem längs der Straße stehenden Karren schmiert ein Knecht die Radlager.
            Als ein Hund bellt, steigen hinter dem Haus Wachteln auf, sie schwirren über der Straße
            und über der jungen Frau, die jetzt das Haus erreicht, in dem sie während der vergangenen
            Monate gewohnt hat. Da ihr Bruder sie hat kommen sehen, trägt er die Reisekiste über
            den Vorplatz. Obwohl die Kiste ziemlich groß ist, kommt der junge Mann mit langen
            Schritten zum bereitstehenden Wagen. Er ist muskulös, hat einen festen Körper. Mit
            genau bemessenen Bewegungen schiebt er die Kiste auf die Ladefläche. Man sieht ihm
            die Routine an.
         

         »Alles klar?«, fragt sie.

         »Alles klar.«

         »Kann ich noch etwas helfen?«

         »Nein.«

         »Dann nichts wie weg.«

         »So eilig?«

         »Lass uns nach Hause fahren. Ich weiß schon gar nicht mehr, wie es zu Hause ist.«

         »Das weißt du nach fünf Minuten wieder.«

         »Auf diesen Moment freue ich mich.«

         Der Bursche mustert seine Schwester, er will ganz sicher sein, dass sie meint, was
            sie sagt. Aber sie ist mit den Gedanken schon wieder woanders, und da macht sich auch
            auf dem Gesicht des jungen Mannes ein anderer Ausdruck breit.
         

         »Du bist selbstbewusst geworden, Angelita.«

         Ja, so ist es, sie spürt es selbst, sie hat von den hinter ihr liegenden Monaten profitiert,
            sie war gerne unter Leuten. Sie weiß es selbst, ja, seit kurzem fühlt sie, dass sie
            sich verändert, sie ist ruhiger und sicherer. Es gehen zwar weiterhin Wellen an Zweifel
            und Unsicherheit durch sie hindurch. Aber sie beginnt zu realisieren, dass sie lebt,
            dass sie beachtenswert ist. Das weiß sie, und eine stille Freude geht durch sie hindurch.
         

         Ohne ein Auge von seiner Schwester zu lassen, zieht der junge Mann sein Arbeitshemd
            aus. An der fehlenden Brustbehaarung sieht man, wie jung er ist, noch keine zwanzig.
            Das Mädchen reicht ihm das bessere Hemd, das gefaltet auf dem Bock lag, ein grünes
            Hemd mit hohem Kragen, in das der Bursche mit katzenhaften Bewegungen schlüpft. Das
            Hemd sitzt tadellos, das macht Eindruck, keine Frage. Nachdem der Bursche im Vorbeigehen
            einem der Maultiere ein Büschel Haare unter dem Stirnriemen hervorgezogen hat, sagt
            er:
         

         »Etwas Leichtsinn wäre schon dabei, doch käme es darauf an, wie man es handhabt. Ob
            es glückt? Da kann ich natürlich nichts versprechen. Aber ich würde entsprechend vorsichtig
            sein.«
         

         Dann hebt er die Klappe am Bock und holt seinen Fuhrmannshut heraus, einen grauen
            Fuhrmannshut mit breiter Krempe gegen Sonne und Regen.
         

         »Angelita?«

         »Ja?«

         »Du hast einmal gesagt, man soll nicht gegen sein Herz handeln. Erinnerst du dich?
            Es stimmt.«
         

         »Aber es war nicht so gemeint, dass man alle Tatsachen übersehen soll zugunsten eines
            Wunsches.«
         

         Gedankenverloren lotet der junge Mann die Wahrscheinlichkeit aus, dass er seine Träume
            je wird verwirklichen können. Gleichzeitig blickt er in so geheimnisvoll glühender
            Freude die Straße entlang, dass das Mädchen davor zurückschreckt, ihm seine Freude
            gleich wieder zu nehmen. Im Frühling ist es schiefgegangen, man hat ihn mit Ruten
            gestupft. Aber er will seinem Glück noch einmal eine Chance geben, seine Sehnsucht
            ist stärker als sein Argwohn. Das Mädchen hingegen würde es vorziehen, nach Hause
            zu fahren. Beklommen spürt sie die Blicke des Obersts. Sie hat Angst, Angst, dass
            sie bald wieder wie Tiere leben müssen, immer auf der Hut, immer bereit, im nächsten
            Moment davonzulaufen.
         

         »Lissabon, das wär etwas«, sagt ihr Bruder. »Wenn wir Glück haben, ergattern wir in
            Lissabon eine Fuhre nach Osten. Dann würden sich von selbst weitere Möglichkeiten
            ergeben.«
         

         »Ich habe es satt, in einer Welt herumzufahren, die mich nicht will.«

         Eine Weile mahlt der Bursche mit den Zähnen. Er kann sich nicht damit abfinden, ist
            aber nicht dumm und weiß, dass er und seine Schwester in einer Welt voller Feindseligkeit
            leben. Das Mädchen klettert zu ihm auf den Bock. Als sie ihr Bündel vom Rücken auf
            die Knie nimmt, greift ihr Bruder nach den Zügeln und sagt:
         

         »Endgültig entscheiden müssen wir es erst in zwei Tagen.«

         Die Maultiere ziehen an, die Hufe reißen kleine Staubwirbel hoch. Dem Ruck nachgebend,
            mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der sich in einer vertrauten Situation
            befindet, sinkt das Mädchen an die Lehne und hält wohlig das Gesicht in die Sonne.
            Ihr ist selber klar, dass sich etwas ändern muss. Sie sagt:
         

         »Vor uns liegt noch viel.«
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